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BREVE APRESENTAQZ\O

sexto nimero da Colecdo Epopeia apresenta Epopeias pds-co-

loniais, poéticas transatlanticas, que traz versdes em portugués,
espanhol e inglés, dos capitulos da obra Epopées postcoloniales, poé-
tiques transatlantiques, organizada por Inés Cazalas e Delphine Ru-
meau, e publicada, na versdo original em francés, pela Classique Gar-
nier, em 2020.

Dividida em duas partes: “Epopeias nas Américas” e “Epopeias
na Africa”, cada qual com seis capitulos, a obra nos permite conhe-
cer as investigacoes de Delphine Rumeau, Christophe Imbert, Cécile
Chapon, Florian Alix, Tina Harpin, Cyril Vettorato, Mathilde Rogez,
Pierre Soubias, Yolaine Parisot, Inés Cazalas, Catherine Mazauric e
Sylvie Kandé, pesquisadores e pesquisadoras de diferentes origens,
que nos trazem, a partir de igualmente diversos enfoques teéricos
e corpus literarios, um retrato da presenca épica nas Américas e na
Africa, que certamente oferecera aos membros do CIMEEP e a ou-
tros/as leitores/as uma excelente oportunidade de entrar em con-
tato com estudos literarios voltados para o género épico, por meio
de recortes teoricos e criticos que ratificam a importancia de lancar
sobre manifestacdes épicas ou hibridas um olhar atento, que consi-
dere, dentro do contexto pds-colonial, as questdes que merecem ser
debatidas.



Além da introducdo, assinada por Rumeau e Cazalas, que elucida os cami-
nhos seguidos para a realizacdo desse projeto editorial e as bases que, de certo
modo, unem os estudos, Epopeias pos-coloniais, poéticas transatlanticas conta,
ainda, com a conclusao assinada por Florence Goyet, cujas investigacdes teori-
cas sobre as transformacoes do género épico contribuiram para o desenvolvi-
mento da maior parte dos estudos aqui reunidos.

Com essa publicacao, a Colecao Epopeia segue seu propdsito de se fazer um
canal aberto de divulgacao, em diferentes idiomas, de estudos épicos oriundos
de diversos contextos temporais e espaciais e fundamentados por bases teéri-
cas distintas.

Expressamos nossos agradecimentos a Delphine Rumeau e Inés Cazalas,
por aceitarem integrar a Colecdo Epopeia; a Classique Garnier, que autorizou a
publicacao deste e-book; ao centro de pesquisa UMR Litt&Arts, da Université
de Grenoble, que financiou esta publicacdo; aos/as tradutores/as brasileiros/as
Antonio Batalha, Antonio Marcos dos Santos Trindade e Juliana Ribeiro Carvalho,
pelo trabalho realizado, e aos/as autores/as que enviaram seus textos em outro
idioma, para atender a proposta desta publicacao.

Christina Ramalho e Fernando de Mendonca
Diretores da Colecdo Epopeia
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INTRODUCAO

A epopeia nas literaturas pos-coloniais e nos espacos
transatlanticos’

Inés Cazalas e Delphine Rumeau

0 quelle épopée future
ranimera nos ombres évanouies?

Oh, que epopeia futura
revivera nossas sombras desmaiadas?

Frankétienne, Ultravocal.

ste livro teve como ponto de partida o desejo de promover um dia-
logo entre trabalhos sobre epopeias antigas e medievais e pesqui-
sas dedicadas as modernas e contemporaneas. Pudemos constatar que
a grande distancia temporal que separa as obras nao se fez obstaculo
para reflexdes comuns, mas, pelo contrario, as estimulava. No entanto,
esta distancia precisava de ser questionada, a fim de determinar em que

1 Tradugdo para o portugués feita por Christina Bielinski Ramalho.
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condices os instrumentos tedricos forjados a partir de epopeias antigas
poderiam ser utilizados para lancar luz sobre corpora completamente
diferentes, escritos em contextos socio-histéricos radicalmente dife-
rentes, neste caso marcados pela colonialidade e pos-colonialidade.

O objetivo foi, portanto, cruzar dois campos de pesquisa em
plena renovacao - os estudos sobre epopeias e os estudos pos-co-
loniais - cruzando espacos linguisticos, literarios e disciplinares. Va-
rias questdes marcam essa travessia: por que unir o “pés-colonial” e 0
“transatlantico”? O que esta em jogo na reivindicacdo p6s-colonial da
epopeia como género? O “trabalho épico” - expressao de Florence Go-
yet, cujas propostas tedricas se fazem muito presentes neste livro - é
uma ferramenta relevante para analisar as producdes literarias pos-
-coloniais? “Trabalho épico” e “género épico” convergem? Antes, con-
tudo, de desdobrarmos essas perguntas, coloquemos em pauta esta
que n6és chamamos de “epopeia”.

Redescobrir a epopeia

No seu livro Penser sans concepts. Fonction de ’épopée guerriére
[Pensar sem conceitos. Funcdo da epopeia guerreiral? (2006), Florence Go-
yet analisa muito precisamentetrés epopeias canénicas: a Iliada, a Cancao
de Rolando, além de Hégen e Heiji monogatari, epopeias japoneses me-
dievais. Ela rejeita a definicdo dominante de epopeia como uma narra-
tiva de fundacao luminosa, univoca e consoladora: ela mostra que essa
visao harmoniosa é apenas uma ilusao, um primeiro momento. A epopeia
representa, de forma indireta, uma crise profunda, contemporanea para
sua audiéncia, mergulhando-a em um passado cadtico distante. Essa

2 N.T.: Em 2021, foi publicada no Brasil, pela Criacdo Editora, a versdo em portugués da primeira
parte do livro, que trata da Iliada. Disponivel em: https://editoracriacao.com.br/pensar-sem-
-conceitos-a-funcao-da-epopeia-guerreira-iliada/.
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imersao num universo profundamente conflituoso permite a invencdo de
novos modelos politicos através de uma espécie de maiéutica narrativa,
na medida em que conceitos juridicos e filosoficos estdo faltando ou fa-
lhando, e os sistemas politicos e sociais prevalecentes se revelam impo-
tentes para superar a convulsao civilizacional que esta ocorrendo.

A narrativa, é assim, a ferramenta de um pensamento real, de uma
pesquisa ativa. Esta confianca na narrativa muda o olhar para esses pro-
prios textos. Pensamos que os personagens épicos eram apenas herois
monoliticos, desprovidos de psicologia e de espessura? Descobrimos que
eles sao opacos, atormentados, muitas vezes formando pares que en-
carnam, em uma tensdo extrema, visdes e modos de acao completa-
mente divergentes do mundo. A nossa cultura universitaria tinha-nos
ensinado que a “polifonia” era uma qualidade que o romance vitorio-
so tinha por direito proprio? Se nos dispusermos a escutar trés textos
escolhidos, descobriremos que eles mesclam vozes que sao, a0 mesmo
tempo, dissonantes e iguais em valor. Atribuiam-se a epopeia defeitos
estruturais que eram explicados por uma falta de jeito “primitiva”? De
repente vemos que a duracdo das obras resulta da proliferacdo de nar-
rativas secundarias, permitindo assim a organizacao virtuosa de ecos e
articulacdes complexas, a exploracdao profunda de todas as possibilida-
des através da multiplicacdo de fios narrativos. Florence Goyet chama
essa invencao de novas solucdes politicas de “trabalho épico”.

Sua proposta tedrica esta de acordo com as abordagens inovado-
ras de épicos antigos que proliferaram desde os anos 70. Até entdo, o
épico tinha ficado preso em uma dupla gangue teorica. A primeira é a
definicao poética baseada nos critérios formais e tematicos que Aris-
toteles extraiu da Iliada e da Odisséia: a epopeia € um género que imita
a acdo dos “homens nobres” e a recaptura em uma longa narrativa
com um quadro unificado e composta em hexametros®. Como obser-

3 ARISTOTELES. Poética. Lisboa: Editora da Fundacio Calouste Gulbenkian, 2008, p. 43.
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va Jean-Marie Schaeffer, “Quintilien n’isole encore en rien la tragédie,
la comédie et ’épopée: leur statut canonique postérieur ira de pair
avec l'acceptation de la Poétique d’Aristote comme autorité supréme
[Quintiliano ainda ndo isola a tragédia, a comédia e a epopeia: o seu
posterior estatuto candnico estara de maos dadas com a aceitacao da
Poética de Aristoteles como a autoridade suprema]”*. A composicao de
novos “poemas herdicos” esta, portanto, sujeita ao principio da imita-
tio dos modelos gregos e latinos. O lugar da epopeia no topo da hie-
rarquia dos géneros e o seu confinamento ao tom dos “ilustres” foram
ratificados por varios tratados poéticos, como os de Tasso, Boileau, Le
Bossu ou ainda Voltaire, e sé foram contestados com a Querelle des
Anciens et des Modernes [Querela entre Antigos e Modernos], quan-
do esses ultimos, seguindo Abbé d’Aubignac, colocaram em ddvida a
propria existéncia de Homero e apontaram o carater desarticulado dos
poemas que lhe foram atribuidos. Mas era entao menos uma questao
de criticar uma autoridade inconsistente do que de sonhar com uma
nova figura, quando Vico e depois Rousseau, Wood e Wolf* inventaram
outro Homero dado como “verdadeiro”. Essa ndo é mais a figura aris-
tocratica do Principe dos Poetas que reina sobre as Belles Lettres [Be-
las Letras], mas o nome de uma entidade coletiva de aedos errantes,
ou mesmo do prdprio povo grego; através de sua inteligéncia sensivel
e de sua poesia simples, ele canta a vida e os valores de uma humani-
dade arcaica.

Uma mudanca no paradigma épico se produziu assim: a definicao
genérica normativa, simbolicamente associada a hegemonia cultural

4 SCHAEFFER, Jean-Marie. Qu’est-ce qu’un genre littéraire? Paris: Seuil, 1989, p. 29.

5 Ver CASAJUS, Dominique. Quelques jours de la vie d’Homére. Paris: Seuil, 2010, pp. 333-358.
Sobre Vico e Wolf (que fizeram das can¢des populares a origem da Iliada e da Odisseia), ver
BRIX, Michel. La Voix du Peuple: sur la réhabilitation de I'’épopée a I'age romantique. In: NEIVA,
Saulo (ed.). Déclin et confins de 'épopée au XIXe siécle. Tiibingen: Giinter Narr, 2008, pp. 112-
4.
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francesa e a monarquia absolutista do direito divino, se opde uma nova
ideia de epopeia entendida como o gesto primitivo de um povo. Essa
concepcao triunfou no século XIX, quando a construcdo das nacoes foi
lancada e as culturas ditas populares ganharam um reconhecimento
revelador de uma mudanca de legitimidade politica®. Hegel formalizou
essa visao romantica de epopeia descrevendo-a como a voz transpa-
rente da origem, a expressao da alma de um povo ainda na infancia, o
canto limpido de uma comunidade ainda intocada pelos solavancos da
Historia. Ele a integra em um grande edificio cujo propdsito é dar con-
ta da literatura como um todo organico e no qual cada género morre
para dar a luz outro: a era épica acabou e, na sociedade burguesa, é o
romance de ascensdo que esta destinado a narrar as tribulacdes de
um individuo. Essa dialética de géneros, tanto historicista quanto es-
sencialista, marcou, de forma duradoura, a visao da epopeia, a ponto
de se constituir, apos a poética aristotélica, como uma segunda con-
crecao tedrica, uma doxa critica que ilustra, por exemplo, pelas teses
de Lukacs em La théorie du roman [A teoria do romance] (1920), de Ba-
khtin em Esthétique et théorie du roman [Estética e teoria do romance]
(1924), ou, ainda, de Kundera em L’Art du roman [A Arte do Romance]
(1986). Podemos ver até que ponto esse objeto rigido e solene que eles
chamam de “epopeia” tem, acima de tudo, a funcao de ser um repe-
lente que torna possivel forjar a teoria do romance e exaltar a “mo-
dernidade” de um género chamado “novo”; medimos o que essa siste-
matizacdo implica em termos de simplificacao, de instrumentalizacdo,
sem ddvida também por ignordancia de mundos mais antigos que nao
tentamos entender por si mesmos na medida em que essa sistemati-
zacao implica simplificacdo.

Esses dois modelos teoricos foram criticados e colocados a distan-

6 Ver THIESSE, Anne-Marie. La Création des identités nationales. Europe, XVllle -XXe siécles.
Paris: Seuil, 1999.




EPOPEIAS POS-COLONIAIS, POETICAS TRANSATLANTICAS

cia, gracas a uma renovagao dos estudos sobre a epopeia que se desen-
volveram em diferentes direcoes. Sem apresentar uma visao exaustiva’,
recordemos alguns marcos importantes. A primeira convulsao consistiu
numa descentralizacao geografica que se iniciou no final do século XIX
com as descobertas arqueoldgicas sobre a civilizacio mesopotamica e a
tomada em consideracao da epopeia de Gilgamesh, ou ainda por inves-
tigacbes de campo que estabeleceram novos corpos orais na Jugosla-
via, Turquia, Russia e Sibéria®. Essa abertura continuou com os trabalhos
comparatistas de Georges Dumézil e René Etiemble®: novos corpus de
estudo (asiaticos, africanos, amerindios, oceanicos) foram legitimados, e
os critérios da poética aristotélica, assim como os postulados da histéria
literaria hegeliana foram radicalmente abalados. O fim do helenocen-
trismo foi acompanhado de uma segunda convulsdo: a rejeicao de um
certo academicismo, a recusa de continuar a pensar nas antigas epo-
peias, particularmente no Ocidente, como “monumentos” fixos perten-
centes a um panteao classico. Por um lado, a importancia estruturante
do contexto concreto da sua criacdo, recitacdo e recepcao foi revalidada,

7 Para isso, aludimos a duas revisdes elaboradas em 2009 e 2016 por Florence Goyet, cujas
categorias e referéncias bibliograficas sdo reproduzidas aqui: “L’Epopée”, http:/www.vox-
-poetica.org/sflgc/biblio/goyet.html; “L'épopée refondatrice: extension et déplacement du
concept d’épopée”, http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/
165-le-travail-epique-definition-de-l-epopee-refondatrice.

8 Vejaaintroducdo ao trabalho coletivo coordenado por Eve Feuillebois-Pierunek, em que ela
lembra os nomes de varios estudiosos que abriram o caminho para uma abordagem global de
epopeia: H. M. e N. K. Chadwick, V. Zhirmunsky, M. Parry, C. M. Bowra, A. B. Lord, E. R. Haymes
(Feuillebois-Pierunek, Eve (dir.). Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général.
Paris: Classiques Garnier, 2012, p. 12-13).

9 DUMEZIL, Georges. Mythe et épopée. Paris: Gallimard, 1968, 1971, 1973; ETIEMBLE, René. Essais de
littérature (vraiment) générale. Paris: Gallimard, 1974. Dois livros que, na tradicdo de Dumézil e
Etiemble, adotaram perspectivas comparativas para identificar invariantes que permitem teorizar
a epopeia apesar da fragmentacdo de critérios: MADELENAT, Daniel, L'Epopée. Paris: PUF, 1986;
DERIVE, Jean. L'Epopée. Unité et diversité d’un genre. Paris: Karthala, 2002. Finalmente, podemos
mencionar o mapeamento mundial em curso proposto por uma rede de pesquisadores no ambi-
to do CIMEEP (Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Epicos), dirigido desde 2013 por
Christina Bielinski Ramalho na Universidade Federal de Sergipe, no Brasil.




o0 que conduziu ao estudo das profundas ligacoes entre oralidade e a au-
ralidade, entre a boca que recita e o ouvido que ouve. Essa abordagem foi
iniciada por pesquisadores americanos: na sequéncia da pesquisa fun-
dadora de Milman Parry e Albert Lord™, podemos citar o trabalho mais
recente de John Miles Foley" sobre o estilo formulario de Homero. Pensar
a epopeia antiga como uma performance oral permitiu compreender o
seu modo de composicao e a sua plasticidade, visualizar as formas de
interacao entre o recitador e um publico para quem a simples mencao
de algumas palavras ou episddios é suficiente para evocar um todo
que é perfeitamente conhecido e presente na sua memaria. Na Franca,
Florence Dupont recorreu tanto a linguistica da enunciacao como a
antropologia historica para ressituar a Odisseia no coracdo do ritual do
banquete, quando o aroma da carne cozida e o prazer do vinho partilha-
do tornam possivel receber o canto do aéde, que satisfaz o corpo, apro-
xima os homens dos deuses e restaura a comunidade™. Por outro lado,
levar em conta a auralidade permitiu igualmente uma renovagao da in-
terpretacao dos proprios textos, cujas apostas politicas foram também
melhor compreendidas gracas a um real trabalho de contextualizacao
historica. Podemos citar a releitura da Odisseia feita por Marylin Katz,
a releitura do Mahabhdrata, de Madeleine Biardeau, ou a releitura das
cancodes de gesta realizada por Dominique Boutet®: cada uma delas faz
da epopeia o lugar do conflito, da confusao, da complexidade e da re-
fundagao politica.

10 Estes dois filélogos americanos gravaram poetas servo-croatas na década de 1930, a fim de
apoiar a sua teoria de que as epopeias homéricas eram originalmente compostas oralmente.

11 Ver FOLEY, John Miles, Immanent Art: From Structure to Meaning in Traditional Oral Epic.
Bloomington: Indiana University Press, 1991 e Homer’s traditional art. Philadelphia: Pennsyl-
vania University Press, 1999.

12 DUPONT, Florence. L'Invention de la littérature: de Uivresse grecque au livre latin. Paris: La
Découverte, 1994 e Homére et Dallas. Paris: Editions Kimé, 2005.

13 KATZ, Marylin A.. Penelope’s renown: meaning and indeterminacy in the Odyssey. Paris:
Seuil, 1995; BOUTET, Dominique. La Chanson de geste: forme et signification d’une écriture
du Moyen age. Paris: Presses universitaires de France, 1993.
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No entanto, esses sdo precisamente os tracos que todo um outro
ramo de pesquisa apresentou para caracterizar o que foi chamado de
“epopeia” moderna, para distingui-la do modelo do “epopeia” herdica
estabelecido pela doxa aristotélica* e pela hegeliana. A distincdo entre
“épico” e “epopeia” repousa, no entanto, num dualismo questionavel, que
petrifica o antigo para exaltar uma suposta novidade. Segundo Florence
Goyet, “il n’y a pas besoin de changer de nom et le malaise n’a pas lieu
d’étre [nao ha necessidade de mudar o nome e o mal-estar ndo esta la]”:

Le probléme - la différence entre ancien et moderne - est peut-
-étre dans la description ancienne et non dans les épopées elles-
-mémes. Le paradoxe et ’aporie [...] tiennent en grande partie au
point de vue adopté par la tradition critique. Changer la procédure
d’étude des textes change alors la vision de ['’épopée. ™

O problema - a diferenca entre antigo e moderno - talvez esteja
na descricao antiga e nao nas epopeias em si. O paradoxo e a apo-
ria [...]se devem, em grande parte, ao ponto de vista adotado pela
tradicdo critica. Alterando o procedimento de estudo dos textos,
altera-se a visdo sobre a epopeia.

Uma das contribuicdes muito estimulantes da proposta de Flo-
rence Goyet é que o “trabalho épico” de refundacdo politica pode ser
exercido de forma transgenérica e transecular. O fato de a epopeia ser
transgenérica nao implica que devemos ignorar a sua definicio como
género: continuaremos a té-lo em conta, mas em vez de servir como cri-
tério discriminatério para separar as epopeias “reais” das inauténticas,
essa compreensao poética permitir-nos-a pensar numa relacao com a

14 LABARTHE, Judith (ed.). Formes modernes de U'épique. Nouvelles approches. Bruxelas: Peter
Lang, 2004; RUMEAU, Delphine. Chants du Nouveau Monde (Whitman, Neruda, Glissant).
Paris: Classiques Garnier, 2009.

15 GOYET, Florence. L’épopée refondatrice: extension et déplacement du concept d’épopée. art.
cit.
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historia literaria e num imaginario do género. Da mesma forma, o fato
de a epopeia ser transecular nao nos impede de refletir sobre o que pode
distinguir epopeias pertencentes a épocas diferentes. Florence Goyet ja
abriu varias avenidas. Ela sugere que o equivalente moderno de “aura-
lidade” é “popularité [popularidade]”: uma narrativa que é divertida e
conhecida por todos proporciona prazer compartilhado. Além disso, as
novas técnicas de comunicacdo reconfiguram as condicoes pragma-
ticas de recepcdo da epopeia, renovando as modalidades de memori-
zacdo, interacdo e reapropriacdao de obras muitas vezes muito longas:
“Le monde contemporain est la bien proche des conditions anciennes.
C’est de facon presque littérale que le public actuel s’empare du texte,
produisant fanzines et fan fiction [0 mundo contemporaneo esta muito
préximo das condices antigas. E de maneira quase literal que o publi-
co de hoje apreende o texto, produzindo fanzines e fan ficcion]”. Essa
popularidade garante que “I’ceuvre est finalement une co-création, la
co-construction de celui qui l'élabore et de ceux qui la recoivent [a obra
seja, em Ultima analise, uma co-criacdo, a co-construcao daquele que
a elabora e daqueles que a recebem”, num movimento de “approfon-
dissement [aprofundamento]”” da complexidade. A leitura politica de
séries populares ja deu origem a varias obras interessantes de filésofos
- que por vezes utilizam a nocdo de epopeia, sem a colocar no centro da
sua abordagem’™. No entanto, neste livro, consideraremos apenas obras
literarias assinadas por autores para nos perguntarmos que travessias
ocorrem entre culturas escritas e orais, e até, mais ocasionalmente, que
modos participativos sdo eventualmente actualizados a montante e a
jusante da criacao.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Ver POTTE-BONNEVILLE, Matthieu (ed.). Games of Thrones. Série noire. Les Prairies ordinai-
res, 2015, assim como a colecdo sobre a série televisiva dirigida por Tristan Garcia e Jean-Bap-
tiste Jeangéne Vilmer na PUF.
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Assim, enquanto inicialmente a epopeia era vista como acabada,
residual ou mesmo perdida®, agora é colocada sob o sinal de exten-
sdo e reencontro®. Pode, portanto, ser implantada ndo s6 em areas
geograficas distantes, mas também em diferentes séculos e géneros.
Esse novo intervalo permite-nos convida-lo a encontros com certas
categorias criticas - neste caso, as pés-coloniais de formas diferentes
daquelas permitidas pela rigorosa reducao da epopeia aos seus signi-
ficados aristotélicos e hegelianos. No entanto, vale a pena notar que,
paradoxalmente, a critica hegeliano-marxista permeia muitas anali-
ses da “epopeia moderna”, da qual é muitas vezes o postulado impli-
cito. Além disso, é uma referéncia importante, dessa vez nomeada e
assumida, destacadamente através da figura de Gramsci, por muitos
pensadores pds-coloniais que quiseram refletir sobre a situacdo dos
subalternos e dos sem voz. Seria, portanto, uma questdao de distan-
ciar a critica hegelo marxista (da qual Lukacs é emblematico) quando
subtrai a epopeia dos conflitos histéricos e faz do romance sua arena
ideoldgica privilegiada, a0 mesmo tempo em que reconhece que o kit
de ferramentas hegeliano-marxista pode ter sido importante na abor-
dagem pos-colonial da literatura. Essa tensdao que enfrentamos po-
deria marcar nosso esforco critico como uma contradicao, mas parece

19 NEIVA, Saulo (ed.). Déclins et confins de L'épopée au XIX e siécle. Tiibingen: Gunter Narr, 2008;
Neiva, Saulo (ed.). Désirs & Débris d’épopée au XXe siécle. Bern: Berlin, Peter Lang, 2009; KRAUSS,
Charlotte; THOMAS, Mohnike (ed.). Auf der Suche nach dem verlorenenen Epos. Ein populires
Genre des 19. Jahrhundrets [Em busca do epos perdido. Um género popular da literatura europeia
do século XIX]. Berlim: Lit, 20T1.

20 Essa evolucdo pode ser vista nos titulos das cole¢des recentes. CHAREST, Nelson; Lambert,
Vincent (eds.). LEpopée hors d’elle-méme, Actes du colloque Voix épiques et fortune de
’épopée québécoise, 14-15 mai 2009, Ottawa: University of Ottawa, @nalyses, 1X, 3, Fall 2014,
http:/uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/index ; DUSSOL, Vincent
(eds.). Elle s’étend, l’épopée. Relecture et ouverture du corpus épique/The Epic expands.
Rereading and widening the epic corpus. Bruxelas, Berlim: P.LE. Peter Lang, 2012; KRAUSS,
Charlotte; URBAN, Urs. Das wiedergefundene Epos. Inhalte, Formen und Funktionen
epischen Erzahlens vom Beginn des 20. Jahrhunderts bis heute [0 epos recuperado. Contel-
dos, formas e fungdes da narrativa épica desde o inicio do século XX]. Berlim: Lit. 2013.
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que esta contradicdo pode ser superada, desde que nomeemos nossa
escolha critica de repolitizar e re-historizar a epopeia.

0 “trabalho épico” na literatura pos-colonial
As abordagens pos-coloniais e a politizacdo da cultura

Partindo de epopeias candnicas, Florence Goyet passou a refletir
sobre uma funcao politica da narrativa que nao esta sujeita a identifi-
cacdes estritamente genéricas, mas que se realiza em uma poética mais
ampla, que poderia ser resumida da seguinte forma: uma narrativa po-
lifénica que uma comunidade pode fazer sua de modos historicamente
variados. Esta redefinicdo através do uso coletivo e da relacdo entre lite-
ratura e politica é o principal ponto de encontro entre os estudos épicos
e os estudos pos-coloniais. Embora ndo exista uma teoria pos-colonial
homogénea e sistémica, todos os componentes dos estudos pos-colo-
niais tém em comum o fato de colocarem a literatura no centro das re-
lacdes de poder no contexto especifico da histéria colonial.

Essa dindmica funciona nos dois sentidos. Muitos dos textos te6-
ricos que tém desempenhado um papel no surgimento e instituciona-
lizacao dessa corrente intelectual referem-se em grande parte a obras
literarias; estas ndo apenas ilustram nogdes e conceitos cuja aposta é
eminentemente politica, mas alimentam sua prépria formulacdo, evi-
tando a armadilha do pensamento ensaista pds-colonial de excesso
de abstracdo.”. Mas, ao fazé-lo, essas producdes tedricas contribuem

21 0 romance Beloved [Amada] de Toni Morrison pode ser citado como um fator determinante
na reativagdo da meméria da escravidao e da critica a racionalidade ocidental que Paul Gil-
roy implanta em The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness [0 Atlantico Negro.
Modernidade e Dupla Consciéncia] (1993), ou na elaboracdo teérica do espaco-tempo pds-co-
lonial e no pensamento de assombro proposto por Homi Bhabha em The Location of Culture
[0 local da Cultura] (1994). Outro exemplo forte é a forma como o trabalho de Sony Labou
Tansi informa toda a reflexdo de Achille Mbembe sobre a transformagao pelo poder colonial
do sujeito colonizado em um corpo gritante reduzido a ‘carne’.
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para a emergéncia de novos corpora de trabalho e para inventar novas
formas de ler as obras, tirando-as da rotina de um discurso especiali-
zado. Em contraste com qualquer textualismo, misturando ferramen-
tas tedricas muito diferentes numa bricolagem resolutamente trans-
disciplinar, a abordagem pds-colonial analisa em textos literarios a
refracdo das relacdes de poder coloniais na estética que pode cristali-
za-las e legitima-las, ou, pelo contrario, desconstrui-las e recicla-las.
O trabalho de Edward Said é um exemplo dessa tensao fértil*2. Em sua
obra seminal, L’Orientalisme [O Orientalismo] (1978), ele primeiro ana-
lisa criticamente um grande corpus literario que participa na producao
de representac6es estereotipadas do Oriente e na constituicao de uma
cultura ocidental hegemonica. No entanto, a partir desse ensaio e de
todos os que publicou posteriormente, Said ndo considera a literatura
apenas como um “discurso” de dominacdo, segundo a perspectiva de
Foucault em L’Archéologie du savoir [A arqueologia do saber] (1969),
mas indissociavelmente como um conjunto de textos escritos por
individuos livres, capazes de abalar os sistemas ideologicos orienta-
listas. Esses textos oferecem-se a abordagens filologicas - iniciadas
pelas figuras tutelares de Goethe, Auerbach, Curtius e Spitzer - que
sao celebradas porque se descentram do seu referente nacional para
ouvir outras culturas numa preocupacao de dialogo, mas cujo huma-
nismo e fundacdes problematicas nao sao estranhamente discutidas,
numa suspensao da grelha Foucaultiana®. Essas abordagens sao ain-
da mais deslocadas no trabalho de Edward Said a partir dos anos 90
pela experiéncia intima e coletiva do exilio, que completa o proces-

22 Resumimos aqui as analises de Guillaume Bridet no seu artigo “Les trois Said”, em COLLEC-
TIF WRITE BACK (ed.). Postcolonial Studies: modes d’emploi. Lyon: Presses universitaires de
Lyon, 2013, p. 115-133. Ver também EDDE, Dominique. Edward Said: le roman de la pensée.
Paris: La Fabrique, 2017.

23 Ver NICHANIAN, Marc. Retours d’humanisme. Humanisme, orientalisme et philologie chez
Edward Said. In: COQUIO, Catherine (ed.). Retours du colonial. Nantes: Librairie l’Atalante,
2008, p. 259-271.
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so de desfazer categorias essencializadoras e invalidar o fechamen-
to baseado na identidade. Mas este pensamento de exilio acaba por
perturbar a designacdo critica ou filolégica da obra literaria “comme
produit d’une culture particuliére (la culture occidentale) ou comme
produit d’'un homme particulier (I’écrivain de génie) [como produto de
uma determinada cultura (cultura ocidental) ou como produto de um
determinado homem (o escritor de génio)]” e “met [...] en cause la pos-
sibilité méme de parvenir a une identification des ceuvres. Elle [...] les
situe et se situe elle-méme dans un milieu incertain [pde em causa [...]
a propria possibilidade de identificar obras. Ela [...] as situa e situa a si
mesma num meio incerto]”?.

Assim, nos estudos literarios, o pés-colonial refere-se tanto a
uma constelacdo tedrica heterogénea como a um conjunto de obras.
0 que os une nao é tanto a sua pertenca a uma era historica especi-
fica, mas a sua capacidade de tornar visiveis, ou mesmo de contrariar,
as relacoes de poder quando tentam compreender a complexidade da
realidade. O termo “pds-colonial” convida-nos a analisar a marca du-
radoura deixada pela cultura colonial, a questionar a histéria colonial
como um processo ainda em curso e cuja conclusao nao foi confirma-
da pela descolonizacao®. Esse empreendimento envolve uma critica
aos valores que fundaram o projeto imperialista na sua duplicidade
constitutiva: como poderiam o universalismo, a razdao e o humanismo

24 BRIDET, Guillaume, art. cit., p. 130.

25 E por isso que Jean-Marc Moura faz esta distingio terminolégica dtil, se pouco aplicada:
“Post-colonial désigne donc le fait d’étre postérieur a la période coloniale, tandis que post-
colonial se référe a des pratiques de lecture et d’écriture intéressées par les phénoménes de
domination, et plus particuliérement par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et d’es-
quive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes [P6s-colonial refere-se, por-
tanto, ao fato de ser posterior ao periodo colonial, enquanto pds-colonial se refere a praticas
de leitura e escrita interessadas nos fenémenos de dominagdo e, mais particularmente, nas
estratégias de destacar, analisar e evitar o funcionamento binario das ideologias imperialis-
tas]” (MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris: PUF,
Quadrige, 1999, p. 11).
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andar de maos dadas com a racializacdo dos colonizados, o estabele-
cimento de regimes de excecdo, o desencadeamento da forca arbitra-
ria e a criacao de uma “necropolitica?®” (para usar o termo empregado
por Achille Mbembe, que revé a nocao de “biopouvoir [biopoder]” de
Foucault, recomecando com Fanon)? Longe de qualquer retérica bina-
ria, as relacdes entre colonos e colonizados nunca sdo encaradas como
imposicao de uma dominacdo unilateral, mas como um campo am-
bivalente de forcas desiguais e paradoxais em que as subjectividades
imprevisiveis sao ativas. No final, € uma nova filosofia do sujeito que
esta em jogo no pensamento pos-colonial: ela modela a identidade
como multiplicidade, no meio, entrelacando-se, e, para romper com a
reducdo do outro ao status de “nativo” ou “inimigo”, tenta reinventar
“une politique de I’humanité [uma politica da humanidade]”? baseada
no reconhecimento da diferenca.

Do pés-colonial ao global

Os instrumentos de reflexao pés-colonial foram concebidos
nas Ultimas duas décadas do século, na sequéncia dos grandes mo-
vimentos de descolonizacdo da segunda metade do século XX. Foram
essencialmente desenvolvidos para pensar em fenémenos ligados a
grande onda imperialista europeia do século XIX e as areas geogra-
ficas e linguisticas que ela afetava. Contudo, os fendmenos coloniais
e pos-coloniais tém preocupado e dizem respeito a outros periodos e
outras areas, para 0s quais sao necessarios outros instrumentos, e foi
nisto que os estudos mais recentes se concentraram. Esta crescente
preocupacdo pela contextualizacdo e diferenciacdo histérica levou os
estudos pos-coloniais a globalizar a sua perspectiva, o que resultou

26 MBEMBE, Achille. Necropolitics. Public Culture, vol. 15, no. 1, 2003, pp. 11-40.
27 MBEMBE, Achille. Politiques de Uinimitié. Paris: La Découverte, 2016. Nesse livro, a “politica
da humanidade” baseia-se na nova proposta de uma “ética do transeunte”.
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em uma profunda renovacao das questdes politicas e epistemologicas,
e das articulacdes entre eras, escalas e espacos.

Essa abertura para o global é evidente na sucessao de aborda-
gens. Através da sua analise do discurso colonial e das ligacdes entre
cultura, conhecimento e poder, Edward Said abriu um caminho que foi
de fato seguido por uma grande variedade de extensdes. Na india, por
exemplo, 0 movimento de estudos subalternos (em torno de Gayatri
Spivak) tinha estendido decisivamente o questionamento orientalista
do texto literario a historiografia, mas tinha-se concentrado princi-
palmente no caso indiano do apagamento das vozes dos derrotados
pela histéria nacionalista oficial apos a independéncia. No entanto, o
quadro de analise foi depois alargado, com a passagem “d’un modé-
le “Inde” a un modéle “Caraibes’, ou méme et plus largement “Amé-
riques” [de um modelo ‘india’ para um modelo ‘Caraibas’, ou mesmo
e mais amplamente ‘Américas’]“, como Claire Joubert observa numa
valiosa panoramica dos estudos pos-coloniais: essa “zona” “s’est ra-
pidement imposée comme lieu critique : comme point ou se dégage
pour la théorisation une dimension de complexité qui est a la fois un
élargissement de ['histoire (a ses synergies internationales et transa-
tlantiques), et un approfondissement de [’histoire [impds-se rapida-
mente como um lugar critico: como um ponto em que emerge uma
dimensao de complexidade para a teorizacdo, que é simultaneamente
um alargamento da histoéria (as suas sinergias internacionais e transa-
tlanticas), e um aprofundamento da historia]”%.

0 primeiro ganho critico dessa complexidade é, portanto, impul-
sionar novas formas de escrever a histéria. O desafio é:

28 JOUBERT, Claire. Le “pds-colonial” a la différence des langues: culture, politique et enjeu de
monde. In: JOUBERT, Claire (ed.). Le Postcolonial comparé. Vincennes: Presses Universitaires
de Vincennes, 2014, p. 15.
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repenser la continuité constitutive entre toutes les séquences his-
toriques qui s’échelonnent des colonialismes, esclavagismes (et
autonomisations marronnes, et abolitionnismes), anticolonialis-
mes, décolonisations, postcolonialités, et encore néocolonialismes
et “mondialisation” - y compris dans leurs chevauchements chro-
nologiques et dans leurs conflits transhistoriques.?

repensar a continuidade constitutiva entre todas as sequéncias his-
téricas que vao desde o colonialismo, a escravatura (e as autonomias
Maroon e o abolicionismo), o anti-colonialismo, a descolonizacdo, a
pés-colonialidade, o neocolonialismo e a “globalizacdo” - incluindo
nas suas sobreposicdes cronolégicas e conflitos transhistéricos.

A historiografia recente tem sido marcada pelo estabelecimen-
to de novas conexdes globais: relatos alternativos do que costuma-
vam ser chamados de “Découvertes [Descobertas]”®, comparacdes
transhistoricas de diferentes impérios® e analises de trocas entre os
socialismos africanos de lingua inglesa, francesa e portuguesa®2. Num
grande cruzamento de linguas, as genealogias sdo assim tecidas com
partes obscuras da histéria pés-colonial (como o papel das lutas anti-
coloniais e dos movimentos negros), os ativismos politicos e culturais
sdo reafetados, as solidariedades transcontinentais, a reinvencdo de
entidades identitarias que abrangem diasporas e desterritorializacoes.

0 segundo ganho critico desta mudanca é que ela permite “une
complexification critique de la théorie du pouvoir [uma complexifica-
cdo critica da teoria do poder]”, que é feita, em primeiro lugar,

29 Ibid., p. 23.

30 BERTRAND, Romain. L'Histoire a parts égales: récits d’une rencontre Orient-Occident, XVI*-
XVIIe siécles. Paris: Seuil, 2011; BOUCHERON, Patrick. Inventer le monde. Une histoire globale
du XV esiécle. Paris: La documentation francaise, 2012.

31 BURBANK, Jane; COOPER, Frederik. Empires in World History. Power and the Politics of Dif-
ference. Princeton University Press, 2010; Empires: de la Chine ancienne a nos jours. Paris:
Payot, 2011.

32 YOUNG, Robert J.C.. Postcolonialism. An Historical Introduction. Oxford: Blackwell, 2001.
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sur les modes de la minoration: minoration du colonial par ses ef-
fets internes de rivalité entre colonisateurs; du racisme structurel
par le rappel de la part des internationalismes noirs dans [’histoire
des mondialités modernes; du mondial par sa différenciation en
époques, qui reconfigurent les géographies.®

sobre os modos de reducdo: reduzir o colonial pelos seus efeitos
internos de rivalidade entre colonizadores; do racismo estrutural,
recordando a parte dos internacionalismos negros na histéria da
globalizacdo moderna; do global pela sua diferenciacdo em épo-
cas, que reconfiguram geografias.

Essa complexificacdo critica também se deu através de uma mu-
danca “géopolitique, disciplinaire, généalogique [geopolitica, disci-
plinar, genealégica]”*4, quando o adjetivo “decolonial” foi substituido
por “pds-colonial” por pensadores latino-americanos e caribenhos
como Enrique Dussel, Anibal Quijano, Walter Mignolo, Arturo Esco-
bar, Ramon Grosfoguel e Zulma Palermo. Eles pretendiam significar
um maior desejo de emancipacao das correntes pds-coloniais con-
sideradas demasiado enraizadas num contexto norte-americano e
demasiado dependentes das referéncias filosoficas europeias: “par
contraste, les théories latino-américaines réfléchissent a partir des
legs des empires espagnol et portugais du XVle au XXe siécle pour
considérer le systéme-monde [Em contraste, as teorias latino-ame-
ricanas refletem sobre os legados dos impérios espanhol e portugués
dos séculos XVII a XX para considerar o sistema-mundo]”*, e reivindi-
cam outras figuras tutelares de pensadores indianos, crioulos, hispa-
no-americanos e brasileiros para construir uma critica mais ampla da

33 JOUBERT, Claire, op. cit. , p. 18.

34 BOIDIN, Capucine. Etudes décoloniales et postcoloniales dans les débats francais. Cahiers des
Amériques latines, 62, 2009, p. 129.

35 Ibid., p.130.
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“colonialidade”, considerada como a verdadeira matriz da “moder-
nidade”. Essa viragem global nos estudos pds-coloniais re-politizou
um pensamento que tendia, desde os anos 90, a fixar-se num novo
academicismo “hégémonique a l'université et impuissant devant les
pesanteurs sociohistoriques [hegemdnico na universidade e impoten-
te face aos constrangimentos sécio-historicos]”: De fato, foi diluida
numa doutrina de diversidade cultural que foi mais facilmente recicla-
da pela ideologia neoliberal porque o seu foco nas questoes discursivas
obliterou a economia politica, e o seu vocabulario sedutor (“métissa-
ges”, “hibridizacdes”, “circulacdes”) poderia ter o efeito pernicioso de
minimizar as hegemonias e os conflitos ancestrais. O potencial criti-
co do pos-colonial foi assim reativado pela necessidade de enfrentar
diferentes regimes de globalidade, que invalidam a fabula encantada
de um sincretismo que se tornou dificil de sustentar numa altura em
que as fronteiras estao fechadas. Esse pensamento do “mundial” ou
“global” é frequentemente parte de uma resisténcia as novas formas
de capitalismo e a sua forma de se expressar como pacificacdo demo-
cratica: trata-se entdo de analisar as légicas e fendbmenos que esse
discurso calmante encobre - violéncia neocolonial, dominacdo eco-
némica, politicas de seguranca cada vez mais autoritarias, ocupacoes
militares, devastacao ecoldgica® - mas também, para os pensadores
descoloniais, de procurar propostas alternativas num mundo ameaca-
do de destruicao.

36 Ver QUIJANO, Anibal. Race’ and the coloniality of power. Movements 51, 2007, p. 111-118.
MORANA, Mabel; DUSSEL, Enrique; JAUREGUI, Carlos A. (eds.). Coloniality at Large: Latin
America and the Postcolonial Debate. Durham: Duke University Press, 2008 e MIGNOLO,
Walter. The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options (Latin
America Otherwise) (1995). Durham, Duke University Press, 2011.

37 COQUIO, Catherine. Retours du colonial? op. cit., p. 24.

38 Ver, por exemplo, o ja citado livro de Achille Mbembé, Politiques de l’inimitié, que &€ um bom
exemplo de como essas questdes contemporaneas foram levadas em conta no pensamento e
que é exemplar dessa virada pés-colonial global.
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Na Franca, a contribuicdo dos estudos pés-coloniais foi durante
muito tempo subestimada, ou mesmo rejeitada, o que pode ser expli-
cado por uma combinagdo de diferentes fatores: o atraso na traducao
dos principais textos teoricos; certa desconfianca em relacdo a uma ca-
tegoria lancada pela primeira vez por criticos de lingua inglesa; e uma
ma compreensao da reapropriacao altamente politizada por pensadores
pos-coloniais de conceitos extraidos da French Theory [Teoria Francesa]
(Fanon, Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard®. Podemos mencionar, de
forma mais ampla, certa dificuldade em revisitar o passado colonial da
Republica, e o fato de, na Franca, as reivindicagdes das minorias étnicas
que surgiram no inicio dos anos 80 serem menos levadas pelos circulos
académicos do que pelas associacdes e movimentos populares*. O gra-
dual reconhecimento académico das abordagens pds-coloniais deu, por
sua vez, origem a polémicas ferozes, ja que foram acusadas de defender
um culturalismo que seria essencializador, para criar bases para o co-
munitarismo ou mesmo do fundamentalismo*.

Atualmente é o termo “descolonial” que tem sido atacado, na
medida em que ocorre sua reapropriacdo por varios movimentos que
afirmam ser “indigenistas” — algumas das suas posicoes teodricas ex-
tremistas estdo longe de ser consensuais no pensamento descolonial.
Nos debates franceses mais publicitados, por um lado, ha a denincia
de um uso militante da descolonizacao que encobriria o essencialismo
e mesmo o racialismo e, por outro lado, a afirmacdo de que é neces-
sario analisar as historias coloniais de forma critica e interdisciplinar,
para trazer a luz os processos de hierarquizacao que ainda sdo produ-

39 Resumimos aqui as analises propostas em: SAMOYAULT, Tiphaine. Les réticences francaises a
L'égard des études postcoloniales. In: COQUIO, Catherine. Retours du colonial? op. cit., p. 289-297.

40 Por exemplo, a Marcha pela Igualdade e Contra o Racismo, em 1983. Veja a introducdo de
Catherine Coquio no coletivo que ela coordenou: Retours du colonial? op. cit., pp. 24-31.

41 Ver por exemplo AMSELLE, Jean-Louis. L’Occident décroché. Enquéte sur les postcolonia-
lismes, 2008.
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zidos pela categoria socialmente construida da raca. Os ataques mais
caricaturais ao pos-colonial e agora ao descolonial tendem a obscure-
cer as discussoes criticas que estdo ocorrendo nas ciéncias sociais. Um
dos desafios epistemoldgicos é construir um conhecimento ndo hege-
monico e universalizavel, que para o movimento descolonial envolve
a reapropriacdo sincrética de epistemologias alternativas, enquanto
outros pesquisadores pedem, em vez disso, a conexao do conhecimen-
to situado®.

Os estudos literarios também refletiram essa globalizacao criti-
ca da perspectiva pos-colonial, incluindo em Franca, onde a propria
forma de ler literatura, definir os seus contornos e escrever a sua his-
toria sofreu profundas mudancas. Contudo, para além das polémicas
mencionadas, o pés-colonial foi inicialmente objeto de duas outras
criticas especificamente ligadas aos efeitos de recepcao® disciplinar.
Por um lado, um preconceito tenaz ha muito tempo desqualifica as li-
teraturas consideradas menores, com as quais os estudos francéfonos
ja estavam em parte preocupados; hoje, os grandes autores da lite-
ratura mundial sdo cada vez mais estudados na universidade, mesmo
que esse reconhecimento ainda esteja condicionado por configuracoes
geopoliticas desiguais, que determinam linhas editoriais e politicas de
traducao. Por outro lado, os estudos pos-coloniais também tém sido
acusados de reduzir obras a meros documentos, e tém sido dispensa-
dos em nome da primazia do texto sobre o contexto*. Esta critica, que
se baseia na observacdo de tradicdes académicas divergentes, desa-
parece assim que consideramos que o conteldo politico da literatura

42 Ver DUFOIX, Stéphane; MACE, Eric. Les enjeux d’une sociologie mondiale non-hégémonique.
Zilsel, vol. 5,n°1, 2019, p. 88-121.

43 Ver SAMOYAULT, Tiphaine. Les réticences francaises a l’égard des études postcoloniales. Re-
tours du coloniales? op. cit. e pp. 289-297.

44 Isso é o que Dominique Combe discute no prefacio a CROWLEY, Peter; HIDDLESTON, Jane
(eds.). Postcolonial Poetics: Genre and Form. Liverpool, Liverpool University Press, 2011, para
explicar a escassez de estudos sobre formas e géneros literarios no campo pés-colonial.
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p6s-colonial envolve escolhas escritas - que podem ser compreendi-
das gracas a abordagens e ferramentas de correntes criticas muito di-
ferentes. Jean-Marc Moura falou de como a construcdo de uma “cena
enunciativa” era estratégica na busca de uma voz capaz de refundar o
tema poés-colonial®; Dominique Combe mostrou como a abordagem
genética negligenciada pela critica anglo-americana poderia trazer a
existéncia o texto pos-colonial e enriquecer a sua interpretacao®*s; My-
riam Suchet explorou a riqueza dos “imaginaires hétérolingues [ima-
ginarios heterolingues]”* para questionar a inscricdo das relacdes de
poder na lingua e a sua subversdo, contrariando, assim, a acusacao de
que os estudos pos-coloniais reforcam o reinado avassalador da lingua
inglesa.

Aoposicao entre textualismo “d la francaise [a francesa]” e cultu-
ralismo “d l’anglo-saxonne [a anglo-saxa]” parece assim estar ultra-
passada, e a globalizacdo das perspectivas esta a tornar-se cada vez
mais prevalecente. Enquanto que La République mondiale des lettres
(1999), de Pascale Casanova, ha muito que é alvo de fortes reservas
em Franca, embora este livro decisivo tenha sido traduzido em todo
o mundo, hoje os instrumentos do pds-colonial e descolonial, a inte-
racao das escalas transnacionais e, mais amplamente, a politizacao
da literatura lida no cruzamento de varias disciplinas adquiriram uma
verdadeira legitimidade académica. Esses postulados criticos alimen-
tam dialogos frutuosos e inspiram abordagens transeculares que vao
muito além do periodo considerado principalmente por Pascale Ca-
sanova (de 1789 até os dias de hoje). Quebrando as expectativas par-
ticularistas e universalistas da historia literaria francesa, “histoires

45 MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. op. cit.

46 COMBE, Dominique. Le texte postcolonial n’existe pas. Théorie postocoloniale, études franco-
phones et critique génétique. Génesis 33, 2011, pp. 15-28.

47 SUCHET, Myriam. L'Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes a la croisée
des langues. Paris: Classiques Garnier, 2014.
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connectées [historias conectadas]”*® permitem a pluralidade e a al-
teridade entrar no canone francés, tradicionalmente baseado numa
entidade geografica e linguistica homogénea, em todos os periodos.
Novos modelos relacionais e pontos de contato complicam as oposi-
cOes entre as capitais literarias dominantes e as periferias dominantes
que Pascale Casanova havia destacado, assim como as oposicoes con-
vencionais entre eras e disciplinas. Finalmente, as questdes pos-co-
loniais sao também renovadas pelo ecocritismo e pela ecopética, que,
pensando nas ligacdes entre os ambientes naturais e os seres vivos que
os habitam, impulsionam novas formas de articulacdo entre o local e o
global para fundar uma “cosmopolitique des lieux [cosmopolitica dos
lugares]”* susceptivel de descolonizar imaginacdes e praticas. Essas
diferentes abordagens fazem da literatura um espaco de pensamento
por direito proprio, do qual se pode extrair energia criativa e formas de
resisténcia para apreender os regimes atuais da globalidade.

“Epico”, “p6s-colonial” e “transatlantico”.

No final deste panorama, podemos ver que o prisma p6s-colonial
(aberto ao global) e o “trabalho épico” (aberto ao transgenérico e tran-
secular) se encontram principalmente em dois niveis. Nio s6 nenhum
deles esta ligado a um limite temporal estrito, como também convergem
na recusa do maniqueismo e na busca de outras possibilidades politicas.
Se definirmos a epopeia como a historia de uma crise, o lugar onde a co-
munidade pode ser refundada e novas instituicoes de poder inventadas,
ela se torna um prisma muito relevante para a leitura de muitas obras
literarias que questionam criticamente a histoéria colonial e sua marca.

48 SUBRAHMANYAM, Sanjay. Explorations in Connected History. From the Tagus to the Ganges.
Oxford: Oxford University Press, 2005.

49 Um dos textos fundadores do ecocritismo é BUELL, Lawrence. The Future of Environmental
Criticism. Malden: Blackwell, 2005. Na Franca, ver por exemplo, o trabalho do Colectivo Zo-
neZadir.
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A preocupacao de complexificar e repolitizar a historicidade das
relacdes de poder explica a nossa escolha de abordar épicos pos-co-
loniais de uma perspectiva “transatlantica”, centrando-nos nessa area
privilegiada de circulacdo cultural. No campo literario, as abordagens
transatlanticas nasceram do desejo de tirar os estudos norte-ameri-
canos do “paradigma do excepcionalismo” (a ideia de que a América,
e especialmente a sua literatura, foram inventadas numa ruptura ra-
dical com o velho mundo), de restabelecer um dialogo entre a Europa
e a América e de integrar as ferramentas pos-coloniais nos estudos
americanistas®. Desde entao, a perspectiva ampliou-se consideravel-
mente para incluir a América do Sul e a Africa e para refletir sobre um
espaco intercontinental com dinamica propria®'. Este livro , portan-
to, parte do desejo de escrever uma “histoire littéraire transatlantique
[historia literaria transatlantica] 2.

A primeira parte do livro, intitulada “Epopeias nas Américas”,
reline contribuicdes sobre textos da América do Norte (desde obras
anglofonas e francoéfonas do século XIX, como as de Henry Longfel-

50 Ver o questionavel, mas pioneiro, artigo de BUELL, Lawrence. American Literary Emergence as
a Postcolonial Phenomenon. American Literary History, No. 04, 1992 e, mais recentemente,
para o Canada e ndo apenas para os Estados Unidos, Moss, Laura (ed.). Is Canada Postcolo-
nial? Unsettling Canadian Literature. Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2003 e DES-
ROCHES, Vincent (ed.). Is Quebec postcolonial? Estudos do Quebec, 35, Primavera/Verdo 2003.

51 A apresentacdo dos estudos transatlanticos sera desenvolvida na secao seguinte. Cerca de
dez anos apo6s o livro pioneiro, MANNING, Susan; TAYLOR, Andrew (eds.). Transatlantic Li-
terary Studies. A Reader. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2007), uma cole¢do mais
recente da mesma editora (Edimburgo é o centro dos estudos transatlanticos) mostra uma
consequente expansdo do campo, especialmente para o “Black Atlantic”: ECKEL, Leslie;
ELLIOTT, Clare (eds.). The Edinburgh Companion to Atlantic Literary Studies. Edimburgo: Ed-
inburgh University Press, 2016. Ver também MOURA, Jean-Marc; PORRA, Véronique (eds.). The
Literary Atlantic: theoretical perspectives on a transatlantic space. Hildesheim: Georg Olms
Verlag, 2015; VETTORATO, Cyril. Modern poetry and orality in the Black Americas. Diaspora
de voix. Paris: Classiques Garnier, 2018.

52 Ver LABORIE, Jean-Claude; MOURA, Jean-Marc; PARIZET, Sylvie (ed.), Vers une histoire litté-
raire transatlantique. Paris: Classiques Garnier, 2018, e CLAVARON, Yves; MOURA, Jean-Marc.
Histoire des lettres transatlantiques. Les relations littéraires entre Afrique et Amérique.
Bécherel: Les Perséides, 2017.
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low, Walt Whitman e Louis Fréchette, até trabalhos poéticos contem-
pordneos, como os de Amiri Baraka) e textos de varios escritores ca-
ribenhos (Derek Walcott, Frankétienne, Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau). A segunda parte, intitulada
“Epopeias na Africa”, inclui contribuicdes sobre autores da Africa Oci-
dental (Sembéne Ousmane, Ahmadou Kourouma), Africa do Sul (Sol T.
Plaatje) e Africa Oriental (Nuruddin Farah, Mia Couto). Se optamos por
dividir as contribuicdes por areas continentais, ndo se trata de forma
alguma de constituir dois blocos fixos, mas, pelo contrario, de questio-
nar tais entidades, oferecendo mergulhos concretos em textos muito
situados, numa imbricacdo de mdaltiplas escalas: realidades locais e
regionais, espacos nacionais, circulacdes transnacionais por vezes fa-
cilitadas pela geografia continental ou arquipélago, ou pela partilha
da mesma lingua, mas também condicionadas por relacdes de poder
socioecondmico. Cada parte do livro revela, assim, uma grande diver-
sidade interna, seja em termos de ancoras genéricas, dialogos inter-
textuais, ligacdes com antigas colénias ou, para além disso, em termos
das posicdes construidas no espaco literario global.

0 grande lugar dado a literatura caribenha explica-se pelo fato
de estar no centro destes movimentos transatlanticos e de parecer ser
um lugar decisivo para pensar na “crioulizacao” ou “relacdao”, segundo
os conceitos de Edouard Glissant, que moldaram grandemente a teoria
po6s-colonial recente e contribuiram para o estabelecimento do “mo-
delo caribenho”, ou mais amplamente do “modelo americano”, do qual
fala Claire Joubert. O diptico formado por este livro € uma oportunida-
de para questionar a existéncia de duas correntes ou antes duas tona-
lidades no pensamento teérico de pds-colonialidade e globalizacao,
uma “veia euforica” (Antilhas) e uma “veia céptica” (Africa subsaaria-
na), num dialogo com as obras que por vezes qualificardo esta distincdo.

53 COQUIO, Catherine. Retours du colonial? op. cit., p. 27.
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Esta construcio diptica também permite retirar a Africa da posicio peri-
férica a que esta atribuida por referéncia as antigas metropoles coloniais,
que supostamente representam o “centro”. E claro que as contribuicdes
aqui reunidas ndo pretendem ser exaustivas. Algumas lacunas sao menos
deliberadas do que outras - lamentamos, por exemplo, que nao haja con-
tribuicdes sobre a América do Sul, especialmente porque ha muitos in-
tercambios com a Africa, como veremos no livro, e eles abrem uma porta
Sul-Sul que precisa ser mais amplamente utilizada>.

0 final do livro centra-se na obra de Sylvie Kandé, com um texto
tedrico da propria Kandé, bem como um estudo do seu poema La Quéte
infinie de l’autre rive. Esta “epopeia em trés cantos”, que contém tan-
to o relato de um gesto transatlantico passado como a evocacdo dos
migrantes de hoje, € um exemplo privilegiado da possivel conjuncdo
entre o gesto épico e o trabalho épico, dos grandes desafios politicos
do recurso ao género da epopeia de hoje. O livro termina com Florence
Goyet, que revé todas as contribuicdes e as coloca em perspectiva a
partir de seu proprio ponto de vista.

Varias questdes se repetem ao longo do volume. Como é que as
obras refractam uma crise politica? Como elas frustram (ou ndo) a es-
trutura dicotomica das ideologias imperialistas tanto quanto a glorifi-
cacdo da irmandade dos colonizados? Como representam os conflitos
que se desenrolam “entre pares e ndo entre povos®“? Como é que eles

54 Referimo-nos neste livro ao texto sobre Mia Couto e a figura tutelar de Guimaraes Rosa,
bem como aos textos sobre Glissant, o romancista, e sobre os ensaistas da Martinica, mar-
cados pela literatura africana. Ver BERTHO, Elara; PLAGNARD, Aude. Epics and colonial wars:
connected histories. Apresentacdo (2018), The Open Collection, http:/ouvroir-litt-arts.
univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/292-epopees-et-guerres-coloniales-his-
toires-connectees-presentation. Essa edicido compara epopeias que exaltam os vencedores e
por vezes os vencidos das guerras coloniais nos séculos XVII e XVIIl na América, e nos séculos
XIX e XX em Africa, e depois examina os diferentes processos e questées envolvidos na sua
reapropriacdo pos-colonial, em particular a re-semantizagdo de figuras herdicas e a inversdo
axioldgica na escrita da historia.

55 GOYET, Florence. L'épopée refondatrice: extension et déplacement du concept d’épopée. art. cit.
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articulam o local e o global? O que contribui a ficcao literaria para o
problema da representacdo politica? Falar de “epopeias pos-coloniais”
no espaco transatlantico é propor uma especificacao sociohistérica e
metodologica de “trabalho épico” que, para evitar qualquer nivelamento
falacioso, requer uma contextualizacdo rigorosa. Assim Florence Goyet
mostra que os textos do seu corpus inventam novas “formas de gover-
no”*, mas sera que a inventividade politica da literatura moderna e con-
temporanea ainda se expressa nesses termos? Ela narra légicas repre-
sentacionais de estado ou outros tipos de imaginarios comuns?

Essa contextualizacdo indispensavel ndo significa que a literarida-
de seja relegada para segundo plano. Neste livro, veremos que os recur-
sos do “trabalho épico” pos-colonial sio eminentemente literarios: que
poética narrativa utilizam os escritores? Que personagens eles cons-
troem? Eles rejeitam o heroismo ou propdem um que deixe espaco para
a complexidade? Como é que a polifonia se atualiza na escrita moderna e
contemporanea da voz? Como pode a narrativa literaria produzir ficcoes
alternativas que escapam a influéncia secular da propaganda colonial
e, hoje em dia, ao dominio da narracdo de historias®? Assim, o “trabalho
épico” sempre se revela como uma obra historicizada da forma, e esse
esforco de ouvir a criatividade politica da literatura pode nos garantir
varreduras tematicas e teorizacdes prepotentes.

E entdo, longe de renunciar a considerar a epopeia como um gé-
nero, ele leva em conta o seu lugar singular na histéria literaria. En-
quanto algumas abordagens globais rejeitam a “patrimonializacao” da
literatura®, refletiremos sobre esta nocao de uma forma mais matiza-
da: se a apreensdo da historia literaria ndo se pode obviamente confi-

56 GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de U'épopée guerriére. op. cit., p. 7.

57 Ver PERROT-CORPET, Daniéle; TOMICHE, Anne. Storytelling e contra-narrative in literature
through the lens of gender and the colonial fact, xx-xxi s. Bern: Peter Lang, 2018.

58 Veja por exemplo MCDONALD, Christie; SULEIMAN, Susan Rubin. French Global. A new pers-
pective on literary history (2010). Paris: Classiques Garnier, 2015.
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nar ao espaco nacional, parece que a construcao de um “patriménio”
nacional e 0 jogo com o “canone” sao decisivos para as literaturas pos-
-coloniais®. Essas literaturas reinventam “tradicdes” épicas locais ou
nacionais, mas também lidam com herancas coloniais europeias, prin-
cipalmente as da Franca, Inglaterra, Portugal e Italia. Essa memoéria do
género talvez seja também um antidoto para o risco de diluicdo que
pode surgir da definicio muito ampla da epopeia como narrativa poli-
tica de uma comunidade.

Areivindicacao pos-colonial para o género épico da poética
transatlantica

Existe uma distincdo comum na critica entre as chamadas epopeias
“primarias” e “secundarias”. As primeiras parecem emergir do nada, se
ndo das narrativas transmitidas oralmente a montante; as segundas se-
guem na esteira das primeiras, que proclamam ser as fundadorea, refe-
rem-se a elas, estendem-nas, completam-nas, importam-nas e adap-
tam-nas. Assim, a lliada constitui para a tradicao europeia a epopeia
primaria por exceléncia, enquanto a Eneida é o proprio tipo de epopeia
secundaria. Essa distincdo esta ligada a que muitas vezes rege os estudos
épicos, entre uma visao ‘horizontal’ - estudando epopeias como narra-
tivas orais e escritas presentes em varias culturas — e uma visdo mais
‘vertical’, genealdgica - estudando as reescritas de epopeias fundadoras
ou pelo menos o seu papel matricial, hipertextual. Assim, na introducdo
a Homer in the twentieth Century®®, Barbara Graziosi e Emily Greenwood
insistem nesta clivagem entre as duas orientacdes dos estudos homéri-
cos no século XX: Por um lado, a obra de Homero é considerada como um

59 Ver CASANOVA, Pascale. Des littératures combatives. L'internationale des nationalismes
littéraires. Paris: Raisons d’agir, 2011.

60 GRAZIOSI, Barbara; GREENWOOD, Emily (eds.). Homer in the Twentieth Century: Between
World Literature and the Western Canon. Oxford, Oxford University Press, ‘Classical Pres-
ences’, 2007. O subtitulo do livro é explicito.
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exemplo entre outros de “poesia tradicional”, para usar o termo de John
Miles Foley, e a atencao critica é centrada nos seus processos, em parti-
cular no estilo formativo; por outro lado, Homero é considerado como a
origem do canone épico ocidental, e o que importa entdo é a sucessdo de
leituras, imitacdes ou desvios dos quais ele é o objeto®'.

Essa distincao, reafirmada a luz dos conceitos de Florence Goyet,
pode ser afirmada de forma diferente e de forma mais operativa para
um corpus pos-colonial. Na verdade, ela nos lembra que as epopeias
que hoje chamamos primarias ndao foram afirmadas nem percebidas
como epopeias na época de sua criacdo. A lliada foi caracterizada como
uma historia guerreira, a Can¢do de Rolando como uma can¢ao de ges-
ta: o trabalho de refundacao politica acontece sem que se reivindi-
que qualquer identidade genérica. E por isso que Florence Goyet pode
S2distinguir, e mesmo opor-se, a essa “dinamica épica” que opera no
subsolo, advogando o (nico prazer da narrativa, e o “gesto épico” os-
tensivamente realizado por obras que apresentam um forte apego ao
género. Essas duas posicdes nao sdo necessariamente exclusivas, mas
entram em uma tensdo que a literatura pos-colonial ilumina de uma
determinada forma.

Para o nosso proprio corpus, devemos lembrar o dbvio: as nossas
epopeias pos-coloniais vém depois. Por um lado, é uma consequéncia
que muitas vezes esta ligada a um comeco. Com efeito, as literaturas
p6s-coloniais acompanham a emergéncia de novas nacdes para as

61 Apublicacdo de duas edigdes sucessivas do Cambridge Companion to Homer, em 1997 e 2004,
atesta esta dicotomia: a primeira segue a primeira tendéncia, agrupando contribuicdes sobre
Homero com estudos sobre outras poesias tradicionais; a segunda, sem abandonar tudo da
primeira, favorece pelo contrario a abordagem da tradicdo literaria e re(ine Homero, Apoldnio,
Virgilio, etc. De modo mais geral, os estudos sobre a epopeia sdo frequentemente distribui-
dos segundo estes termos; como exemplos recentes (franceses), FEUILLEBOIS-PIERUNEK Eve
(ed.). Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général. op. cit. para contrastar com
BOUTET, Dominique; ESMEIN-SARRAZIN, Camille (eds.). Palimpsestes épiques. Récritures et
interférences génériques. Paris: PUPS, 2006.

62 Veja a conclusao deste livro.
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quais a criacio de epopeias é urgente. E aqui que a nocio de “gesto
épico” assume todo o seu significado, e permite-nos pensar com acui-
dade (melhor que a ideia de “epopeia secundaria”) sobre a intencao
fundadora destes textos, que afirmam a dignidade do seu objeto. Por
outro lado, esse posto é frequentemente também o do p6s-moderno,
no caso da literatura mais contemporanea. A criacdo de epopeias &, as-
sim, um gesto eminentemente problematico, que reencena o paradigma
romantico europeu, ao mesmo tempo que o percorre com desconfianca
pos-moderna. Faz, pois, parte de maltiplas tradicdes, as que existiam
localmente antes da colonizacdo, as do colonizador, ou ainda as tradi-
cOes geograficamente mais distantes que iremos procurar renovar o es-
paco literario de inscricdo, que nao é necessariamente nacional.

A reativacdo pos-colonial da epopeia envolve, portanto, com
muita frequéncia, um confronto com textos ocidentais antigos e mo-
dernos. O destino e a historia dos géneros literarios — e da epopeia em
particular, um género mais associado do que qualquer outro ao presti-
gio, aos valores e depois, numa légica romantica, a identidade nacional
- sdo apanhados em dinamicas muito diferentes. Uma forma de terem
conta a diversidade das situacdes historicas é retomar, mesmo que seja
necessario refina-la, a distincdo feita por D. E. S. Maxwell, ja em 1965,
precedendo assim os estudos pds-coloniais, entre coldnias “coloniza-
doras” e coldnias “de ocupacdo”®. Essa oposicao foi retomada e sua
binaridade discutida no livro seminal The Empire Writes Back, publica-
do pelos criticos australianos Ashcroft, Griffiths e Tiffin, em 1989%. O
primeiro resultou da primeira grande onda de expansionismo europeu,
em direcao as Américas, mas também, um pouco mais tarde, em dire-
¢d0 a0 Oceano indico e Oceania. Nesse caso, os colonos foram “assen-

63 MAXWELL, D. E. S.. Landscape and Theme. In: PRESS, John (ed.). Commonwealth Literature:
Unity and Diversity in a Common Culture. London: Heinemann, 1965, p. 82-89.

64 ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (Eds). The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures. Londres: Routledge, 1989.
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tados”, instalando-se em um territério que parecia novo, apagando as
culturas e linguas indigenas. Apés as descolonizacdes (ou mudancas no
dominio colonial, no caso da Nova Franca, por exemplo), as populacdes
descendentes destes colonos nao regressaram geralmente a Europa.
Estes Gltimos, mais na Asia ou na Africa, foram “ocupados” por colonos
que, em geral, ndo permaneceram apo6s as descolonizagoes. Claro que
a distincdo é imperfeita e ndo pode abranger a diversidade das situa-
cOes geradas por estas duas grandes ondas, descurando em particular
a especificidade das coldnias do indico e das Caraibas (que, no entanto,
vimos ser mais tarde definidas como um paradigma para o pensamen-
to e a criacdo). Além disso, permanece inteiramente baseado numa
historia europeia, enquanto o fendmeno tem afetado muitos outros
impérios. No entanto, € um importante ponto de partida para pensar
na diferenca de contextos pos-coloniais.

As colénias de implantacdo eram inicialmente dependentes de
modelos das metrépoles, enquanto faziam escolhas muito revelado-
ras - a Eneida era o grande texto de referéncia para as Américas antes
daindependéncia. Em outros momentos, o gesto de ruptura sera forte
e o investimento épico sera feito em géneros que ndo o verso épico:
os romances de Melville, assim como os versos livres e iconoclastas
de Whitman, foram recebidos como obras épicas, fundadoras - o que
mostra mais uma vez que a identificacdo genérica da epopeia esta
mudando historicamente. Essa valorizacdo da originalidade prevale-
ceu por muito tempo, na medida em que a histéria literaria americana
foi amplamente construida sobre esse modelo, notadamente desde a
obra seminal de F. 0. Matthiessen, American Renaissance (1941), que
alinhou a criacao literaria sobre a independéncia da nacao politica,
adquirida pela revolucdo e a rejeicao da metropole. A esse paradigma
corresponde um canone, que valoriza certos autores e exclui outros.
Matthiessen ndo inclui Longfellow, por exemplo, que foi o escritor mais
célebre de meados do século XIX, e autor de uma epopeia em versos,
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Hiawatha. No entanto, os estudos transatlanticos, iniciados por aca-
démicos britanicos e depois retomados nos Estados Unidos, desafiam
esse paradigma e propdem considerar a literatura americana do século
XIX numa perspectiva pos-colonial, argumentando que a colonizacao
cultural pode ser ainda mais forte quando ndo existe ou deixou de exis-
tir opressdo politica®. Nao so a literatura americana existia antes da
independéncia, como continuou a ter uma relacdo estreita com os bri-
tanicos, uma relacao de apropriacdo e contestacao, que se reflecte no
conceito de “writing back [escrever de volta]”. Essas perspectivas tran-
satlanticas tendem a uniformizar, ou pelo menos a alinhar, as antigas
coldnias de “colonizacao” e “ocupacao”. Os dois tipos de colénia com-
partilham dinamicas comuns nesta perspectiva: pretendem fundar seu
territorio em termos literarios, unificar suas populacoes e responder
a antiga metropole. Tal suavizacao é problematica e questionavel, ja
que coloca no mesmo nivel populacdes desigualmente marcadas pela
exploracao colonial e situacdes linguisticas muito diferentes, mas tem
o mérito de estender o campo a outras areas e outros corpora.

Para pensar nestes fendmenos identitarios e culturais que fazem
parte da primeira grande expansao europeia, é interessante integrar
nesta paisagem critica o patriménio dos “Estudos do Novo Mundo”, um
termo obviamente discutivel porque se refere ao ponto de vista do co-
lonizador e porque as Américas ndo eram mais novas do que a Europa,
nem foram “descobertas” em termos absolutos®. Uma das obras mais
notaveis desta corrente, a de Gérard Bouchard, Genéses des nations
et cultures du Nouveau Monde®, mostra que no século XIX, a América
Latina era pensada menos sobre o modelo de ruptura do que sobre o

65 Ver MANNING, Susan e TAYLOR, Andrew (Eds.). Transatlantic Literary Studies. Um Leitor, op. cit.

66 Ver a obra agora classica de 0'GORMAN, Edmundo. Invencion de América: el universalismo
de la cultura occidental. Cidade do México: Fondo de Ciltura Econdmica, 1958.

67 BOUCHARD, Gérard. Genése des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d’histoire
comparée. Montréal : Boréal, 2000.
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de derivacao, separando-se do modelo espanhol para encontrar ou-
tras referéncias do lado da Franca, de uma “latinidade” prolongada.
Ao mesmo tempo, o “Canada francés” queria libertar-se do controle
colonial inglés, de modo que a Franca, mesmo sendo uma antiga me-
tropole, tornou-se um grande pélo de atracao, fornecendo modelos
para poetas épicos como Louis Fréchette, cujo La Légende d’un peuple
(1887) se refere claramente a Hugo. Na segunda metade do século XX,
porém, a poesia que se tinha tornado “québécoise [de Quebec]” liber-
tou-se desses modelos franceses e virou-se para os norte-america-
nos. Na América Latina, a consideracdo do ponto de vista amerindio
foi importante na poesia épica ao longo do século XX. Alguns paises
tendem a usar um paradigma primitivista, procurando modelos indi-
genas para uma base de identidade e uma separacao mais clara da Eu-
ropa (quer esses modelos indigenas sejam reintegrados ou meramente
fantasiados, como é o caso da epopeia Canto Geral de Neruda, que rei-
vindica a autoridade das vozes amerindias sem realmente investir em
textos fundacionais).

Nas antigas coldnias de ocupacao que conquistaram a indepen-
déncia na segunda metade do século XX, a reativacao pos-colonial
da epopeia se da ostensivamente através do renascimento da litera-
tura local, muitas vezes oral, e de obras épicas por vezes muito an-
tigas e que desafiam o canone ocidental e a sua suposta primazia
temporal e simbdlica. Etndlogos e antropélogos que trabalham para
as administracdes coloniais tinham realizado um trabalho impor-
tante na recolha, transcricdo e publicacdao de narrativas escritas e
orais, mas foi necessario esperar as “elites africanas” “émanciper les
‘études africanistes’ d’une vision qui les réduisait souvent au modéle
européene [emancipar os ‘estudos africanistas’ de uma visdo que
muitas vezes os reduzia ao modelo europeu] ¢, muitas vezes em ins-

68 KESTELOOT, Lilyan e DIENG, Bassirou. Les Epopées d’Afrique noire. Paris: Karthala e Unesco,
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tituicdes de pesquisa financiadas por estados africanos recém-inde-
pendentes e pela UNESCO. Contudo, do folclorismo ao africanismo,
surgem efeitos problematicos de continuidade, porque, como diz
Xavier Garnier, a literatura é frequentemente “mise en service d’un
substrat culturel a révéle [colocada ao servico de um substrato cul-
tural a ser revelado]”®. Pelo menos um abundante corpus de epo-
peias orais é trazido a luz, que ndo existem em todo o continente,
mas estdo concentrados principalmente em trés “cinturdes épicos”,
na Africa Ocidental, “da costa nigeriana a Africa Central” e “na Afri-
ca Oriental, do Quénia e Tanzania a KwaZulu-Natal (Africa do Sul)™
Esses longos poemas, recitados com uma dic¢ao e ritmo particula-
res por griots especializados nesse género, falam invariavelmente
de conflitos (territoriais, dinasticos, matrimoniais, religiosos...) que
fascinam o seu publico: “d [’écoute de ’épopée du Kajoor, de celle de
Issa Korombé ou du Mvet, tout Wolof, tout Zerma, tout Fang frémit
encore aujourd’hui. Et nous n’avons pas rencontré de Mandingue qui
restat de glace a l’audition de Soundiata... dont les faits remontent
au Xllle siécle [a ouvir a epopeia de Kajoor, Issa Korombé ou Mvet,
cada Wolof, cada Zerma, cada Fang ainda hoje estremece. E ainda
ndo conhecemos um Mandingo que nao se tenha mexido ao ouvir
Soundiata... cujos fatos remontam ao século XIII”."

Embora alguns dos escritores reunidos neste volume possam en-
contrar nessas obras épicas e, mais amplamente, na literatura oral,
algo para alimentar a sua propria criacdo, estao conscientes da histori-
cidade das tradicoes e do perigo de manter a sedu¢ao nativista de uma
autenticidade anterior a colonizacdo: essa retorica, posteriormente

2009, p. 1. Ver também DIAGNE, Mamoussé. Critique de la raison orale. Paris : Khartala, 2005.
69 GARNIER, Xavier. Les littératures locales en Afrique : laboratoires pour une mondialisation
littéraire. In : BELHABIB, Assia (Ed.). Littérature et Altérité. Rabat : Editions Okad, 2009, p. 195.
70 1Ibid., p. 15.
71 Ibid., p. 32.
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criticada por varios teéricos pés-coloniais™, tinha tentado certos inte-
lectuais e artistas na época das lutas anti-coloniais e independentis-
tas. Recusando a fantasia consoladora de um regresso as origens puras
da nacao, esses escritores propdem um epos critico que confronta lu-
cidamente uma histéria literaria dissimétrica. Quando eles procuram
filiacoes, essas sdo envoltas em genealogias heterogéneas, misturan-
do literatura vernacula e figuras de escritores nacionais, mas também
de escritores pertencentes a outros paises — também ndo pertencen-
tes a0 “Primeiro Mundo” - cuja autoridade lhes permite curto-circui-
tar a tutela ocidental.

Essas alegadas filiacbes sao, assim, uma forma de romper com
a historia literaria que tinha sido escrita durante varios séculos pelos
colonos. Contudo, escritores das antigas colénias de ocupacao con-
frontam-se também com textos europeus, que constituem ambos
modelos dominantes a imitar para igualar a sua legitimidade literaria,
monumentos a profanar quando foram cimplices da ideologia impe-
rial, mas também repertorios de ficcdes libertadoras e procedimentos
literarios de distanciamento critico. Enquanto brincam com a hiper-
textualidade, distanciam-se de uma certa leveza p6s-moderna pela
consciéncia da sua responsabilidade politica: contribuir para a saida
de uma alienacdo colonial que nao é apenas socioeconémica e politica,
mas também psiquica e estética; imaginar os lineamentos de uma co-
munidade ainda por nascer.

Para compreender essa multiplicacao do “gesto épico”, sao pre-
ciosas as ferramentas proporcionadas pelas teorias dos géneros lite-
rarios - que também foram profundamente renovadas nos dltimos

72 Ver por exemplo GILROY, Paul. The Black Atlantic, op. cit.; MBEMBE, Achille. Critique de la
raison négre. Paris: La Découverte, 2013. Os impasses destas idealiza¢des maniqueistas ja ti-
nham sido apontados por Frantz Fanon e Aimé Césaire, que podem ser considerados como
precursores anticoloniais da critica pés-colonial, e que foram muito relidos por pensadores
p6s-coloniais.
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cerca de trinta anos, e que™se concentram mais nos processos de
evolucdo e transformacao. Visam uma compreensao das migracoes
genéricas, atravessando perspectivas historicas e geograficas, como
qualquer abordagem aos fendmenos imperial, colonial e pés-colonial
exige’. Como entdo a perspectiva genérica se cruza com o “trabalho
épico” na criacdo literaria pos-colonial, na perspectiva transatlantica
que adotamos?

Das obras ao trabalho

VN (

Quando “género épico”, “gesto épico” e “trabalho épico” se en-
contram (ou n3o)

Ao contrario das antigas obras analisadas por Florence Goyet, a
inscricdo numa historia indissociavelmente literaria e politica é feita
de forma muito consciente. Para a maioria dos escritores aqui con-
siderados, o “trabalho épico” pode ser lancado pela transformacao
de intertextos genericamente identificados como epopeias. Assim, no
decorrer das varias navegacdes propostas neste livro, encontraremos
0 Poéme de la Bataille de Qadesh, o Gilgamesh, o Kumarbi, a Odisséia,
a lliada, a Eneida, a Farsalia, a Cancdo de Rolando, a Soundiata, a Lé-
gende de Goumba, Doguicim, A Divina Comédia, a Araucana, Os Lusia-
das, a Franciada, Les Tragiques, La Pucelle, a Epopée de Silimaka et
Poullori, a Henriada, La Légende des siécles, The Waste Land, os Cantos,
Mensagem, Les Armes miraculeuses, Canto Geral, The Maximus Poems,
Libretto for the Republic of Liberia, Ethiopiques, Ask Your Mama, Em-
peror Shaka the Great, Les Indes, La Poésie... Além desses poemas épi-

73 Uma referéncia seminal é FOWLER, Alastair. Kinds of literature. Oxford: Oxford University
Press, 1982; para uma revisdo destes estudos genéricos vinte e cinco anos depois, ver PMLA,
Remapping Genre, vol. 122, no. 05 (Outubro de 2007).

74 Um livroimportante para ns, porque cruza abordagens pés-coloniais e genéricas € CROWLEY,
Peter e Hiddleston, Jane (Eds.). Postcolonial Poetics: Genre and Form. op. cit.
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cos, mais raramente se encontram alguns romances, obras prodigiosas
que foram recebidas como epopeias - Moby Dick, Ulysses, Macunaima,
Chaka, Diadorim. Essas referéncias muito diversas podem ser objeto
de reivindicacdes espetaculares (que sao mais um gesto épico) ou de
travessias e inflexdes complexas (que podem ser uma forma de tra-
balho épico).

De um ponto de vista terminoldgico, a distincao entre “epopeia”
e “épico”™ esta presente e instavel no livro. Quando sdo feitas afirma-
cOes genéricas, a palavra “epopeia” é assumida pelos poetas: além dos
ja mencionados americanos e canadenses do século XIX, uma escrito-
ra contemporanea, Sylvie Kandé, ainda escolhe esse termo para designar
sua obra escrita em verso. Outros, no entanto, distanciaram-se. Em Ome-
ros (1990), Derek Walcott elabora uma complexa reflexdo sobre o pseu-
do-épico, através da qual escreve a partir de uma provincia do império.
Amiri Baraka, por outro lado, ndo usa o termo para descrever seu lon-
go poema Wise Why’s Y’s (1992), e multiplica os jogos da discrepancia
com os signos intertextuais de uma triplice heranca, deliberadamente
heterogénea: a da epopeia antiga (Homero, Virgilio); a da epopeia da
Africa Ocidental (o subtitulo apresenta a obra como a intervencio de
um “griot”); a da epopeia modernista norte-americana (William Carlos
Williams, Charles Olson, Melvin B. Tolson, Langston Hughes).

Os romancistas aqui estudados compartilham essa distancia,
que é atualizada de diferentes maneiras. Nos anos 60, Sembéne Ou-
smane e Ahmadou Kourouma ndo pretendem escrever epopeias, mas
incluem nos seus romances varias referéncias ao rico patrimoénio épi-
co da Africa Ocidental (Soundjata, Légende de Goumba), quer para
sugerir a sua possivel atualizacao heroica na acdo coletiva (Les Bouts
de bois de Dieu), quer, pelo contrario, para mostrar o seu carater
anacronico e parodia-las (Les Soleils des Indépendances). Edouard

75 Foi salientado que para Florence Goyet esta distincdo é irrelevante.




Glissant joga com intertextos e codigos épicos para criar opacidade e
um efeito enganador (Ormerod), enquanto 0s mesmos processos sao
dotados de um poder hermenéutico pelo romancista somali Nuru-
ddin Farah: na sua recente trilogia Past imperfect, decifra o inferno
de Mogadiscio ao reactivar a memoria de A Divina Comédia - monu-
mento cultural que lhe foi legado pelo colonialista italiano -, mas
também a de Soundjata. Ao contrario de todos esses romancistas,
Sol T. Plaatje considera o seu romance Mhudi (1925) como uma “epo-
peia” da Africa do Sul, um termo t3o importante para ele que o inclui
no subtitulo (“an Epic”). A sua pratica de escrita caracteriza-se ao
mesmo tempo por uma grande hibridizacdao de tradicoes e géneros
literarios, uma vez que se inspira no canone de lingua inglesa, parti-
cularmente nos textos shakespearianos, mas também na literatura
oral de Setswana (cancdes de louvor, contos mitologicos). Assim, as
posicdes em relacdo ao género variam muito, assim como o proprio
significado dado ao termo “epopeia”.

Através dos exemplos estudados neste livro, veremos também
que o gesto épico e o trabalho épico podem ser articulados de varias
maneiras.

As vezes, 0 gesto épico é exibido por mltiplos sinais intertextuais
sem lancar uma verdadeira refundacao politica: a aposta é reivindicar
um lugar na “Republica das letras”, mas também no mapa das nacdes,
e nao criar um entretenimento propicio a reflexao coletiva (é o caso
de varios autores norte-americanos do século XX, em particular Louis
Fréchette). Dito isto, as referéncias, por vezes eruditas, aos hipertextos
estao longe de ser apenas da ordem de emulacdo: por vezes envolvem
uma complexa reflexdo identitaria (poderia até falar-se de “traba-
lho intertextual”, que, na auséncia de “trabalho épico” propriamente
dito, associa complexidade de pensamento e gesto épico, como quan-
do modelos homéricos e modelos virgulares sao colocados em tensdo
neste mesmo corpus de epopeias norte-americanas).
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As vezes ocorre uma conjuncio frutifera entre o gesto épico e o
trabalho épico, num poeta (Sylvie Kandé) ou num romancista (Sol T.
Plaatje). Mais frequentemente no livro, as obras posicionam-se emre-
lacdo a intertextos épicos para lancar a obra de invencao politica em
poesia (Derek Walcott, Amiri Baraka), no romance (Sembéne Ousma-
ne, Ahmadou Kourouma, Edouard Glissant, Nurrudin Farah), mas tam-
bém no género mais inesperado do ensaio (Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau).

Por vezes, finalmente, o trabalho épico pode ser feito na auséncia
de qualquer intertextualidade épica, e jogar com um siléncio liberta-
dor em relacdo a esse modelo. Ou esta alojado num género que pa-
rece muito distante do universo épico, como o conto (Mia Couto). Ou
a escrita embaca o modelo ao absorver mdltiplos géneros (como nas
“espirais” de Frankétienne, que carregam a memoria de Baudelaire,
Rimbaud e Verlaine, entre outros).

Assim, trés modalidades de encontro entre trabalho épico e gé-
nero épico emergem de todas as contribuicdes: ou essas duas aborda-
gens se sobrepdem enquanto estao em tensdo (o género pode dificul-
tar o trabalho de elaboracdo politica); ou, pelo contrario, o fazem de
forma complementar e sinérgica; ou, finalmente, o trabalho épico se
desenvolve sem realizar nenhum gesto épico. Uma vez que o trabalho
de invencdo politica é transgenérico, vamos finalmente delinear as trés
principais perspectivas que emergem do corpus estudado.

Alguns frutos do trabalho épico na pés-colonialidade

Que possibilidades politicas emergem dos diferentes textos aqui
reunidos? As “communautés imaginées [comunidades imaginadas]”7

76 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism [1983]. Londres: Verso, 1991; L'imaginaire national. Réflexions sur l'origine et Ues-
sor du nationalisme. Trans. Pierre-Emmanuel Dauzat. Paris: La Découverte, 1996.
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num contexto pds-colonial influenciam o conceito de “nacao”? Sabe-
mos que as teorias romanticas da cultura foram retomadas e fixadas
para cimentar os nacionalismos europeus, que foram muito rapida-
mente definidos como colonialismos. A equacao que liga todo o patri-
monio cultural a uma nacdo e a uma lingua é uma simplificacdo que se
fez tdo interligada com a nocao de raca que se tornou extremamente
dificil de lidar. E assim novamente hoje, de forma diferente, numa
época em que a retérica racista favorece a terminologia atenuada das
“culturas” (declinada nos costumes, religides, costumes) para se referir
a entidades dadas como etnicamente homogéneas. Entao, sob que
condicdes devem ser articuladas “epopeias pos-coloniais” e “nacdes”?

A primeira forma consiste em recordar a urgéncia, ja referida,
que poderia ter constituido para os novos paises independentes a
promocao de culturas iguais em prestigio e antiguidade no concurso
internacional em que se inscrevessem. Trés momentos principais da
fundacao nacional sdo ilustrados pelos exemplos discutidos no livro.
No século XIX, os Estados Unidos esperaram muito tempo pela obra
que daria a nacdo uma base literaria igual a Revolucao Americana
e a invencdo da democracia - e se Longfellow em algum momento
encarnou a poesia épica da nacdo americana, foi Whitman quem se
impds nesse papel no século XX, porque sua poesia mais formalmen-
te inovadora correspondia muito mais de perto a ideia nacional que
posteriormente se desenvolveu. O segundo momento corresponde
as descolonizacdes lancadas a partir dos anos 50, quando se trata-
va mais uma vez de trazer a existéncia singularidades culturais para
apoiar novas entidades politicas. No Senegal, Sembéne Ousmane op-
tou por escrever um romance capaz de reflectir as transformacoes
politicas e sociais em curso e tornou-se um “classico”, fundando,
como Ferdinand Oyo, Mongo Béti e Camara Laye, literaturas nacio-
nais da Africa Ocidental. Finalmente, a partir dos anos 80, Mia Couto
em Mocambique e Nuruddin Farah na Somalia sdo emblematicos de

47
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outra geracao de escritores, que se encarregam, em suas obras da
sucessao da colonizacdo, a guerra da independéncia, e depois a guer-
ra civil num contexto globalizado. A escrita responde, entdo, a uma
urgéncia impulsionada por eventos que, mais uma vez, pée em risco
a nocao de nacao. Assim, a distincao feita por Pascale Casanova en-
tre “les littératures combatives et les littératures pacifiées (du point
de vue de la revendication nationale) ou, mieux, non revendicatives
[literaturas combativas e pacificadas (do ponto de vista das reivin-
dicacdes nacionais) ou, melhor ainda, literaturas ndo-vindicativas]””
ainda parece operacional. E por isso que “mépriser, minimiser ou dis-
créditer la croyance nationale en littérature, comme il est souvent
fait en France, [lui] apparait comme l’une des facons de reproduire
les préjugés ethnocentriques de ['universalisme francais [desprezar,
minimizar ou desacreditar a crenca nacional na literatura, como se
faz muitas vezes em Franca, (Lhe aparece) como uma das formas de
reproduzir os preconceitos etnocéntricos do universalismo francés]”:
“on ne peut pas réfléchir sur LE nationalisme mais sur LES croyances
nationales [ndo podemos refletir sobre O nacionalismo, mas sobre AS
crencas nacionais]”’%, e para isso é necessario reconhecer a desigual-

77 CASANOVA, Pascale. Des Littératures combatives. L'internationale des nationalismes litté-
raires, op. cit., p. 30.

78 Ibid., p. 24-25. Pascale Casanova pede para “nuancer cette stricte dichotomie [matizar esta
estrita dicotomia]”, estabelecendo um “continuum”. “Les littératures ‘majeures’ les plus ‘an-
ciennes’ [...] connaissent aussi [...] des formes affirmées de [...] nationalisme de déclin ou de
réaction [As literaturas ‘maiores’ mais antigas [...] também experimentam [...] afirmam for-
mas de (...) nacionalismo de declinio ou reacdo]”, mas essas “formes de conservatisme esthé-
tique [formas de conservadorismo estético[” sdo “trés différentes de celles qu’on rencontre
dans les mouvements nationalistes culturels ‘combatifs’ [muito diferentes daquelas encon-
tradas nos movimentos culturalistas nacionalistas ‘combativos’]”. Além disso, este naciona-
lismo “s’inscrit dans un champ qui génére ses propres formes d’opposition [faz parte de um
campo que gera as suas proprias formas de oposicdo]”, porque, ao contrario das literaturas
emergentes, ele “ne caractérise [...] ni l'ensemble de la production nationale, ni la croyance
identitaire dominante [ndo caracteriza[[...] nem o conjunto da producdo nacional nema cren-
ca dominante na identidade]” (p. 22-23).
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dade estrutural do campo literario mundial e a especificidade dos
movimentos culturais “combatentes”.

Uma segunda forma de articular “epopeias pos-coloniais” e “na-
cOes” consiste em tornar sensivel uma conflitualidade interna nos pai-
ses mencionados, o que invalida o nacionalismo baseado na identidade
como uma resposta politica. Na obra de Walcott, as referéncias épicas
ocidentais, usadas com certa nostalgia - critica, mas ndo enganada
pelas representacdes do Império - tornam possivel ir além tanto da
culpa colonial como da reivindicagdo da vitimizacdo, e mostrar, com-
parando diferentes temporalidades, a reversibilidade de qualquer po-
sicdo na historia (colonizados e colonizadores, selvagens e civilizados).
0 questionamento politico em que ele se envolve conduz finalmen-
te a celebracdo do tempo ciclico do mar e de uma natureza Adamica
que foge ao referencial, gracas ao qual ele exorciza tanto a memoéria
historica como a literaria. Em muitos dos trabalhos aqui estudados, a
polifonia impede qualquer mitologizacao de uma pureza substancial
e se envolve na busca de solu¢bes muitas vezes direcionadas para a
igualdade de direitos e riqueza compartilhada. Isso é particularmente
evidente numa nacio como a Africa do Sul, que ganhou a sua inde-
pendéncia da Inglaterra em 1910: em Mhudi (1925), Sol T. Plaatje con-
trasta a epopeia Afrikaner do Grande Caminho com a histéria da co-
lonizacao vivida pela populacdo negra, escolhendo heroinas e herdis
de diferentes grupos étnicos. Indo além do simples contra-narrativo,
ele faz da representacao literaria da paisagem um lugar de protesto
contra a despossessao massiva e de reivindicacao de uma recuperacao
do territorio. Em Les Bouts de bois de Dieu (1960), Sembéne Ousma-
ne utiliza o sistema de personagens para acomodar todas as palavras,
tanto as dos mais rebeldes como as de uma burguesia que ocupara
posicdes de poder na época da independéncia senegalesa. Em Esto-
rias abensonhadas (1994), Mia Couto torna visiveis as comunidades es-
quecidas em pequenas localidades ndao reconhecidas, bem como nas
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grandes cidades de Mocambique, mas também os antagonismos que
atravessam cada uma delas, ou que as colocam umas contra as outras,
especialmente depois das deslocacoes massivas de populacoes devido
a sucessao de guerras. Quanto a nova trilogia Past imperfect, que Nu-
ruddin Farah publicou no inicio dos anos 2000, ela enfrenta a extrema
violéncia gerada pela espiral de pureza genealégica e da forma aos di-
lemas éticos causados pela guerra civil. A exploracao da complexidade
trazida a luz pela guerra civil é ainda reforcada pelo fato de as perso-
nagens incorporarem identidades reversiveis, ao contrario dos pares
axiologicos previstos por Florence Goyet. Assim, a conflitualidade po-
litica e mais amplamente ética torna possivel contrariar o essencia-
lismo cultural e o nacionalismo organico sem cair na facil celebracao
do multiculturalismo: delineiam-se concepcdes alternativas da nacdo
fundadas na necessidade de lutar contra o confisco deletério da de-
mocracia e da paz na era pds-independéncia, ou, ainda, na necessida-
de de evitar a armadilha do maniqueismo moral na forma de conside-
rar a historia colonial e as suas repercussoes na historia imediata.
Uma terceira e Gltima perspectiva é desenhada por obras que vao
além do nacionalismo literario ou mesmo o rejeitam. A partir de si-
tuacdes nacionais especificas, elas pensam em resultados nao nacio-
nais para crises historicas, resultados esses que sio muito diversos.
Em primeiro lugar, a possibilidade de acao coletiva pode ser propos-
ta por certos autores. Frankétienne escreve no Haiti, um pais inde-
pendente desde o inicio do século XIX, mas que vive sob a ditadura
de Jean-Claude Duvalier. O “eu vocal” que surgiu na “espiral” poética
Ultravocal (1972) vem libertar, em Les Affres d’un défi (1979), as vo-
zes de um povo zombificado pela miséria e pela repressao. Se ele con-
seguir se revoltar, na tradicdo dos escravos marron, sera menos para
defender uma identidade particular do que por em pratica os valores
da solidariedade, da igualdade e da justica. Em Ormerod, Edouard Glis-
sant constrdi uma memdria imaginaria de resisténcias que ndo foram
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arquivadas pelos historiadores das Antilhas e as une. Ele forja assim
ferramentas ficcionais para contrariar o essencialismo e pensar a glo-
balizacdo (personagens errantes, multiplicacao de temporalidades e
espacos arquipelagicos, invencao do povo invisivel e mével dos Batou-
tos, condenados ao inesperado). Sua visdao pan-caribenha sugere que
o Caribe poderia servir como uma matriz para a comunidade mundial.
Na poesia de Sylvie Kandé, sdo também os movimentos multisecula-
res de migracdo que dao um impulso ao discurso poético para recusar
a reducdo da epopeia a sua funcao de fundacdo nacional. Cruzando
varios episodios historicos (em particular aquela, pouco conhecida, da
travessia do Atlantico que o rei mandinga Bakary Il teria feito no século
XIV e que depois teria sido silenciada pelos griots, e as viagens a Europa
empreendidas por dezenas de milhares de jovens africanos em condi-
cOes cada vez mais perigosas desde o ultimo quartel do século XX), ela
faz do poema o lugar de uma escrita contrafatual da historia, imagi-
nando um encontro entre a Africa e a América que teria posteriormente
impedido a deportacdo transatlantica de seres humanos usados como
escravos. O devaneio ucrdnico de uma alianca entre povos subalternos
quebra a linearidade das narrativas imperiais e destina-se a anunciar
possiveis atualizacdes historicas.

Em Wise Why’s Y’s (1995), a solucao ndo esta na acao politica, mas
na energia da autoconsciéncia criativa. O poeta Amiri Baraka retoma a
historia feita de espoliacdao e impoténcia que foi a dos escravos, depois
de seus descendentes, e rejeita a narrativa heroica de uma nacao fun-
dada na emancipacdo individual. No entanto, ele ndo responde mais a
essa crise com o nacionalismo negro, como havia feito nos anos 1960,
mas acrescentando sua versdo, interior e subjetiva, as formas alter-
nativas de globalizacdo ja mencionada. Ele ja ndo celebra um “povo”,
mas o poder anénimo do coletivo que se expressa na mdsica negra
americana, a sua capacidade de criar comunidade através do jogo, da
improvisacdo e da livre reinvencao do presente. Na obra de Nuruddin
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Farah, ndo é a mdsica, mas a traducdo de diferentes tradicdes épicas
que é oferecida como paradigma para pensar a ressonancia de va-
rias épocas, a transmissao da violéncia historica e a “dissémiNation
[dissemiNacdo]”” global da cultura, segundo o jogo de palavras de
Homi Bhabha. Finalmente, em Estérias Abensonhadas, Mia Couto in-
venta uma cosmopética animista que, no contexto internacional de
uma crise ecoldgica, é relevante muito para além de Mocambique:
através do maravilhoso, a sua escrita polifénica estende a nocdo de
personagens aos vivos — humanos, vegetais e animais — coabitando em
maltiplos lugares, e torna sensiveis os lacos afetivos e sociais que se
tecem entre eles.

Segundo Florence Goyet, o trabalho épico leva ao surgimento
de novas solucoes, a invencao de modelos para para os quais ainda
ndo temos conceitos. Por definicdo, essas solucdes ndo sao clara-
mente identificaveis no preciso momento em que sao desenvolvidas.
No entanto, alguns dos textos do livro permitem-nos qualificar a
importancia desse “pensamento sem conceitos” na literatura pos-
-colonial contemporanea, na qual a reflexdo teérica e a elaboracao
ficcional podem coexistir, ou mesmo alimentar-se mutuamente,
como no caso dos ensaistas martinicanos (Aimé Césaire, Frantz Fa-
non, Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau), ou no caso de todos
os escritores aqui estudados, que combinam a sua criacdo literaria
com textos reflexivos. No entanto, esse paradoxo explica por que
ndo afirmamos ao, final desse percurso, ter identificado nos textos
esses novos modelos politicos. Aqui, entretanto, destacamos a pro-
liferacao de perspectivas, os esforcos para elucidar as crises e fazer
ouvir maltiplas vozes. Igualmente mostramos como se desenvolvem
possiveis politicas que atravessam fronteiras para alimentar de for-
ma mais ampla um imaginario comum ndo nacionalista. Enfim, no

79 BHABHA, Homi K. (Ed.). Nation and narration. Londres: Routledge, 2008.
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nivel da enunciacdo, como insiste Sylvie Kandé no seu texto, a epo-
peia pos-colonial esta ligada a questao da subalternidade enquanto
questiona a legitimidade do escritor para levar a voz do subalterno,
incluindo as mulheres. Em muitos dos textos aqui estudados, o dese-
jo de enriquecer herancas nacionais com monumentos culturais, ou
de adotar a postura de “porta-voz”, da lugar a busca de lugares de
enunciacao que sejam justos: a polifonia, assim como a textura oral e
escritural das historias, impede a verticalidade e tendem a devolver a
todos a forca do verbo e do pensamento. O trabalho poético das lin-
guas herdadas da colonizacdao permite-nos procurar o poder de uma
falapoética, em verso ou em prosa, e é, sem dlvida, essa procura de
um epos que é partilhada pelos escritores aqui apresentados. Todos
eles procuram sua linguagem dentro da lingua para permitir que seus
leitores experimentem a existéncia de um mundo comum na “medi-
da de um dizer”, para usar a expressio de Edouard Glissant:

Du point de vue de l'identité méme, la portée du poéme résulte de
la recherche, errante et souvent inquiéte, des conjonctions de for-
mes et de structures grace a quoi une idée du monde, émise dans
son lieu, rencontre ou non d’autres idées du monde. [...] L’identité
n’est pas proclamatoire, elle est, dans ce domaine de la littérature
et des formes d’expression, opératoire. La proportion des moyens
du dire et leur adéquation sont plus fortes que la seule proclama-
tion. La réclame d’identité n’est que profération quand elle n’est
pas aussi mesure d’un dire. Quand au contraire nous désignons les
formes de notre dire et les informons, notre identité ne se fonde
plus sur une essence, elle conduit a la Relation.®°

Do ponto de vista da propria identidade, o alcance do poema re-
sulta da busca, errante e muitas vezes inquieta, das conjuncoes de
formas e estruturas pelas quais uma ideia do mundo, expressa no

80 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde, Poetics IV . Paris : Gallimard, 1997, p. 32.
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seu lugar, se encontra ou ndo com outras ideias do mundo. [...] A
identidade nio é proclamatoéria, ela &, nesse dominio da literatura
e das formas de expressao, operativa. A proporcao dos meios de
expressao e a sua adequacao sao mais fortes do que o mero dizer. A
reivindicacdo de identidade é apenas enunciado quando ndo é me-
dida de um dizer. Quando, ao contrario, designamos as formas do
nosso dizer e as informamos, a nossa identidade ja ndo se baseia
numa esséncia, ela conduz a Relacdo.



PRIMEIRA PARTE

EPOPEIAS NAS AMERICAS







POSTCOLONIAL AND TRANSANTLATIC
SOME NORTH AMERICAN EPICS IN THE NINETEENTH
CENTURY

Delphine Rumeau
Université Grenoble-Alpes

hy consider North American epics through a postcolonial lens?

What do nineteenth-century American and Canadian literatures
have in common with the literatures to which this approach is more
readily applied, those that came out of the great wave of decoloni-
zation after the Second World War? The case of French Canada seems
more obvious: after the end of New France (and the bitter French de-
feat), it became a province of Canada and a part of the British Empire,
which placed it under linguistic and cultural domination'. The relation
seems less clear for the founding works of the “American Renaissance”
in the mid-nineteenth century. While images of renaissance (and even

1 See MOSS, Laura (Dir.). Is Canada Postcolonial? Unsettling Canadian Literature. Waterloo:
Wilfrid Laurier University Press, 2003, and for Quebec, DESROCHES, Vincent (dir.), Is Quebec
postcolonial? Québec studies, 35, Spring/Summer 2003.
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of birth) abound in texts of that period, this expression was in fact pro-
posed a century later, in 1941, by Francis Otto Matthiessen, in a famous
study, American Renaissance, which set out the principles of American
poetics, and prescribed what it should be: profoundly original, breaking
with European codes. Matthiessen’s canon stemmed from this idea,
since itincluded Emerson, Whitman, Hawthorne, Melville and Thoreau:
no women, as has often been noted, but no European “epigones” ei-
ther. It did not include Poe or Longfellow, who was the most celebrated
writer of the mid-nineteenth century, as the author of a verse epic,
Hiawatha, a model that Matthiessen considered too dependent on Eu-
rope. However, this paradigm of exceptionality has been challenged,
particularly by transatlantic studies?. Their aim is to show that the idea
of radical rupture is largely an ideological construct and that Ameri-
can literature has in fact continued to maintain close relations with
Great Britain, based on appropriation, emulation, contestation, and a
“writing back” dynamic. Cultural colonization can even be all the more
powerful when there is no longer any political oppression, as Lawrence
Buell argues®. From this postcolonial perspective on American litera-
ture, the epic appears to provide a case study. In the eighteenth and
nineteenth centuries, it was still a “great genre”, which all new nations
should possess; it was also, in a more Romantic conception, a founding
genre, the expression of a people, of its history and identity. The epic
was as a canonical genre, belonging to a tradition (or traditions) that
are reinvested, and at the same time, was seen as a founding, primor-
dial, even “primitive” genre, with all the fantasies and projections that
this term may convey. The question is: are these two approaches oppo-
sed or can they be reconciled? On which side does the American epic

2 See MANNING, Susan (dir.). Transatlantic Literary Studies, A Reader. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2007.

3 BUELL, Lawrence, American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon. American
Literary History, n°4, p. 411-442,1992.
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scale fall? As | will argue, there are in fact many links between these
apparently contradictory conceptions, sometimes generating aporias,
sometimes complex creative dynamics.

The journey of the epic Muse and the excess of the “epic gesture”

Epic anxiety was particularly strong in the period after the Ame-
rican independence: the new nation demanded a body of work com-
mensurate with its military achievements, but above all with the fou-
nding of a new society and a new political model, i.e. democracy. In
French Canada, it manifested itself later, mainly in the second half of
the nineteenth century, with what has been called “patriotic poetry,”
represented in particular by Octave Crémazie and Louis Fréchette.

This corpus reveals the strength of what Florence Goyet has cal-
led the “epic gesture,”* the declared and claimed desire to write epics.
The first step of literary independence was to assert the equal dignity
of the colonies, or former colonies, and to enter fully into the great
canon. An epic trait was thus particularly solicited: excess, hyperbole,
which finds its syntactic expression in the comparative and superlative.
The colonials’ exploits are always greater than those of the epic heroes
who preceded them, their history is more illustrious, their geography
incomparable. This epic logic meets an important paradigm of Wes-
tern representations of history, that of the translatio imperii. The epic
Muse is thus called upon to travel across the Atlantic, where she finds
subjects far more worthy of her than in an ailing Europe. This cultural
scenario emerged well before independence, even among Loyalist and
British writers. One of the first texts to formulate it, which later served

4 “What ancient epics have to tell us: dynamism and displacements,” Symposium “Epic and
postcolonial narratives,” University Toulouse Jean-Jaurés, 13 June 2014. The idea is developed
in the conclusion of this volume.
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as a matrix, was the famous poem by the philosopher George Berkeley,
“On the Prospect of Planting Arts and Learning in America.” It stages
the Muse, disgusted with Europe, undertaking a transatlantic journey,
just as, in the past, she left Greece for Rome (Virgil, Georgics Ill), then
crossed the Alps to join Petrarch in Vaucluse®:

THE MUSE, disgusted at an age and clime
Barren of every glorious theme,

In distant lands now waits a better time,
Producing subjects worthy fame. [...]

There shall be sung another golden age,
The rise of empire and of arts,

The good and great inspiring epic rage,
The wisest heads and noblest hearts.

Not such as Europe breeds in her decay;
Such as she bred when fresh and young,
When heavenly flame did animate her clay,
By future poets shall be sung.

Westward the course of empire takes its way;
The first four acts already past,

A fifth shall close the drama with the day;
Time’s noblest offspring is the last®.

The poem combines rather different, if not contradictory, sche-
mes: on the one hand, a return, a rebirth (another “golden age”), and,
on the other hand, eschatological discourse: the announcement of the

5 On the topos of the acclimatization of the Muses, including on American soil, see IMBERT,
Christophe. Le jardin de Pétrarque pour les Muses en exil: que transposer une poétique, c’est
réinventer son lieu. Revue de Littérature Comparée, n°308, p. 403-414, 2003/4.

6 The Works of George Berkeley, D.D.S., Late Bishop of Cloyne in Ireland. London: G. Robert-
son, Pater Noster Row, 1784, vol. 2, p. 443-444.
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kingdom of God, the “fifth act” after the four empires of history (ac-
cording to the “Book of Daniel”). This tension between cycle and pro-
gress was often at work in the literature of the American Renaissance.

Another typical example of epic comparative appears in A Poem
on the Rising Glory of America, a deliberative, polyphonic poem, writ-
ten in 1772 for a university ceremony. At the beginning, one of the cha-
racters says:

Now shall the adventurous muse attempt a theme
More new, more noble, and more flush of fame
Than all that went before’

In this pre-Independence poem, emulation is not really transa-
tlantic, but rather “hemispheric”: the point was to establish the su-
periority of North America over South America. While the former can-
not claim the riches of the latter, it is infinitely more deserving, having
built everything from scratch. Also, the history of British colonization
was all the more beautiful as it was more peaceful and did not involve
bloody battles. In short, it was a question of stating the superiority of
Great Britain over Spain, whereas later poems rather proclaimed the
superiority of the United States over Europe. Freneau develops his pa-
rallel with Antiquity in a prophetic mode, which shows the future as
already accomplished and endowed with the prestige of a past legend:

Nations shall grow, and states not less in fame
Than Greece and Rome of old!—we too shall boast
Our Scipio’s, Solon’s, Cato’s, sages, chiefs

That in the lap of time yet dormant lie,

Waiting the joyous hour of life and light-

7  BRACKENRIDGE, Hugh Henry and FRENEAU, Philip. A Poem on the Rising Glory of America,
electronic edition: http:/mith.umd.edu/eada/html/display.php?docs=freneau_risingglory.
xml [from Poems of Freneau, ed. Harry Hayden Clark, New York, Hafner Publishing Co. 1929].




0 snatch me hence, ye muses, to those days
When, through the veil of dark antiquity,
Arace shall hear of us as things remote,
That blossomed in the morn of days®.

This type of discourse extended well beyond Independence, as
in Thomas Peirce’s The Muse of Hesperia (1823). Comparative and su-
perlative structures also form the basis of Whitman’s epic grammar
in Leaves of Grass, which he called an “epic of democracy” in the 1871
edition. It seems that, with each new edition of the collection, Whit-
man asserted more and more the epic intent, with increasingly strong
generic signals, to the point of reviving the topos of the Muse’s journey
in an 1871 poem, “Song of the Exposition”:

Come Muse migrate from Greece and lonia,

Cross out please those immensely overpaid accounts,

That matter of Troy and Achilles’ wrath, and Aeneas’, Odysseus”
wanderings,

Placard “Removed” and “To Let” on the rocks of your snowy Par-
nassus, [...]

For know a better, fresher, busier sphere, a wide, untried domain
awaits, demands you®.

The subjects of ancient art (“that matter”) being outdated, the
Muse undertakes the journey across the Atlantic and courageously
lands, an emigrant among emigrants, on the new continent:

I say | bring thee Muse to-day and here,
All occupations, duties broad and close,
Toil, healthy toil and sweat, endless, without cessation.

8 Ibid.
9 WHITMAN, Walt. Leaves of Grass and Other Writings. New York: Norton, 2001, p. 165.
10 Ibid., p. 170.
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Such conceitedness can be seen as the other side of epic anxiety.
In other texts, triumphant self-assertion leaves room for doubt, for
example in The Fredoniad:

Wherefore, o Muse! so partial to the East,

That thou hast there, so lavish, spread thy feast;
While stinted favours, granted to the West,
Seem to be drawn reluctant from thy breast? [...]

Impartial Muse! let not these feelings bland
Enchain thee longer to the Orient strand,
Come, view our sun, he sets in love-scenes bright, [...]

0 Come, and spread thy pinions o’er the sea,
And thou shalt find thy sister, Liberty™

The poet calls upon the muse to finally overcome the contemptin
which she holds the unfortunate West—a leitmotiv of American litera-
ture of the first half of the nineteenth century, which Sacvan Bercovit-
ch has called “jeremiad”™.

A similar tension between self-pity and compensatory jesting can
be found in French-Canadian literature, particularly in the second half
of the nineteenth century. Octave Crémazie’s famous letter, which la-
mented the very impossibility of a Canadian literature, can be contras-
ted with these words from Abbé Hyacinthe Rouxel in 1857:

Et la fuite d’Enée et de ses compagnons chassés de leur patrie en
cendres, et courant de mer en mer pour trouver un asile ; quel sujet
pauvre et mesquin en comparaison de cette colonie de héros chré-

1 EMMONS, Richard. The Fredoniad, or Independence Preserved, an epick poem of the late
war of 1812. Canto XI. Boston: William Emmons, 1827, vol. 2, p. 6.

12 BERCOVITCH, Sacvan. The American Jeremiad. Madison: The University of Wisconsin Press,
1978.
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tiens qui, renoncant a une vie douce et calme dans la belle France,
vont avec joie s’ensevelir tous vivants dans une région lointaine,
qu’ils arrosent de leurs sueurs, qu’ils consacreront de leur sang ;
et cela uniquement pour sauver leurs fréres et leur procurer une
éternelle félicité ™!

And the flight of Aeneas and his companions driven from their
ashen homeland, and running from sea to sea to find an asylum;
what a poor and mean subject in comparison with our colony of
Christian heroes, who, renouncing a sweet and quiet life in beauti-
ful France, joyfully go and bury themselves alive in a distant region,
which they water with their sweat, and consecrate with their blood;
and that only to save their brethren and procure for them an eter-
nal felicity!

In his epic La Légende d’un peuple (1887), Louis Fréchette also
plays with the topos of translatio imperii and of epic translatio, so
to speak: “Poéte, haut les cceurs !... Les Muses ont des rides ; / Chan-
gez vos luths ! Le vrai jardin des Hespérides / Vous tend ses rameaux
verts par le temps rajeuni™.” The poem rhymes “homérique” with
“Amérique” (198) and claims that the French flag is “worthy of Homer’s
songs” (240). Above all, its characters emulate ancient heroes: Mont-
calm was that “proud hero whom the Romans would have wished to
carry to the Capitol” (127) and the soldiers of Chateauguay surpassed
those of Thermopylae:

13 ROUXEL, Hyacinthe. Les premiers colons de Montréal. Montreal: Au Bureau de La Minerve,
1857; quoted and commented in BEAUDOIN, Réjean. Naissance d’une littérature. Essai sur
le messianisme et le début de la littérature canadienne-francaise (1850-1890). Montreal:
Boréal, 1989, p. 23; see the entire work for a better understanding of messianic discourses in
French Canada.

14 FRECHETTE, Louis. La Légende d’un peuple. Paris: La Librairie illustrée, 1887, available on
La Bibliothéque électronique du Québec, volume 38: version 1.1, March 2002, p. 82. The same
edition is used for the following references. (“Poet, raise your heart! The Muses have wrinkles;
/ Change your lutes! The true garden of the Hesperides / Stretches out its green boughs to you
through rejuvenated time.”)
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Ils ne sont que trois cents, serrés comme des piques ;
Mais nos trois cents, a nous, mieux que tes Grecs épiques,
0 Léonidas, sont vainqueurs !

Oui, France ! Ces trois cents soldats d’une semaine,
Le soleil, tout un jour de lutte surhumaine,

Les vit, de leur sang prodigué,

Sous le fer et le feu, riant des projectiles,

Un contre vingt, inscrire auprés des Thermopyles
Le nom rival de Chateauguay ! (177)

There are only three hundred of them, packed like spikes;
But our three hundred, to us, better than your epic Greeks,
0 Leonidas, are victorious!

Yes, France! The sun saw these three hundred, soldiers
for a week, during a whole day of superhuman struggle,
It saw them lavish blood,

Under iron and fire, laughing at the projectiles,

One against twenty, inscribe along with Thermopylae
The rival name of Chateauguay!

The ghost of Leonidas is summoned to watch this unknown
heroism, surpassing in value and courage the most valiant soldiers
of the Old Continent. The comparatives and superlatives provide a
grammar for the epic gesture and inscribe the new epics in a canoni-
cal tradition.

An impossible “epic work”?

This textual strategy is risky and contains pitfalls, which
make it difficult to refer to this corpus as “epic work,” at least in
the sense that Florence Goyet understands it. | will highlight three
of them, starting with “petrification,” as Inés Cazalas would call,
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engendered by the exacerbation of the national “mission” of the
epic®.

Fréchette’s Légende d’un peuple is a landmark poem, which pla-
yed a definite role for national French-Canadian self-awareness at
the time when it was published. It is, nonetheless, a weak text from a
poetic point of view, and it lacks the ambiguities and nuances of great
epics. La Légende d’un peuple certainly recaptures a characteristic of
many of them, which is to make room for the vanquished, as Edouard
Glissant put it: “The epic is and expresses the impulse of those who are
brought together by the same threat or the same defeat in the same
place®™” Florence Goyet has shown that it is most often on the side of
the defeated that new political models emerge. Here, however, defeat
is turned into glory, into a sign of election, in order to illustrate what
has been called the French-Canadian ideology of “survival””. La Lé-
gende d’un peuple is constructed in three parts, with a striking conti-
nuity between them, even though one might have expected a gap bet-
ween the era of New France and that of English colonization. Instead,

15 This is the term used by Inés Cazalas, see her dissertation Contre-épopées généalogiques.
National and familial fictions in the novels of Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Ben-
et and Anténio Lobo Antunes. PhD thesis, University of Strasbourg, 2011 (to be published by
Classiques Garnier).

16 GLISSANT, Edouard. Faulkner, Mississippi. Paris: Gallimard, coll. Folio/Esssais, 1998, p. 32-33.

17 This is the discourse according to which the Canadian people, in order to survive, must be
faithful to their traditions, an idea first formulated in Histoire du Canada de sa découverte
a nos jours (History of Canada from its discovery to the present day) by Francois-Xavier
Garneau, and developed during the French-Canadian period, for example by Lionel Groulx
(see the work of sociologist Fernand Dumont, in particular Genése de la société québécoise,
Montreal, Boréal, 1993). More generally, on the epic of defeat in French Canada, see COMBE,
Dominique. La voix des vaincus. “La sombre et cruelle épopée québécoise.” In: COSTE, Claude
and LANCON, Daniel (dirs.). Perspectives européennes des études littéraires francophones.
Paris: Champion, 2014, p. 93-107. | have also studied elsewhere how this epic is infused with
martyrology (RUMEAU, Delphine. La représentation héroique dans La Légende d’un peuple de
Louis Fréchette: de l’épopée au martyrologe. In: RANAIVOSON, Dominique and LITVAN, Va-
lentine (dirs.). Les Héros culturels. Récits et représentations: Saint-Maur-des-Fossés: Sépia,
2014, p. 183-201.




Organizacdo: Inés Cazalas e Delphine Rumeau

Fréchette creates homologies in order to better establish, through the
heroism of the vanquished, a national discourse, based on the great
“depressing myths” that historian Gérard Bouchard describes in re-
lation to Quebec identity®™. The words “martyrdom,” “sacrifice,” and
“holocaust” run through the entire poem, designating religious figu-
res, such as the “missionaries and martyrs” who are the “soldiers of
progress, heroes and saints®™,” as well as military ones, such as Dau-
lac’s armed colonists, “alive holocausts and willing martyrs” (96).
There is no epic work here: La Légende d’un peuple crystallizes dis-
courses and tightens history into ideological coherence. In short, it
petrifies history and collective representations within the poem. The
same conclusion could be drawn about a number of other texts, such
as the Fredoniad mentioned above. One could simply say that they
are the work of bad poets. But the point here is that the intensity of
the epic gesture prevents the elucidation of complexity and stifles any
possibility of “epic work.”

A second pitfall is linked to the other side of epic anxiety, i.e.
doubt and a feeling of cultural inferiority: the spectacular develop-
ment, in the United States much more than in Canada, of the mock-
-epic, which substitutes popular characters for noble ones, and
above all trivial subjects for great historical ones. This variant of the
genre was definitely not an American invention (one need only think
of Alexander Pope’s The Dunciad), but it was particularly successful,
which can be explained by a postcolonial complex: the former co-
lony exhibited and magnified the trivial matters and low culture to
which it had been abased. This is an important pattern in Thoreau. In
Walden, he mentions the sound of the mosquito, “itself an Iliad and

18 BOUCHARD, Gérard. Genése des nations et cultures du Nouveau Monde, Essai d’histoire
comparée. Montreal: Boréal, 2000.
19 FRECHETTE, Louis. La Légende d’un peuple, p. 65.
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Odyssey in the air, singing its own wrath and wanderings®.” It is also
salient in Whitman’s “Song of the Exposition,” which | quoted above.
However, the postcolonial mock-epic is not only playful: it stakes a
real claim to the epic dignity of the small, of the trivial*!, a democratic
affirmation, a new “distribution of the sensible” as Jacques Ranciére?
would say. It cannot be argued here that it is the poor quality of the
poems that contravenes the possibility of epic work: on the contrary,
some are masterpieces of finesse. But in the end, they are somehow
the flip side of petrified epics; here again, the epic gesture, though
conscious and distanced, remains too pervasive to allow the deploy-
ment of “epic work.”

Finally, a last obstacle is very visible in Whitman’s Leaves of Grass,
which is often considered as the great epic of the American nineteenth
century. It does offer elements of “epic work,” as it captures political
novelty in its complexity and gives a profoundly ambiguous represen-
tation of it. Whitman offers an intense poetic reflection on the demo-
cratic subject and on the possibility of a society of comrades. He places
the first person at the front of the poem (“I celebrate myself” reads the
first line in 1855), but this superbly assertive “I” is not autobiographical
at all: it is a highly constructed, even theatrical, persona who seeks to
embrace diversity and take on all roles. However this construction is
fragile: the self never ceases to collapse, to lose its center, to stumble
over obstacles. Certainly, solutions emerge (empathy, identification,
love), but they hardly fall under the heading of “epic work” as defined
by Goyet because they cannot be said to be pre-conceptual political

20 THOREAU, Henry David. Walden. New York: Penguin, Signet Classic, 1980, p. 64.

21 Whitman: “The greatest poet ignores pettiness or triviality. If he breathes into any thing that
was before thought small it dilates with the grandeur and life of the universe” (Leaves of
Grass, p. 621).

22 Jacques Ranciére has precisely devoted a chapter to Whitman in Aisthesis, Scénes du régime
esthétique de Uart. Paris: Galilée, 2011.
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models. What this modern epic lacks is the polyphony of ancient epics:
the Whitmanian subject claims to be plural and not the sole instance
of enunciation, but this plurality remains a fiction, a construct, unlike
the intense polyphony at work in the great epic narratives (the texts
studied by F. Goyet, Iliad, La Chanson de Roland, Heiji monogatari, but
also La Araucana by Ercilla). A democratic epic, which places the sub-
ject at the heart of the system, with his individuality, his freedom, his
inalienable equality with other subjects, may be a fantasy. Perhaps not
for the reasons given by Friedrich Hegel (the risk of dispersion and abs-
traction), but perhaps, on the contrary, because an individual author
alone cannot carry out “epic work.”

Intertextual work

If the “epic gesture” can hinder complex political thought, it does
not, however, lead only to ideological or nationalist stances. Indeed,
that very gesture engages in dialogue with tradition and canonical
works. Of course, one might object that this is not specific to a post-
colonial context: the Aeneid responded to the Iliad, The Lusiads to
the Aeneid, La Araucana to the Aeneid again, but also to La Pharsalus,
Pablo Neruda’s Canto General to La Araucana, etc. But this intertextual
negotiation takes on a particular intensity when it comes to defining
ruptures and affiliations with colonial literature, and more generally
with old Europe. It is therefore crucial to examine which texts are the
most solicited, how they are read, and what role they play in the for-
mation of a collective consciousness.

In the case of North American epics, the influence of the Virgilian
modelisvery striking until the first half of the nineteenth century in the
United States, and even later in Quebec. Indeed, Virgil was read in the
schools of the colonies, where Latin was taught. The Aeneid, as a poem
of imperial foundation, provided an ideal model for colonial literature,
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which could be refashioned in a postcolonial logic. The Georgics® were
especially valued in the North American context where farming and
land-clearing work were essential. Haijo Westra has remarkably stu-
died how the Jesuits of New France mobilized these Virgilian references
(asin the Ignatiad, by Laurent Lebrun)?*. Even more fundamentally, the
Aeneid is the epic of the defeated, who in turn become founders: it lo-
gically provided an operative model for the United States, where the
persecuted Puritans founded the new Jerusalem. The Virgilian and the
biblical models could compete, but also combine?: Cotton Mather in
his Magnalia Christi Americana sang of men remarkable for their piety
(“insignes pietate viros”)*, when the Aeneid sang of a single man (“in-
signum pietate virum”)”.

In his fine book The Other Virgil, “Pessimistic” Readings of the
Aeneid in Early Modern Culture®, Craig Kallendorf has shown that re-

23 Meyer Reinhold even argues that the Eglogues and Georgics were much more successful than
the Aeneid, see REINHOLD, Mayer. Vergil in the American Experience from Colonial Times to
1882. In: REINHOLD, Mayer (dir.). Classica Americana: The Greek and Roman Heritage in the
United States. Detroit: Wayne State University Press, 1984, p. 221-241.

24 WESTRA, Haijo. Implicit and Explicit Classical References in Jesuit Writings on New France.
Tangence, n°92, p. 27-37, 2010; see also PIOFFET, Marie-Christine. La Tentation de l’épopée
dans les Relations des Jésuites. Quebec: Septentrion, 1997.

25 See SHIELDS, John C. The American Aeneas. Classical Origins of the American Self. Knoxville:
The University of Tennessee Press, 2001, for a critical approach of the “Adamic myth” in Amer-
ican criticism. It shows that Aeneas has long provided a competing or complementary myth
(his pietas made him compatible with Puritan ethics).

26 MATHER, Cotton. Magnalia Christi Americana or the Ecclesistical History of New England,
from the First Planting, in the year 1620, unto the Year of Our Lord 1698. Hartforf: Silas An-
drus & Son, 1853 [1702], p. 25.

27 This text was influential for a long time and was republished twice in the nineteenth century.
Even thouh Cotton Mather’s work was primarily that of a Puritan reverend, lavishly nourished
by references to the Old Testament, its many references to the Aeneid are striking (“Tantae
Molis erat, pro CHRISTO, condere Gentem,” the epigraph of the first book, repeats “Tantae
molis erat Romanam condere gentem,” Aeneid, I, 33). John Shields disputed Bercovic’s reading
of it as a rewriting of Milton and discussed the Virgilian intertext. It could be argued, however,
that Milton was already partly rewriting Virgil.

28 KALLENDOREF, Craig. The Other Virgil. “Pessimistic” Readings of the Aeneid in Early Modern
Culture. Oxford: Oxford University Press, 2007.
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writings of the poem have been quite critical of Roman conquest and
heroism. Kallendorf doesn’t aim at overturning the doxa on the Ae-
neid, which reads it as the celebration of the empire, but at nuancing
it. “Pessimistic” readings of the Aeneid expand what was only a sheer
counterpoint in Virgil. As Kallendorf puts it, borrowing from postco-
lonial lexicon, they amplify “other voices,” that of Dido or those of the
natives, Turnus and his own. Kallendorf is especially interested in the
epics of the conquest of America, contrasting, for example, The Lu-
siads (an “optimistic” reading of Virgil) with Ercilla’s La Araucana® (a
“pessimistic” reading). He also examines the “revolutionary” rewri-
tings of the Aeneid, including Barlow’s Vision of Columbus and the
Columbiad (a variant of the Vision published twenty years later). He
shows that the “pessimistic” rewriting of Virgil articulates a complex
view of colonization, of power, and, in the Columbiad, the promotion of
political novelty (republicanism), within a “classical” framework3’. Can
we speak of an “epic work,” in the sense that Florence Goyet defines it?
Again, probably not, because the political model in question had already
been the subject of intellectual and conceptual elaborations: it is not
the narrative that is “working” towards bringing out political novelty.
However, complex collective representations do emerge from the very
consciousness, hyperconsciousness even, that intertextuality implies.
Virgil lost ground in the United States from the middle of the ni-
neteenth century onwards, to the benefit of the Homeric model®'. | will

29 La Araucana was written by a Conquistador and dedicated to the King of Spain. However, Er-
cilla seemed more interested in the Native Americans of Chile, the Mapuches (the “Araucans”
of the title). The poem has been read as a rewriting of the Pharsalus, another epic of the de-
feated; Kallendorf’s study, based on precise intertexts, convincingly shows how it rewrites
the Aeneid. On La Araucana, see Aude PLAGNARD, Une épopée ibérique: Alonso de Ercilla et
Jeronimo Corte-Real (1569-1589). Madrid: Casa de Velazquez, 2019.

30 References to Virgil are much more numerous than in The Vision of Columbus, even though the
preface criticizes all European epic models, including the Aeneid. ). Shields sees in it a dialectic
of “acceptance and denial,” C. Kallendorf a “paradoxical exercise” (see p. 193-195).

31 John Shields speaks of a “radical shift” and of “Adamic revisionism” (The American Aeneas, p. 277).
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not expatiate on this paradigm shift®, but simply emphasize the im-
portance of the choice of epic references for national representations.
Virgil’s main “flaw” was that he was already a latecomer, a prohibitive
position in the eyes of a nation that wanted to overcome its belated-
ness complex and, from the American Renaissance onwards, dreamt
itself as original, primitive, in direct contact with nature, inventing its
own models. Jones Very wrote a charge against Virgil in “Epic Poetry:”
because the Aeneid was a “lunar reflection” of the Iliad, he failed in
his attempt to make Aeneas the Achilles of the Romans®. The Homeric
and Ossianic models became much more attractive in this context. This
shift of epic paradigm also occurred in Europe, where the epic was un-
derstood less and less within the frame of a poetic and generic system
(that of classical poetics), but more and more as the primitive expres-
sion of the people (in the philosophical line of Vico and Hegel). On both
sides of the Atlantic, this was a time when the epic canon was reshuf-
fled: Homer and the Indian epics became particularly valued.

This shift had a strong impact on American epics. Henry Wads-
worth Longfellow was fascinated by the Kalevala, a “rediscovered”
Finnish epic (composed by Elias Lénnrot from a compilation of col-
lected texts), which was a model for his poem Hiawatha in 1855 (also
full of Ossianic overtones). The narrator of Hiawatha explains that his
stories come from the forests, the prairies, the mountains, and were
gathered from the lips of a Native American singer: “I repeat them as
| heard them / From the lips of Nawadaha, / The musician, the sweet
singer”*.

32 Ihave discussed this elsewhere, see RUMEAU, Delphine. “The Pass-Word Primeval”: Whitman,
Homeére et la Renaissance américaine. Comparatismes en Sorbonne, 6-2015, http:/www.crlc.
paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue6/10-Rumeau.pdf.

33 VERY, Jones. Essays and Poems. Boston: Charles C. Little and James Brown, 1839, p. 15-16.

34 LONGFELLOW, Henry Wadsworth. The Poetical Complete Works. Cutchogue: Buccaneer
Books, 1993, p. 114: “I repeat them as | heard them / From the lips of Nawadaha / The musician,
the sweet singer.”
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Contrary to Longfellow, Walt Whitman did not try to imitate pri-
mitive epics, but to reenact a primitive spirit, to start over (or at least
to pretend to): in the same year as Hiawatha was published, he wrote
his epic Leaves of Grass and uttered a barbaric “yawp” at the dawn
of new times. Whitman thought himself as the new Homer, bard and
rhapsode at the same time, composing the great American song from
the voices of all. Changes in epic paradigms are therefore extremely
revealing of the relation of American literature with Europe, of its de-
sires for affiliation or differentiation.

It would be enlightening to venture beyond the temporal and he-
mispheric limits that | have set here. The epic gesture remained very
strong in the twentieth century, while losing or gaining strength de-
pending on linguistic and cultural areas. It was less strong in Quebec,
forreasons that La Légende d’un peuple will have suggested: the model
of survival, the overly ostentatious valorization of French-Canadian
values, lost all appeal at the time of the Quiet Revolution. On the other
hand, it remained very visible in the literature of South America (both
Spanish- and Portuguese-speaking) and the Caribbean: one need only
think of Neruda, Césaire or Walcott. “Epic work,” as Florence Goyet un-
derstands it, often remained hindered by the exaggeration of the “epic
gesture,” which displaces the core of epic functions towards intertex-
tuality. However, far from reducing the genre to purely literary, auto-
telic questions, intertextual hypertrophy reveals deep identity issues,
complex inscriptions in traditions and negotiations of often conflicting
heritages. The “intertextual work” that the genre allows seems to me
in this respect one of the most fruitful achievements of the encounter
between epic and postcolonial literatures.







LA GLORIA DEL IMPERIO EN LA ERA DE LA SOSPECHA:
LAASPIRACION EPICAEN WALCOTT, ENTRE LOS
HORIZONTES POSCOLONIALY POSMODERNO

Christophe Imbert

I sang of quiet Achille, Afolabe’s son
I sang our wide country, the Caribbean Sea...
Derek Walcott, Omeros, cap. LXIV, 1.

ucho antes de Omeros, la aspiracion épica estaba presente en

Walcott. Estaba ligada a la propia situacion de un poeta que he-
reda, lo quiera o no, las grandes literaturas imperiales, donde la épica
encarnaba el género noble por excelencia. EL antiguo colonizado debe
aspirar al género noble; recoger las armas que han caido en las playas
de la historia. Walcott sabe todo esto a una edad temprana, pero cada
vez es mas consciente de ello. Y esta conciencia crece a medida que se
enfrenta al discurso ideoldgico que Llevaria al rechazo de la literatura
dominante, de la literatura blanca, de las jerarquias imperialistas de la
belleza. Walcott no intentara minimizar esta cuestion; no limpiara la
herencia literaria inglesa o grecolatina de su carga imperiosa, de esa
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fuerza de dominacion que la anima; tendra que encontrar la manera
de asumirla. La aspiracion épica esta en el corazén de este intento, y la
moral épica, tan diferente de la moral de la militancia moderna, porque
Lleva a aceptar apaciguadamente la dureza de los hechos de la historia,
sin quitarles nada de su violencia. Otro obstaculo, mas perverso, ten-
dra que superar Walcott: la propia autoridad de la tradicion literaria, la
legitimidad de la imitacion, ha sido puesta a prueba por las vanguar-
dias revolucionarias, asi como por el mas reciente colapso del prestigio
de las letras y de los literatos en Occidente. Pero como una especie de
provinciano extremo, quien creci6 en una pequena isla del Imperio si-
guid viendo brillar esas estrellas, que probablemente ya habian muerto
para el joven de las capitales, y de las metropolis imperiales. Tal vez fue
la educacion clasica, el latin, los jesuitas, la formacion de cadete a car-
go de viejos suboficiales idealistas, lo que creé la capacidad de Walcott
para encontrary comprender la nueva vida que Auden di6 a la herencia
clasicay modernista, y luego los discipulos de Auden, Heaney, Brodsky,
y los restos, con Brodsky, del ideal acmeista - no sin cuestionary crecer
en la duda, no sin debate. La era de la sospecha que se apoderd de las
letras occidentales, como se habia apoderado de la ideologia, obligd a
los poetas a cuestionar los fundamentos de la tradicion; para los de la
estirpe que hemos designado aqui, la sonda pronto toco tierra firme,
la tradicion cultural y su ethos clasico constituyeron un ancla contra
el efecto de flotacion inducido por los movimientos ideoldgicos, la sed
de negacion y de ruptura. Posmoderno y poscolonial: es una situacion
en la que se hacen cuentas, no se cierran. El titulo del ensayo de Line
Henriksen, Ambition and Anxiety', sobre Pound, Walcott y la épica en
el siglo XX, pretende marcar precisamente este ambicioso proyecto de
la gran obra - el poema herdico, como se le llamaba en el siglo XVI - al

1 HENRIKSEN, Line. Ambition and Anxiety: Ezra Pound’s ‘Cantos’ and Derek Walcott’s ‘Omer-
os’ as Twentieth Century Epics. Amsterdam: Rodopi, 2007.
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mismo tiempo que el temor a dejarse Llevar por una presuncion aho-
ra ingenua. Muchos estudios amplios y bien realizados han abordado
la cuestion del legado y el proyecto épico de Walcott. Aqui nos gus-
taria centrarnos en el vinculo, explorado en otro contexto por David
Quint, entre “Epopeya” e “Imperio”... 0 mas bien, entre la nostalgia
de la epopeya y una reevaluacion del significado cultural del Imperio,
atemperada por un humor critico que se ha convertido en el signo de
una época. En el mismo momento de la descolonizacion, la condicion
imperial de la lengua inglesa y el mundo imperial de la cultura siguen
constituyendo un gran desafio para el poeta de una pequena isla antil-
lana. §Cémo, en la palabra nueva e un cantor caribefio, se puede llevar
adelante la autoridad de tal herencia?

Un legado épico bajo sospecha: retrato del afrohelénico
descolonizado

Clouds, log of Colon

I learnt your annals of ocean

Of Hector, brideler of horses,

Achilles, Aeneas, Ulysses,

But “Of that fine race of people which came off the mainland
To greet Cristobal as he rounded Icacos”

Blank pages turn in the wind 3. .

Nubes, diario de Colon

Aprendi tus anales de océano

De Héctor, domador de caballos,

Aquiles, Eneas, Ulises,

Pero “De esa buena raza de gente que viné del interior

2 QUINT, David. Epic and Empire, politic and generic form from Virgil to Milton. Princeton:
Princeton University Press, 1993.

3 WALCOTT, Derek. “Origins”, Collected Poems, 1948-1984. Londres: Faber & faber, 1992, pp.
11-16, p. 11. (Este volumen se denominara en adelante: C.P.)
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Para saludar a Cristobal al rodear Icacos”.
Las paginas en blanco giran en el viento*

En los primeros textos de Walcott, la herencia épica esta presen-
te: el griego, el latin y los “Grandes Descubrimientos”. Pero en el um-
bral de los afos 60, la observacion de la memoria borrada del nativo,
como la del imposible retorno a Africa (en el poema “A Far Cry from
Africa”), lainsistencia en el cadaver del esclavo que se pudre en el fon-
do del estanque de la finca abandonada de los plantadores de la Casa
Grande -en el poema “The Great House” — marcan la dificultad de la
tarea que le espera al poeta si sigue escribiendo una poesia que re-
cuerde a Aquiles, Eneas, Ulises o Cristébal Colon, como llamadas épicas
inseparables del Océano de las Antillas. De nuevo en “Homecoming:
Anse La Raye”, el poeta marca el dificil momento del regreso del joven
licenciado, el becario, al pais donde parece un turista:

Whatever else we learned

at school, like solemn Afro-Greeks eager for grades
of Helen and the shades

of borrowed ancestors

there are no rites

for those who have returned®“...

Lo que sea que hayamos aprendido

en la escuela, como solemnes afro-griegos ansiosos de grados
de Helena y las sombras

de ancestros prestados

no hay ritos

para los que han vuelto...

4 Traducimos.
5 Idem, “Homecoming”: Anse La Raye, C.P., p. 127-129, p. 127.
6 Traducimos.
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Hay una conciencia de alienacion cultural en estos solemnes
“afrogriegos”, mas fuerte de lo que Césaire, tan encaprichado con los
clasicos, llegaria a formular. Pero también hay una verdad en esta Gre-
cia prestada, en estos ancestros imaginarios. Rabearivelo, el madagas-
cari, muri6é para poder decir que era visceralmente “latino””. Walcott
siempre sera fiel a la sombra de Helena. Pero porque entendera que
toda la tradicion clasica occidental es una cuestion de ancestros pres-
tados. Los ingleses tampoco descienden de Ulises, y en Midsummer es
Robert Fitzgerald, el maravilloso traductor, quien recita “in American
Arma virumque cano”®. La sensacion de inautenticidad en la aspiracion
al gran género épico occidental esta, pues, destinada a ser superada.

Es como la imaginacion épica del nifio frente al cuadro de historia
victorianay las batallas imperiales del libro de texto de historia:

In one house where | went

[.]

there was a large tapestry, was there Waterloo?
A classically chaotic canvas

of snorting, dappled chargers

[...]

Their riders were a legion of dragoons
sabre-moustached, canted on stiffened rein
Their arms crooked in a scything sweep,
vaulting a heap of dying...

[...]

Cramming halfheartedly for the scholarship,

| looked up from my red-jacketed Williamson’s

7 Escribi6 en su cuaderno unas horas antes de suicidarse: “Impérieusement, Violemment, Natu-
rellement latin chez les Mélanésiens”. Véase IMBERT, Christophe. D’un traditionisme l'autre:
Rabearivelo, la Romanie francaise et la piété qu’on doit aux morts, en MICHEL, Laure y RU-
MEAU, Delphine (eds.). Les Poésies de langue francaise et L'Histoire au XX esiécle. Rennes:
PUR, 2013, pp. 189-208.

8 WALCOTT, Derek. Midsummer, XXXIV, C.P., p. 490: “recites in American : arma virumque
cano...” (énfasis afadido).
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History of the British Empire, towards

the barracks’plumed, imperial hillsides

where the cannon bursts of bamboos sprayed the ridge,
riding to Khartoum, Rorke’s Drift,

through dervishes of dust,

behind the chevroned jalousies

I butchered fallaheen, thugees, Mamelukes, wogs.
Up, past the chrome-green, chalet-sheltering Morne,
where somebody, possibly Bryan Edwards, wrote:
“Five governors died of yellow fever in that pavillon”
were the brick barracks.

[.]

Tranced at my desk,

Groggy with dates, | leant

Across my musket. Redcoat ruminant®

En una casa a la que fui

[.]

habia un gran tapiz, sera tal vez Waterloo?

Un lienzo clasicamente cadtico

de caballos cargando, resoplantes y moteados

[.]

Sus jinetes eran una legion de dragones

con bigote de sable, inclinado sobre una rienda rigida
Sus brazos torcidos en un gesto de segador,

saltando un montén de moribundos...

[...]

Estudiando a medias para la beca,

Levanté la vista de mi chaqueta roja de Williamson
Historia del Imperio Britanico, hacia

las laderas de los cuarteles, plumas, imperiales
donde las rafagas de caién de los bambdes rociaron la cresta,
cabalgando hacia Khartoum, Rorke’s Drift,

9 Idem, Another Life, C.P., chap. 11, p. 210.
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a través de derviches de polvo,

detras de las celosias con chevrones

Masacro fellahs, matones, mamelucos, dagos.

Hacia arriba, pasando por el Morne, de color verde cromo, que
alberga chalets,

donde alguien, posiblemente Bryan Edwards, escribio:

“Cinco gobernadores murieron de fiebre amarilla en ese pabel-
6n

eran las barracas de ladrillo.

[.]

Sentado en mi escritorio en trance

mareado por las fechas,

Me apoyé en mi mosquete

Tinica roja de caracter pensativo™

Esta ensofacion infantil tiene un tono de autenticidad; pero sin
duda se basa en una postura falsa, como nos invita a comprenderlo la
siguiente confesion:

I saw history through the sea-washed eyes
of our choleric, ginger-haired headmaster
beak like an inflamed hawk

a lonely Englishman who loved parades
sailing, and Conrad’s prose™.

Vi la historia a través de los ojos lavados por el mar
de nuestro colérico y pelirrojo director

con un pico de halcén inflamado

un inglés solitario que amaba los desfiles

la navegacion, y la prosa de Conrad™

10 WALCOTT, Derek, Traducimos.
1 Idem., Another Life, Il, 11, iii, C.P., p. 212.
12 Traducimos.
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La gloria de estos legendarios soldaditos, vehiculo del imperialis-
mo de un libro de texto y de un director de escuela, es contestada en
el mismo poema, pero mucho mas brevemente, por el recuerdo de los
caribefios que prefirieron lanzarse al vacio, en el lugar llamado “Sau-
teurs”, antes que rendirse. “Peccavi”, he pecado, dice el poeta adulto. “I
have sind”™ . Pero este arrepentimiento es sdlo un paso dialéctico muy
breve, y el poema continda:

Pronounce it. Peace.

Peace to the Fighting Fifth

that wore the feather without stain
peace to the flutes of bone-shard

and the harvest scythed by fever

as twilight lowers its lances

against the breastplates on the bole

in quivering shafts, as

night pivots on a sea gull’s rusted winch™.

Prondncialo. La paz.

Paz a la Quinta combatiente

que llevaba la pluma sin mancha

paz a las flautas de hueso

y la cosecha guadanada por la fiebre

mientras el crepdsculo baja sus lanzas

contra las corazas del tronco

en ejes temblorosos, como

la noche pivota sobre el cabrestante oxidado de una gaviota®

13 Comparese con WALCOTT, D.. Omeros, cap. XLI, ii. Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux, 1990,
p. 208, “but all the colonies inherit their empire’s sin”, el pecado del Imperio: una formula casi
agustiniana, inversa y complementaria a la gloria del Imperio.

14 WALCOTT, D. Another Life, C.P., p. 214-215.

15 Traducimos.
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Esta superacion de la division entre el imperialismo idealizado y
el retorno de la memoria de los vencidos esta ligada en Walcott a una
conciencia tanto cristiana como épica. Ciertamente, la confesion de alie-
nacion culpable - “peccavi” - encuentra ecos en otras partes de la obra.
También en Omeros, la nota sintética: “till literature was guilty as His-
tory”™, redobla su importancia. No es s6lo el suefio del nifio frente a las
imagenes de la gloria lo que hay que lamentar, o absolver, sino toda la
literatura que, con imagenes mas complejas, siguio legitimando -y con
qué fuerza - la cultura imperial. S6lo que, tiene Walcott, o el chino, o el
antillano, o el mayor inglés retirado en el pequeiio paraiso de Saint-Lu-
cy, que elegir un antepasado frente a otro? Hay un elemento crucial de
eleccion en la definicion de los propios antepasados. Walcott, en la ma-
durez de los ensayos reunidos bajo el titulo de What the twilight says,
sefialara a los que exaltan un indigenismo imposible, un primitivismo
volcanico, un “afro-arianismo puro””, como él dice, como otros ejemplos
de los que juegan a indios y vaqueros. Eligen a los indios - “ costumbres
misteriosas, dioses muertos, ritos sagrados”™ — pero ;son mas auténti-
cos? No se apartan mas de la “alucinacion romantica del Imperio” que el
nifio fascinado por los anales de la Quinta combatiente. En Omeros, el
poeta orquesta el epos polifonico en el que el viaje de Aquiles a la tier-
ra de sus antepasados africanos (cap. XXIV-XXIX) equilibra la historia
sofiada de las generaciones de Plunkett que luchan desde Azincourt
hasta las batallas del Somme (cap. xvi, 1), pasando por la guerra naval
de la “bataille des Saints”. Esto significa que Walcott no se prohibe a si
mismo ni a los demas jugar a los indios y a los vaqueros, pues ahi hay una
raiz de poesia, pero si pide en esto una conciencia. La ensofiacion épica

16 Idem, Omeros, cap. X1V, Ill, p. 271: “ya que la literatura fue culpable como la Historia”

17 The Muse of History (1974) , What the twilight says, Farrar, Strauss, Giroux, New York, 1998,
p.36-64, p. 57 ; La Musa de la Historia. Trad. Sergio Negrete Salinas, Fractal n° 14, julio-
septiembre, 1999, afio 4, volumen IV, p. 33-66, p.58

18 Ibid. p.58; La musa de la historia, op. cit. p. 59.
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permanece, pero con este distanciamiento que se debe claramente, en
la superficie, al humor posmoderno del poeta, pero también, en el fondo,
a la comprension de la leccion épica como clave de la Historia.

Esta toma de conciencia de lo que esta en juego puede resumirse
asi: al admitir la culpa de la literatura, Walcott ha afirmado sobre todo
claramente su solidaridad con el Imperio, que ha hecho la historia: si
la literatura es culpable, lo es de una manera comparable a la del Im-
perio. Si salvamos la funcion de la literatura inglesa, o latina, o griega,
tendremos que pensar en la funcion eterna de los imperios.

Hay varias formas de Llevar a cabo esta investigacion. Walcott,
hablando del libro de texto en el que suefia tanto como estudia, deja
claro que el libro de historia britanico es el instrumento de una com-
prension imperial de la historia. Recientemente, en una conferencia
sobre el destino moderno del Imperio, Peter Van Nuffelen™ se pregun-
t6 si existia “una historiografia postimperial del Imperio”. Pero junto
al libro de texto estaban los cuarteles en ruinas, las tumbas militares
abandonadas. Tendremos que ir andando. En otro lugar, de nuevo, un
veterano hace tocar en sus heridas la realidad de la historia imperial.

Figura de repulsion en Dos poemas sobre el paso del imperio®,
el veterano regresa en Another Life, a través del padre de Gregorias,
veterano de las guerras contra el Afrika Korps. Son veteranos negros
delimperio, como el comandante Plunkett sera, en Omeros, un vetera-
no blanco. Tal vez el poema mas significativo de una ensofacion épica
sosteniday unavision imperialista de la historia moderna se encuentre
a este respecto en “Una carta de la vieja guardia”:

19 VAN NUFFELEN, Peter. Constructing the Roman empire in a post-imperial historiography. In:
BRACKE, Wouter, MAEYER (de), Jan, NELLIS, Jan, (eds.). Renovatio, inventio, absentia imperii,
From the Rome Empire to Contemporary Imperialism. Turnhout: Brepols, 2018.

20 WALCOTT, Derek. Two Poems on the Passing of Empire, In a Green Night, C.P., p. 35.
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From a palm-stirred province in the Antilles
a veteran dips his quill in the blue ink

to commemorate the ferocity of the Ghurkas
and his own regiment lost in the sandy hills

of Sudan?...

Desde una provincia de agitadas palmeras en las Antillas
un veterano moja su pluma en la tinta azul

para conmemorar la ferocidad de los Ghurkas
y su propio regimiento perdido en las colinas arenosas

de Sudan®...

El viejo soldado negro del Imperio escribe su carta a dos sefioras,
dos viudas de oficiales — blancas - vistas en el balcon en los desfiles
del Dia del Imperio. Nostalgia imperial:

The flag fold from the four points of the Empire
while Bulwen growl this passage from the Psalms:
“I will look to the hills”...

[.]

I know that both ladies lost your husbands

Fighting Rommel, but the small white flowers that come
out of the sand is soldier’s heart; a sea
of sand was my black regiment’s home

bless Field-Marshall Viscount Montgomery?

21 WALCOTT, Derek. A Letter from the Old Guard, La Lumiére du Monde, (ed. bilingue d’Arkansas
Testament), trad. Thierry Gillyboeuf. Paris: Circé, p. 84-91, p. 84.

22 Idem, “Una carta de la vigja guardia”. El Testamento de Arkansas, trad. Antonio Resines &
Herminia Bevia, editor digital Titivillus, p.48-51, p.48.

23 Idem, “A Letter...”, op.cit., p.86-87.
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La bandera se pliega desde los cuatro puntos del Imperio
mientras Bulwen grufie este pasaje de los Salmos:
“Miraré hacia las colinas...

[.]

Sé que ambas seforas perdieron a sus maridos

luchando contra Rommel, pero las pequefas flores blancas que
vienen

de la arena son corazones de soldado; un mar

de arena fue el hogar de mi regimiento negro

bendito sea al mariscal de campo vizconde Montgomery ",

Entre las imagenes de orgullo guerrero, el viejo soldado desliza
su critica a la abdicacion del principe Eduardo (cuando se cas6 con la
sefiora Simpson); no convencido de la independencia, dice: “Los negros
no podemos dirigir nada. Hasta ahora no he encontrado ninguno / en el
que confiar. He servido como soldado para mi Rey y mi isla”%.

El veterano no enviara su carta, sofiando solo en una postal del
muelle de Brighton en los dias, dice el poeta, “cuando nuestras guerras
eran mas felices”. Una figura de la alienacion, sin duda - “We can’t run
anything / We black people”. Sin embargo, es una figura de memoria
épica y de conciencia personal de la historia. Mas formidable que el
soldado del Imperio en forma de vineta en un libro infantil, el veterano
permite, en forma de epistola, la cristalizacion filtrada por la memoria
de la imaginacion épica de las batallas. Es uno de los agentes de esta
conciencia imperial que une la pequenaisla a un gran teatro de opera-
ciones, y en su estilo sencillo, sin duda, una figura del escritor, solo con
el recuerdo prestado de las guerras de Troya y Azincourt...

La torre de vigilancia, el cementerio y el fuerte siguen desem-
pefiando el papel de ancla para la ensofacion épica e imperial. “ EL su-

24 Idem, “Una carta...”, op.cit., .p.49.
25 Ibid., p.51.
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surro de la Historia se levanta sobre ruinas, no sobre paisajes, y en las
Antillas hay pocas ruinas sobre las que susurrar, exceptuando las de
las plantaciones de azucary las de los fuertes abandonados”?, escribe
Walcott en Las Antillas, fragmentos de la memoria épica. Ya hemos
aludido a “The Great House”, el edificio colonial en ruinas que Walcott
vio en Jamaica; los fuertes abandonados estan mucho mas presentes
en su imaginacion.

Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory??

¢;Donde estan tus monumentos, tus batallas y tus martires?
¢Donde esta tu memoria tribal?®?

comienza el poema “The Sea is History”. La respuesta de este
poema esta en su titulo, el monumento es la boveda gris del mar,
porque el mar es la Historia. Pero ya esta claro que los fuertes del Im-
perio son monumentos de los que se apropia la memoria del poeta
antillano. Hay una forma de masoquismo en este gusto épico por la
dominacion colonial, sefiala Walcott, y cuanto mas en la evocacion de
las plantaciones o los naufragios de los barcos negreros. Pero él mis-
mo no escapa a estos objetos y consigue, al final, darles un sentido
constructivo. En Omeros, hay una division del trabajo en la busqueda
de esta memoria: es el inglés, el comandante Plunkett, quien pretende
exhumar este campamento militar francés, este cementerio militar de
las guerras del siglo XVIII, que convierte la aldea de Helena, la bel-
leza negra, alegoria viva de las Antillas, en otra Troya® mientras que

26 WALCOTT, Derek. The Antilles... op.cit., p. 68 ; Las Antillas, fragmentos de una memoria épica,
trad. Esperanza Bielsa y Mario Campafia. Garaguao, spring 1999, Afio 3, n.8, p.9-25, p. 13,

27 WALCOTT, Derek, The Sea is History , C.P., p. 364-367, p. 364.

28 Traducimos.

29 Véase en particular WALCOTT, D. Omeros. XVII, 3, p. 99.
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Aquiles, como si se sumergiera en el reino de los muertos, regresa a la
aldea africana. En Omeros, Walcott encuentra, en efecto, la manera de
asumir las dos caras del ensuefio ancestral que sustenta la aspiracion
épica de las Antillas, en imagenes que mucho antes habia discutido, y a
veces incluso condenado por su ciego idealismo. Por lo tanto, Walcott
se mostré muchas veces como nifio, o incluso como adulto, sofiando
con estos fuertes coloniales. “;Where are your monuments? your bat-
tles? your martyrs?...”

Esto parece un reto, al que el mar responde. Pero también se po-
dria entender esta secuencia de preguntas como una forma actuali-
zada del Ubi sunt. “;Where is your queen? Where is your Kaiser?”*...
“:Where were the courts of Castille? ;Where was their elegance?”,
“/Where is your Renaissance?”*? Este ataque o replanteamiento es un
recurso frecuente para el poeta. Ubi sunt es un marcador melancdlico
apreciado para la poesia moral, para el llanto. Pero también esta vin-
culada, como la poesia de las ruinas-ruinas de villas coloniales, ruinas
de fortalezas imperiales - a una nostalgia épica. El poeta de las Indias
Occidentales confiere la maxima fuerza a vestigios que, por lo demas,
resultan secundarios, o poco legibles, antes de decidirse por la solu-
cion radical de trasladar toda la memoria, toda la historia, al mar. A la
carga moral del Ubi sunt (“;Ubi Salomon?”) - una meditacion sobre la
muerte-, al matiz mas conmovedor tan caro al otofio de la Edad Me-
dia (“/Mais ou sont les neiges d>antan?”), aqui se afiade sin embargo
otro sentido: el de la desubicacion, la desorientacion y el exilio de los
nombres de lugares - Versalles, Castilla - o de personas - Aquiles, He-
lena -, que encuentra un sentido acentuado de baliza, y de ruina, en el
desmantelamiento del Imperio.

30 WALCOTT, Derek. Koening of the river. C.P., p. 379-382, p. 381.
31 Idem, Names, C.P., p. 305-308, p. 306.
32 Idem, The Sea is History. C.P., p. 365.
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Where were the courts of Castille?
Versaille’s colonnades
Supplanted by cabbage palms
With corinthian crests®...

¢Donde estaban las cortes de Castilla?
Las columnatas de Versalles
Suplantadas por las palmeras de la col
Con crestas corintias®.

Esta desorientacion marca a lavez la distancia un tanto ironica de
Choiseuly Castries, de Philoctéte o de Valencia, con respecto a los refe-
rentes que convocan -sobre todo para el lector no antillano-y el juego
que se le abre al poeta para remotivar estos nombres de personas o
lugares legados por el azar de la historia hasta hacerlos soportes de un
vasto imaginario analdgico. La épica sopla en este territorio analégico,
el Caribe como un Egeo, el Imperio Britanico como un Imperio Romano,
los poetas del Imperio Britanico, incluso los nacidos en su final como
Walcott, asociados a la luz marcial-elegiaca del final del antiguo im-
perio. Cada uno de estos recursos, y de manera dominante, el que hace
del Caribe un Egeo, otro mundo homérico, permitiendo colocar y des-
plazar el filtro clasico sobre los objetos destinados, se diria, a no cru-
zar nunca un horizonte local, sobre las personas sobre todo, abre sin
duda una posibilidad de transfiguracion épica. Parece que el presente
antillano se sittia en un pasado europeo, o bien en un fuera de tiempo
propio del matrimonio entre lo posmoderno y lo clasico recuperado.

Pero tambien existe en Walcott, ciertamente, un epos de comien-
zos. O de nuevos comienzos. “¢What is your Renaissance?” La dimen-
sion adanica, muy presente, sobre todo frente a la naturaleza, no esta

33 Idem, Names. C.P., p. 306.
34 Traducimos.




probablemente tan marcada en su obra como en la de Césaire o Neru-
da, por hablar de los poetas de América en los que ha meditado. ELepos
de los comienzos, o de los recomienzos, encuentra su ilustracion mas
tipica y tenaz en la dindmica de Otra vida: a través de las figuras de
Gregorias, el pintor, Harry Simons, el viejo maestro, y la primera ama-
da, Anna, toma forma la novela de iniciacion de Walcott, asi como la
aventura de la refundacion de una cultura en unaisla que avanza hacia
laindependencia. Grégorias y el poeta-narrador reviven la epopeya del
arte, de la primera figuracion que artificializa el mundo:

Days!

The sun drumming, drumming,

Past the defeated pennons of the palms,

[

The breakers slow-dolphining over more breakers,
To swivel our easels down, as firm

As conquerors who had discovered home®.

iDias!

El sol batiendo, batiendo el tambor,

Mas alla de los estandartes vencidos de las palmeras,
[...]

Las olas saltando como lentos delfines sobre otras olas
Y plantabamos nuestros caballetes, tan firmes

Como conquistadores que habian descubierto el hogar*

Gregorias, sobre todo, es quien rehace la pintura de los primitivos,
el Giotto de los tropicos. Y es entonces como si la trama de las Vidas
de Vasari, entendida como la entendi6 todo el estetismo del sicLo XIX

35 Idem, Another Life, II, chap. 8, ii, C.P., p. 195.
36 Traducimos.
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- una epopeya del arte italiano, una génesis de la cultura renacentis-
ta - guiara la narracion magnificada de otro Renacimiento, en suelo
antillano.

But, ah, Gregorias

| christened you with that Greek name because

it echoes the blest thunders of the surf

because you painted our first, primitive, frescoes,
because it sounds explosive,

a black Greek’s!

[.]

Gregorias, listen, lit,

We were the light of the world!

We were blest with a virginal, unpainted world
with Adam task of giving things their names

with the smooth white walls of clouds and villages
where you devised your inexhaustible,

impossible Renaissance,

brown cherubs of Giotto and Masaccio

with the salt wind coming through the window
smelling with turpentine, with nothing so old
that it could not be invented?...

Pero, ah, Gregorias

Te bauticé con ese nombre griego porque

se hace eco de los benditos truenos del oleaje

porque pintaste nuestros primeros y primitivos frescos,
porque suena explosivo,

jun griego negro!

[.]

Gregorias, escucha, alumbrados

Eramos la luz del mundo.

Fuimos bendecidos con un mundo virgen y sin pintar

37 Ibid. XXIll, iv, C.P., p. 293-294.
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con la tarea de Adan de dar a las cosas su nombre

con las suaves paredes blancas de las nubes y los pueblos
en el que idaste tu inagotable,

e imposible Renacimiento,

querubines marrones de Giotto y Masaccio

con el viento salado entrando por la ventana

con olor a trementina, sin nada tan viejo

que no se podia inventar®?

Este comienzo es, pues, una invencion de los antiguos - jy por un
“Afrogriego”! EL primer epigrafe del libro, tomado de Malraux, sefala,
en contra de la tradicion que muestra a Giotto, un pastor, descubrien-
do el arte dibujando ovejas, que Giotto admiré primero los frescos de
Cimabue. La vision magnificada de Gregorias, que ocupa el final del
libro, debe por lo demas, ser matizada también por esta observacion
al principio del capitulo 7:

Provincialism loves the pseudo-epic

so if these heroes have been given a stature
disproportionate to their cramped lives
remember | beheld them at knee-height
and that their thunderous exchanges
rumbled like gods about another life.

as now, | hope, some child

ascribes their grandeur to Gregorias®.

EL provincialismo ama lo pseudo-épico

por lo que si a estos héroes se les ha dado una estatura

desproporcionada a sus estrechas vidas
recuerdo que los vi a la altura de las rodillas
y que sus estruendosos intercambios
retumbaban como dioses evocando otra vida.

38 Traducimos.
39 WALCOTT, Derek. Another Life, |, chap. 7, I, CP, p. 183.
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como ahora, espero, algin nifio
atribuye su grandeza a Gregorias*.

Asi que las Indias Occidentales son la provincia, la provincia del
Imperio, y hay una escala de valor que va mas alla del espacio insu-
lar; hay un pseudo-épico. Gregorias, atrapado en su ilusion artistica,
orquestando el océano con la mano para ver, como en la 6pera, a Vasco
de Gama saludando al nuevo mundo de rodillas, mientras élL, el pintor
negro, sostiene su pintura marina (cap. X, II), es sin duda pseudo-épico:
una vision grandilocuente; un retoque o una inversion todavia inge-
nua de esas imagenes “estampadas en la memoria colonial” que , se-
gun decian, “sanctificaron un mundo”: “la huella del pie de Crusoe o la
impresion de la rodilla de Colon...”*. Como los ensuefios de los nifios
sobre las gloriosas vifietas de las casacas rojas.

Estos arrepentimientos lo demuestran: la poesia de Walcott est3,
pues, siempre en busca de una mayor madurez. Es incluso la poesia de
la conquista de la madurez. En Another Life (cap. XIX), se habla de Anna
como la Beatriz que guia al joven poeta a través de un circulo infernal
en el que todos los “peces gordos” del momento independentista, con
su retorica tercermundista, explican al campesino por qué es africa-
no, y decretan con compas en mano la medida de los buenos negros,
de los traidores, de los tradicionalistas y de los “afro-sajones”, como
otros midieron en su dia los dientes de los hombres y de los cabal-
los*%; Aqui Walcott denuncia el marco que convierte a los artistas de la
época en “santos de la auto-tortura”. Si Walcott progresa aqui, guiado
por la naturalidad de Anna, en un escenario neodantesco, es porque la
autoaceptacion, la madurez en la relacion con la herencia, se perfila
como la verdadera epopeya del poeta. “la madurez constituye la asi-

40 Traducimos.
41 Id. The Muse of History, op.cit. p.41; La Musa de la Historia, op.cit. p.43
42 Idem, Another Life, op. cit. capitulo 1, 19, p.158-159.
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milacion de los rasgos de todos nuestros ancestros”*, dice Walcott en
La Musa de la Historia.

Recalificacion de los ensueiios heroicos: el derecho ajugar a
los indios y a los vaqueros

Resumamos: en primer lugar, surge un problema en la confron-
tacion de la autoridad de las referencias épicas procedentes de una
cultura imperial y la brutal realidad colonial, a menudo, pero también
aparentemente, ajena a este imaginario libresco, una parte oblitera-
da de la memoria local que no entra en ningln gran relato. Luego, la
aparicion de visiones épicas del Mediterraneo caribefio, pobladas por
analogia con el suefio griego, la aparicion alternativamente onirica y
critica de ensuefios heroicos, de escenarios que levantan el poema:
guerras de las casacas rojas, heroismo de regimientos de antafio y del
pasado, veteranos, fuertes abandonados, caribes saltarines, u otro es-
cenario analodgico: la génesis de un Renacimiento, los primitivos, que
intentan hacer surgir un nuevo mundo cultural, nuevos Giottos, nuevos
Angélicos de las Antillas. Pero estos diversos caminos que la memo-
ria sugiere estan dorados por la nostalgia son sopesados en el poema,
que siempre incorpora una funcion critica en Walcott: ningiin espe-
jismo romantico lo resiste completamente. EL provincialismo adora la
pseudo-épica. Al descalificar las falsas y ruidosas reivindicaciones de
un indigenismo inventado, Walcott no legitima a quien, por un juego de
imagenes, habria elegido a los vaqueros en lugar de los indios.

Entendamos que esta cuestion no es primordialmente o (nica-
mente histérica o politica para el poeta. Es linglistica. Esta eleccion
fue expuesta de forma directa, patética y algo ingenua en el poema

n, o«

publicado en 1962, “ A Far Cry from Africa ”: “ jHow choose / Between

43 Idem, The Muse of History, op.cit., p.36., La Musa de la Historia, p. 33.
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this Africa and the English tongue | love?”** Seguramente ganara en
complejidad y profundidad. Una de las piezas de Midsummer vuelve
a cuestionar la alineacion imperialista de quien ha elegido servir a los
ingleses: refiriéndose a las tropas de ocupacion en Belfast, Walcott se
pregunta: “;Have we changed sides / to the mustached sergeants and
the horsy gentry / because we serve English...?” Y afiade : “No language
is neutral: the green oak of English is a murmurous cathedral / where
some took umbrage, some peace, but every shade, all, helped widen its
shadow”*. Nos recuerda aqui el homenaje a Auden en la catedral de
Nueva York: “despite your Empire’s wrong, / | made my first commu-
nion / there, with the English tongue”*. En el poema de Midsummer,
esta catedral se transforma en un cuartel militar: “I used to haunt the
arches of the British barracks of the Vigie Yo solia rondar los arcos del
cuartel britanico de la Vigia”.Y para evocar las hojas amontonadas en
este lugar como montones de charreteras, la conmemoracion de la ba-
talla de Flandes, “Those raging commanders / from Thersites to Percy,
their rant is our model”*. Las arengas de los lideres en el lenguaje de
los imperios: nuestro modelo.

Con la madurez critica de los ensayos de What the twilight says,
Walcott no duda en retomar con una claridad cortante la vision del
joven poeta incapaz de elegir entre su Africa ancestral y su amor por
la lengua inglesa. Formula asi lo que parecia una eleccion imposible,

44 I|dem, A Far Cry from Africa, CP, p. 17-18, p. 18.

45 Idem, Midsummer. LII, C. P., p. 506. Traducimos: “¢Hemos cambiado de bando, a favor de los
sargentos con bigote y los duendes montados, porque servimos al inglés? Ninguna lengua
es neutral: el verde roble del inglés es una catedral murmurante / en la que algunos se
ofendieron, otros se apaciguaron, pero todos los matices, todos, contribuyeron a ensanchar
susombra”.

46 Idem, Eulogy to W. H. Auden (Elsewhere). La Lumiére du monde p. 122-131, pp. 126- 127: “a
pesar de los males de su Imperio, hice mi primera comunién / con la lengua inglesa”.

47 Idem, MIDSUMMER, CP, p. 506. “Solia rondar las galerias del cuartel inglés en la Vigia”.

48 Traducimos: “Estos comandantes furiosos, desde Thersite hasta Percy, sus arengas son nues-
tro modelo.
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como una inevitable nostalgia inicial: “Lo que en el esclavo sobrevive
es la nostalgia de las formas imperiales, sean europeas o africanas”*.
Porque son modos de mando cultural. ELImperio, escribe Walcott, es el
lenguaje y los grandes poetas no son sus vasallos, sino sus principes®.
Con su caracteristico sentido de la tradicion clasica, Walcott recuerda
una frase del humanista Lorenzo Valla en 1441 sobre la lengua latina:
“Romanum imperium ibi esse, ubi Romana lingua dominatur™'. Este
principio fue recogido y glosado de diversas maneras por Nebrija®, el
gramatico de los Reyes Catoélicos, en lo que respecta al espafiol, y por
Chamfort® en lo que respecta al francés. Este imperio de la lengua se
debe, entre otras cosas, a una gramatica, a una dimensién normati-
va - Walcott recuerda a menudo* su malestar por la multiplicidad
de las lenguas criollas, su fosilizacion mortal en la escritura que las
congela, porque no les da una ley. Por otra parte, subraya la autori-
dad comin de Césaire y Saint-John Perse, poetas del francés. Pero mas
que la calidad intrinseca de la herramienta lingiiistica, su cualidad de
lengua del imperio la convierte en una memoria 'y en un medio para ir
a contracorriente: la cultura imperial, explica Walcott, es aquella que
ha robado y despojado a los vencidos; es conveniente enriquecerse a
cambio de su botin. De nuevo, esto es justo lo que dice Du Bellay sobre
lalengua de Roma: “La donq; Francoys, marchez couraigeusement vers

49 Idem, The Muse of History, p. 63 ; La Musa de la Historia, art.cit..p.65.

50 Proponemos aqui nuestra traduccion de las palabras de Walcott en inglés: “ It is the language
which is the empire, & great poets are not its vassals but its princes” (The Muse of History,
op.cit.,, p63) ,ya que la traduccion de Negrete Salinas (art.cit.) nos parece equivocada.

51 VALLA, Lorenzo. Elegantiae linguae Romanae, Lib. I, “Proemium”, Opera, vol. 1, p. 4; Prosatori
Latini del Quattrocento, ed. E. Garin, Turin, Einaudi, 1989, p. 594-601, p. 595.

52 Nebrija, Alonso de. La Gramatica Castellana. 1492, ed. C. Lozano, Madrid: Galaxia Gutenberg,
2011 (“que siempre la lengua fue compafiera del Imperio...”).

53 RIVAROL, Antoine de. Discours sur U'Universalité de la Langue Francoise. Berlin, 1784, p. 2.
(Traducimos:”jUn espectaculo digno de ella, ese imperio uniforme y pacifico de las letras, que
se extiende sobre la variedad de los pueblos, y que, mas duradero y mas fuerte que el imperio
de las armas, se acrecienta por igual de los frutos de la paz y de los estragos de la guerra!”)

54 Por ejemplo, en The Muse of History, op. cit. p. 51. La Musa de la Historia, p.52
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cete superbe cité romaine ; et des serves depouilles d’elle (comme vous
avez fait plus d’une fois), ornez vos temples et vos autelz”*. Asi, si-
guiendo este procedimiento clasico, en las Indias Occidentales se vera
“una literatura escrita en varios idiomas impériales - francés, inglés,
espanol - brotary abrirse isla tras isla en la mafiana temprana de una
cultura”®.

Ninguna lengua es neutral. Por tanto, Walcott no elude el imperio
de la violencia, la guerra y la politica en el imperio de estas lenguas.
Sir Walter Raleigh fue sin duda un aventurero, e incluso un explotador,
reconoce Walcott™ en una entrevista, pero un poeta admirable. Uno de
los libros que impresion6 a Walcott, y no sélo por su director de colegio,
El corazén de las tinieblas de Conrad, es a primera vista una de las mas
terribles denuncias del colonialismo en el Congo. Walcott no duda en
escuchar el canto del imperialismo a través de los dientes de la cala-
vera de Kurtz: “Through Kurtz’s teeth, White skull in elephant grass/
the imperial fiction sings”. Sigue esta violencia imperial hasta su oscu-
ra raiz en Occidente: “The Heart of Darkness is not Africa. / The Heart
of Darkness is the core of fire / in the white center of the Holocaust™®.
Y para fechar su texto, ya no “Anno Domini”, sino “Después de Dachau”.

Sin embargo, Walcott no sélo inscribe la violencia de los blancos
alli. La dialéctica de Conrad muestra el rostro del salvajismo europeo,
el de los mundos imperiales, en el corazén de esa Africa predefinida

55 DU BELLAY, Joachim. La Deffence et Illustration de la langue francoyse. ed. H. Chamard.
Ginebra: Slatkine, 1969, p. 338: “Alli, Franceses, caminad con soltura hacia esta soberbia ciu-
dad romana; y con los despojos de ella (como habéis hecho mas de una vez), adornad vuestros
templos y vuestros altares”.

56 WALCOTT, Derek. The Antilles, fragments of epic memory. What the Twilight says, op.cit,
p.65-84, p.73; Las Antillas...,, op.cit. p.15

57 BAER, William (ed.). Conversations with Derek Walcott. Jackson: U. P. of Mississippi, 1996, p.
204.

58 WALCOTT, Derek. The Fortunate Traveller. CP, p. 460. “Entre los dientes de Kurtz. La calavera
blanca en la hierba del elefante / canta la ficcion imperial”; “El corazon de las tinieblas es el
corazén del fuego en el centro blanco del Holocausto”.
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como lugar del salvajismo. Pero Walcott es probablemente uno de
los poetas modernos mas capaces de captar el alcance exacto de la
parabola de Conrad, y por ello nos guia mas alla. Si leemos mejor al no-
velista polaco, es para mostrar la fragilidad de la cultura, por el abismo
agustiniano del mal en el corazén del hombre. Walcott, en uno de sus
poemas, se burla de esos predicadores modernos para los que el mal
no existe*. Conrad demostr6 que la doctrina del pecado original, “the
aboriginal calamity”®, por decirlo con palabras del cardenal Newman,
otra de las lecturas de Walcott, era mas actual que el “bon sauvage” de
Rousseau. El “vendedor de esclavos y comprador de esclavos ”, los dos
abuelos de Walcott, como dice en La musa de la historia, actuaron asi
como hombres, “cruelles como los hombres”¢'.

Sin embargo, cuando se embarca y abandona Londres, en el libro
de Conrad aparece esta extraordinaria ensofiacion en la que Marlow
evoca la epopeya imperial de los navegantes ingleses:

We looked at the venerable Stream not in the vivid flush of a short
day that comes and departs for ever, but in the august light of
abiding memories. And indeed, nothing is easier [...], than to evoke
the great spirit of the past upon the lower reaches of the Thames.
The tidal current runs to and fro [...], crowded with memories of
men and ships it had borne to the rest of home or the battles of
the sea. It had known and served all the men of whom the nation is
proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled
and untitled - the great knights-errant of the sea. [...] What great-
ness had not floated on the ebb of that river into the mystery of an
unknown earth! The dreams of men, the seed of comonwealths, the
germs of empires.

59 WALCOTT, Derek. The Light of the World, p. 76, The Whelk Gatherers: ‘The prelate’s modern
sermon/ proves there is no evil, mere undirected will’,

60 NEWMAN, John Henry. Apologia pro vita sua (1865). Londres: Henry Frowde Oxford University
Press, 1913, cap. V, p. 372.

61 WALCOTT, Derek. The Muse of History, op. cit. p. 64. La Musa de la Historia, op.cit. p.66
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Contemplabamos el venerable arroyo no en el vivido rubor de un
corto dia que llega y se va para siempre, sino a la augusta luz de
los recuerdos perdurables. Y, en efecto, nada es mas facil [...], que
evocar el gran espiritu del pasado en el curso inferior del Tamesis.
La corriente de la marea corre de un lado a otro [...], poblada de
recuerdos de hombres y barcos que habia llevado al descanso del
hogar o a las batallas del mar. Habia conocido y servido a todos
los hombres de los que la nacién se enorgullece, desde Sir Francis
Drake hasta Sir John Franklin, caballeros todos, con y sin titulo, los
grandes caballeros andantes del mar. [...] jQué grandeza no habia
flotado en el reflujo de ese rio hacia el misterio de una tierra des-
conocida! Los suefios de los hombres, la semilla de las republicas,
los gérmenes de los imperios.5

Recordamos a Coldn, Vasco da Gama, Walter Raleigh, cruzando
los versos de Walcott. Pero Marlow afiade: “And this also has been one
of the dark places of the earth”®. Y se abre la vision de los salvajes
celtas desnudos y con el cuerpo pintado en sus pantanos, con los que
se encontro el Imperio Romano. Esta reversibilidad esta en el corazon
del pensamiento de Walcott: “That Albion too was once / A colony like
ours™* La aventura de la historia muestra a los mismos pueblos como
colonos y colonizados a su vez. La vision épica es la que actualiza esta
comprension.

En la Musa de la Historia, irritado por la retérica hueca de los
idedlogos, por el énfasis en una naturalidad o negritud indigena, decre-
tada en contra de cualquier herencia real®, Walcott llega a escribir que,
frente a tales simplificaciones, “las simplificaciones del imperialismo

62 CONRAD, Jim. Heart of Darkness. Londres: Penguin, 1983, p. 28-29. (traducimos)

63 Ibid, p. 28 :Y este también ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

64 WALCOTT, Derek. Ruins of a Great House (Ruinas de una grande casa). CP, p. 19-20, p. 20 : “Que
Albion tambien fue otra vez/ una colonia como nosotros”.

65 Véase también en The Muse of History, op.cit., p. 43-44 (La Musa de la Historia, p.45), la figura
del poeta que levanta el tétem de las mitologias muertas e inventa un pasado desde cero: lo
pseudo-épico.
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de la herencia colonial son mas honrosas. Al menos han ofrecido una
forma de dignidad a estas tribus todavia primitivas”® (y aqui Walcott
se refiere sin duda al esquema épico de esta historiografiaimperial). “EL
colonial es mas tenaz”, dice. “En el mundo que le rodea, ve la historia
sin adornos, tal como es, en su banalidad casi inefable. Ve el siglo XX
despojado de todos sus adornos, adornos enganosos, fantasias juve-
niles?”. Mientras que el otro “vomita la banalidad y opta por el mito”.
{Por qué el colonial es mas tenaz? Aligual que existe un baluarte contra
las utopias que rehacen al hombre o idealizan los origenes en el dogma
del pecado original, una antropologia heroica, hostil a todo victimismo,
pero también a todo odio partidista, habita en la ley épica del imperio.
En ambos casos, un cierto pesimismo de base atempera el choque del
descubrimiento de la libido dominandi.

Hay quiza en esta faceta de Walcott una herencia de la bibliote-
ca del imperialismo inglés, precisamente forjada en lo que se cono-
ce como pesimismo eduardiano®: la época en que se comprendi6 que
Imperium y Libertas tenian dificultades para funcionar juntos y que,
a pesar de la mayor libertad parlamentaria en la metrépoli, el Impe-
rio sélo funcionaria a través de la autoridad romana - “more Romans
than the Romans” se decia entonces - de los grandes administradores.
Efficiency, good government. ;No es esto lo que parece lamentar el ve-
terano negro? “There are many other good things in politics besides
liberty”, escribio Seeley en The Expansion of England en 1883. El sen-
tido del deber, por no hablar del white man’s burden segln Kipling, es

66 Ibid., The Muse of History, p.58, La Musa de la Historia, p. 60.

67 Ibid. p.59. Et p.61

68 Nos remitimos a HAUSTEINER Eva Marlene. Greater than Rome: Neubestimmungen
britischer imperialitat, 1870-1914. Frankfurt/Nueva York: Campus Verlag, 2015, p. 290 y ss.
y a su articulo Empires’ declines: a technocratic Rome and the optimism of Edwardian pessi-
mism en Renovatio, inventio, absentia imperii, op. cit.

69 SEELEY, John Robert. The Expansion of England (1883). Cambridge: Cambridge University
Press, 2010, p. 238.
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una de esas cosas buenas: lo vemos exaltado en el caracter del mayor
Plunkett, y en sus amigos que murieron en la batalla de EL Alamein.
Ademas, Plunkett habia ganado de joven un premio de composicion
sobre historia romana. Pero en aquellos tiempos, afade Walcott™, la
historia era mas sencilla...

Ciertamente, podriamos haber entendido el imperio como una
metafora de la grandeza, que sin duda lo es. Y esto explica la frecuen-
cia del término “imperio” en Walcott, el uso importante, aunque mas
parco, del término en Saint-John Perse. El imperio se convierte tam-
bién en un marco conveniente para evocar el horizonte global de una
época de la cultura, de un momento de la sociedad: Walcott lo utiliza
asi, como sin duda lo hace Brodsky; algunos poemas nos hacen vivir
en unainestable antigliedad romana, vaga contemporanea del imperio
ruso, delimperio americano, en la frontera del final de la historia. Pero
nos parecio esencial entender esta fascinacion por el Imperio primero
como parte inevitable de la cultura de un poeta antillano inglés de esta
generacion: un poeta que afirma haber nacido por la gracia de Dios,
en este momento de los Gltimos dias del Imperio Britanico, del mismo
modo que Dante habla de esa Roma en la que el propio Cristo es roma-
no, habiendo elegido nacer bajo Augusto: porque nacer en el Imperio,
en la cultura imperial, es asir una clave de universalidad. Y mas alla de
laviolencia dominante, sin lamentar la forma material de este Imperio,
el poeta que se apodera de este lenguaje soberano tiene sin duda la
clave de un verdadero humanismo. La aspiracion a la epopeya que se
expresara plenamente en Omeros ha encontrado asi en esta vision im-
perial - pero es casi tanto una visibn como una atmésfera - varias vias
de realizacion poética, aunque Walcott, a menudo, como posmoderno
incluso mas que como poscolonialista, sitda la ensofacion a distancia,

70 WALCOTT, Derek, Omeros, XX, op. cit, p. 113.
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dejandola a su riesgo de pseudo-épica. Por dltimo, es la lengua impe-
rial el verdadero lugar de la gloria épica, y la plena conquista del con-
trol y maestria de esta lengua, con la profundidad de conciencia que
exige del buen escritor, constituye la propia aventuray lucha de Derek
Walcott. Porque: “Lo que la tribu exige a sus poetas es el lenguaje mas
noble”".

71 Idem, The Muse of History, op.cit., p. 63. La Musa de la Historia., p. 66.




({REMEMBRAR LA HISTORIA O DESHACERSE DE ELLAA
TRAVES DE LA EPOPEYA? )

LA COMUNIDAD ANTILLANAY EL PRISMA EPICO

EN ORMEROD DE EDOUARD GLISSANTY OMEROS DE
DEREK WALCOTT

Cécile Chapon
Université de Tours, ICD

El Caribe, jescenario épico o epopeya del desciframiento?

L Caribe, region geopoliticamente fragmentada y dependiente de inte-
reses metropolitanos divergentes, podria prestarse a un “trabajo épi-
co”, tal como lo define Florence Goyet, que funda una nueva posibilidad de
comunidad en lugar de afirmar el valor de una comunidad preexistente'.

1 Ponemos aqui nuestra reflexion sobre la epopeya en resonancia con el libro de GOYET, Flo-
rence. Penser sans concepts : fonction de l'épopée guerriére. Paris : Honoré Champion, 2006.
Recuerda en su introduccion (p. 8) que nos equivocariamos al imaginar la comunidad griega
arcaica que vio nacer la Iliada como un conjunto monolitico y no problematico. La fragmen-
tacion del archipiélago caribefio no es, pues, en si misma un obstaculo para la epopeya, y el
aura de ciertos acontecimientos histéricos como la revolucion haitiana, cuyas repercusiones
literarias son miltiples y pancaribefas, asi lo demuestra.
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Pero la epopeya, en este caso, esta estrechamente vinculada al imperia-
lismo europeo y, por tanto, parece inadecuada para pensar y representar
a todas las comunidades entrelazadas que han forjado el Caribe- En efecte
2 historia del Caribe, en el corazon de la primera globalizacion, ha dado
lugar a las fantasias épicas de los colonizadores, borrando gran parte de
las memorias: la de los pueblos indigenas, arahuacos y caribes que pobla-
ban las islas, pero también la de los esclavos negros y sus rebeliones. No
se trata, pues, de un legado genérico evidente, porque gran parte de la
memoria de los pueblos que conformaron el archipiélago no es sino una
huella por descifrar, y porque la historia occidental ha enfatizado durante
mucho tiempo el Caribe como encrucijada monumental de los intereses
europeos, teatro de estruendosas batallas navales, o reflejo y caja de re-
sonancia de las revoluciones metropolitanas, confiscando asi la epopeya’.
EL Caribe fue un escenario épico para Europay, desde finales del siglo XIX,
para Estados Unidos. Frente a la magnitud épica que funda o cuestiona
una comunidad politica, se contrapone a menudo la forma caribefia privi-
legiada del cuento criollo, que también toma los desvios de la narracion,
pero mas bien de la fabula breve y del chiste, para expresar una situacion
de dominacién y de violencia. Edouard Glissant habla asi de “estas burlas
leves que se sustituyen para nosotros al mitoy a la leyenda y a la fuente
de los hechos™ (Or., 190), y es a través de un relato comico que aborda la
revolucién de Granada y la invasion de los Estados Unidos*.

2 Véase TORRES-SAILLANT, Silvio. Caribbean Poetics: towards an Aesthetic of West Indian Lit-
erature. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. p. 20-24, especialmente, donde deplo-
ra el eurocentrismo tedrico a la hora de estudiar la historia y la literatura caribefas, incluso
en autores caribefios o latinoamericanos como German Arciniegas.

3 GLISSANT, Edouard. Ormerod. Paris : Gallimard, 2003. p. 190: “ces légers ricanements qui nous
tiennent lieu de mythe et de légende et de source des faits”. En lo sucesivo, nos referiremos a
la obra con la abreviatura Or. seguido del nimero de pagina entre paréntesis. Todas las tra-
ducciones de Glissant son nuestras.

4 Setratade la historia de la vieja Hortense, que es testigo de la invasion de Granada por parte
de Estados Unidos tras el asesinato de Maurice Bishop en 1983: “Un paratrooper la saludd
[a Hortense] militarmente y le dijo: ‘Ya estd, ya puede salir, ahora que es libre... Hortense se
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Sin embargo, son de hecho los codigos genéricos y los intertextos
épicos los que estan en juego en los dos textos que pondremos en dia-
logo aqui, Omeros de Derek Walcotty Ormerod de Edouard Glissant. EL
primero, un poema narrativo de siete libros y sesenta y cuatro cantos,
cada uno dividido en tres secciones, trabaja mas explicitamente con los
codigos formales, tematicos y referenciales de la epopeya homérica y
de toda la tradicion que ha surgido de ella, desde la Divina Comedia de
Dante, de la que toma prestada la terza rima, entre otras cosas, hasta
el Ulises de James Joyce® (Om., 5, XXXIX, 200-201). La segunda, califi-
cada de novela, se compone de tres partes principales cuyos titulos
son, como suele ocurrir con Edouard Glissant, toponimos o apellidos
- personajes y lugares estan intimamente ligados -, divididos a su vez
en breves secciones que van de dos a diez paginas: una presentacion
bastante fragmentaria, por tanto, que permite establecer paralelis-
mos y vinculos mas llamativos entre las diferentes épocas evocadas,
al tiempo que subraya el caracter incierto y erratico de las historias
contadas. Las referencias genéricas o tematicas a la epopeya son me-
nos evidentes, y estan estrechamente entrelazadas, como en Omeros,
con la tragedia.

quedd algo atonita, pero no lo demostroé. ‘Libre, libre, ;qué significa eso? ;Me va a comprar un
cabrito? Los Cubanos me compraban un cabrito todos los sabados para hacer un churrasco en
la playa...” (Or.,, 191-192).

5 Con la notoria proximidad entre estos dos titulos se abre la reflexién de Jean-Pol Madou, en
un articulo que también analiza ambas obras: MADOU, Jean-Pol. Omeros / Ormerod : L'épo-
pée caribéenne chez Glissant et Walcott. In : DUSSOL, Vincent (dir.). Elle s’étend, L'épopée.
Relecture et ouverture du corpus épique. Bruselas, Nueva York : P..E. Peter Lang, 2012. p.
255-264. Parte del uso desviado de la epopeya en la representacion irrisoria de las batallas
para llegar a la idea de que, mas alla de la parodia, es la fuerza del epos lo que buscan ambos
autores, y la coincidencia entre palabray gesto, discursoy accién. En cuanto a nuestro trabajo,
profundizaremos en el vinculo entre la historia, las referencias épicas y la comunidad, distin-
guiendo quizas mas claramente el uso de la referencia épica por parte de cada autor.

6 WALCOTT, Derek. Omeros. Londres: Faber y Faber, 1990. En lo sucesivo, nos referiremos a la
obra con la abreviatura Om. seguida del nimero de libro, canto y pagina de la edicién original/
de la edicion traducida entre paréntesis. Véase infra la referencia de la traduccion usada.
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Es evidente que Edouard Glissant se refiere al poema de Derek
Walcott en la paronomasia de su titulo, e incluso menciona a Walcott
como al “poeta nacional de Santa Lucia”, cuando la joven Gaella ofre-
ce un libro no identificado, posiblemente Omeros, a su amigo Jeremias
durante una boda entre un martiniqués y una mujer de Santa Lucia (Or,
162). EL titulo de “poeta nacional” es ambiguo bajo la pluma de Glissant,
que por otra parte cita regularmente a Walcott como a un gran poeta
caribefo en sus ensayos. Resulta claro en todo caso que construye una
vision de la historia de las Indias Occidentales que dialoga con la de Wal-
cotty que, de cierta manera, adopta el punto de vista contrario. Ambos
autores se centran en la isla de Santa Lucia, apodada la Helena de las
Indias Occidentales por causa de las numerosas batallas entre france-
ses e ingleses por su posesion. Sin embargo, eligen episodios historicos
muy distintos y, a la vez, casi concomitantes para abordar la historia de
la isla: mientras que Walcott evoca, si bien de forma parddica a través
del personaje del mayor britanico Plunkett, la batalla de los Santos, una
de las principales batallas navales que marco la victoria de los ingle-
ses sobre los franceses en 1782, Glissant se interesa mas por la Guerra
de Bandoleros, es decir, una forma de guerrilla en el interior, llevada a
cabo conjuntamente por los cimarrones sublevados y los republicanos
franceses enviados a las Antillas para difundir la Revolucion y retomar
laisla de manos de los ingleses entre 1793 y 1797. Ademas, la lider de los
“Bandoleros del Monte” (“Brigands des Bois”) es una mujer negra llama-
da Flore Gaillard, cuya memoria ha sido ampliamente ignorada y que el
“recitador” (Or., 95) va recomponiendo’. A la invisible heroina guerrera

7 Glissant justifica su eleccién dentro de la novela, oponiéndola precisamente a la focalizacion
en la historia escrita occidental, a partir de la cual Walcott trabaja en su empresa de burla del
Imperio: “en busca de aquella revuelta de los esclavos de Santa Lucia, a finales del siglo xvi,
que se vio tan ocultada por las guerras entre ingleses y franceses” - “a la recherche de cette
révolte des esclaves de Sainte-Lucie, au tournant des dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles,
qui fut tellement enténébrée des guerres entre les Anglais et les Francais” (Or., 49).
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de Ormerod le corresponde la obsesiva y escurridiza heroina de Ome-
ros, Helena, una mujer negra, altiva y hermosa, que encarna todas las
fantasias historicas y literarias que el narrador-poetay el comandante
britanico Plunkett proyectan sobre la isla. La mujer y la isla se super-
ponen en un mismo movimiento de imposible elucidacion y venera-
cion, porque a Helena le da igual que una historia se escriba para ella o
sobre ella. Son necesarios desvios a través de otras temporalidades y
otros continentes (Africa en la época de la trata de esclavos en el libro
tercero, América del Norte y la memoria perdida de los indigenas en
el libro cuarto y Europa en el libro quinto), para que el poeta se libre
del peso de las referencias clasicas e imperiales y se aleje al mismo
tiempo de Helena y de la metafora. Finalmente consigue cambiar su
enfoque sobre la isla en los libros sexto y séptimo, encontrando una
luz mas pura, sin referencialidad ni culpa, “sin ninguna sombra ho-
mérica”® (“with no Homeric shadow”, Om., 6, LIV, 271/373). En cambio,
Ormerod sigue centrado significativamente en el Caribe, con algunas
excepciones. Hay tres periodos relacionados: a mediados y finales del
siglo xx, dos generaciones de martiniquenses con nombres que suenan
a Antigliedad truncada, Orestile, Apocal y Nestor’o, intentan desen-
trafar el misterio del nombre de Flore Gaillard y recuperar la historia
de los Bandoleros en Santa Lucia; por Gltimo, la revolucion de Granada
y el asesinato del presidente Maurice Bishop en 1983, seguidos de la
invasion de Estados Unidos, provocan también la meditacion del cir-
culo martiniqués. A primera vista, se establece un paralelismo entre
dos revoluciones fracasadas, la de los Bandoleros y la de la revolucion
socialista de Granada, que paraddjicamente es mucho menos tratada

8 Usamos la siguiente traduccion: WALCOTT, Derek. Omeros. Trad. José Luis Rivas. Barcelona:
Anagrama, 1994.
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porque las fuentes de informacion resultan, segln los personajes in-
vestigadores, bastante parciales y contradictorias®.

A partir de esta contextualizacién general, podemos cuestionar la
funcién de las referencias épicas, ya sean sefiales genéricas o episodios
desviados, en la representacion de la historiay en la construccion o afir-
macion hipotética de una comunidad antillana. En efecto, pensamos
en un himno inesperado de Edouard Glissant al término “comunidad”,
pero a una comunidad-mundo que deberia ser cantada por la epopeya
contemporanea: “jAtreverse entonces a cantar un himno, repetitivo o
persistente, pero renovado, a la nocién asi como a la palabra comuni-
dad!”™ Ahora bien, nos parece que si consideramos la nocion de “trabajo
épico” forjada por Florence Goyet", el poema de Derek Walcott, aunque
ponga en crisis de forma magistral las representaciones del imperio,
aunque presente las posturas autorreflexivas y las referencias disfraza-
das que lo convierten en una obra casi ejemplar de la estética poscolonial
y posmoderna, es en cierto modo menos épico que la novela de Glissant.
De hecho, toda la progresion del poema apunta a encontrar una solu-
cion poética a la representacion de Santa Lucia, mas que una solucion
politica. Asi, el posmodernismoy la cuestion estética quizas prevalezcan
sobre la cuestion poscolonial y politica. EL trabajo politico consiste aqui,
sobre todo, en superar la oscilacion maniquea entre la culpa colonial -
encarnada por el comandante Plunkett - y la reivindicacién victimista
de los descendientes de esclavos - reflejada simbélicamente en la he-

9 Lafalta de perspectiva historica y, tal vez, el temor a formular una vision demasiado parti-
dista, hacen que el episodio granadino sea tratado, nos parece, con mas moderacion que el de
Flore Gaillard, y mediante modos de representacion que delegan la palabra a puntos de vista
subjetivos y que insisten en la complejidad y el enredo de los hechos.

10 GLISSANT, Edouard. Faulkner, Mississippi. Paris: Stock, 1996. p. 303. En cursiva en el texto:
“Oser alors un hymne, répétitif ou lancinant, mais renouvelé, a la notion comme au mot de
communauté !”

11 GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de L'épopée guerriére. op. cit. En particular
la conclusion del libro que elabora esta nocién. p. 557-569.




rida de Filoctetes. Se trata de encontrar un equilibrio entre estas dos
actitudes igualmente reductoras, encadenadas a la historia imperial, y
para ello el poeta prescinde de la historia occidental con su linealidad
teleolégica para entregarse al tiempo ciclico del mar y del ciclon, que es
también en cierto modo el de la rima y del homenaje poético a sus pares.
En este sentido, se trata de un texto muy intimo® que teje una relacion muy
personal con el archipiélago griego, aunque la figura de Homeroy las refe-
rencias a la epopeya también permiten al autor reflexionar y deconstruir
las nociones de autoridad e imperio®. Tras el distanciamiento del imperio,
y en el momento de esbozar una posibilidad futura, el poema se resuelve
en un rollo meditativo y en un himno al mary a sus “partenones de coral”
(“coral parthenons”, Om., 7, ux, 297/407), desplazando asi la referencia a la
Antigliedad hacia la celebracién adanica de la naturaleza caribefia, de su
gente y de su lenguaje “fresco”: “[...] Aquiles agitando su machete / al en-
trar en la cala compartié el mismo privilegio / de una alborada del archi-
piélago, un fresco lenguaje / salado y compartido con el grito del alcaravan,
con un friso / de pelicanos volando muy bajo. La mar era mi privilegio /Y un
pueblo nuevo™[...]” (Om., 7, ux, 294-295/403).

12 WALCOTT, Derek. Reflections on Omeros. In: DAVIS, Gregson (dir.). The Poetics of Derek Wal-
cott: Intertextual Perspectives, primavera de 1997, vol. 96, n.2. The South Atlantic Quarterly,
Durham: Duke University Press, 1997. p. 240.

13 La ambivalente relacién de Derek Walcott con los clasicos antiguos y la tradicion épica ha sido
ampliamente explorada, y citamos aqui algunos de los andlisis mas fructiferos: FARRELL, Joseph.
Walcott’s Omeros: The Classical Epic in a Postmodern World. p. 247-273; GREGSON, Davis. ‘With
No Homeric Shadow’: The Disavowal of Epic in Derek Walcott’s Omeros. p. 321-333; DOUGHERTY,
Carol. Homer after Omeros: Reading a H/Omeric Text. p. 335-357. In: DAVIS, Gregson (dir.), The
Poetics of Derek Walcott: Intertextual Perspectives, op. cit; GREENWOOD, Emily. Afro-Greeks:
dialogues between Anglophone Caribbean Literature and Classics in the twentieth century.
Oxford: Oxford University Press, Classical Presences series, 2010; HAMNER, Robert D. Epic of the
Dispossessed: Derek Walcott’s Omeros. Columbia: University of Missouri Press, 1997.

14 “[...] Achille with his cutlass // rattling into the hold shared the same privilege / of an archi-
pelago’s dawn, a fresh language / salty and shared by the bittern’s caw, by a frieze // of low
pelicans. The sea was my privilege. / And a fresh people”. Notese la recurrencia persistente de
términos que hacen de la frescura el Gnico privilegio compartido, el que une al poeta letrado
con el pescadory las aves marinas.
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Por otra parte, nos parece que Glissant inventa herramientas fic-
cionales para pensar la globalizacion, a través de los vagabundeos de
sus personajes, la multiplicacion de los espacios-tiempos y la insis-
tencia en las zonas de archipiélagos. En particular, Ormerod pone en
escena una vision pancaribena y esboza la posibilidad de una comuni-
dad cultural e incluso resistente del Caribe, que podria servir de matriz
para la comunidad mundial. En sus novelas anteriores, Tout-Monde
(1993) y Sartorius (1999), ya habia elaborado en gran medida aquella
comunidad-mundo a través de sus itinerarios ficticios, pero Ormerod
se caracteriza por un reenfoque hacia el Caribe que va acompanado de
un uso enigmatico de las referencias épicas y tragicas. Desde el prin-
cipio, Glissant sitda su novela en una geografia caribefia: lo que tienen
en comun las tres “tragedias” evocadas, la de Flore Gaillard en Santa
Lucia en 1793, la de Maurice Bishop en Granada en 1983 y la muerte de
Orestile en 1946, es “el archipiélago caribefio, que se ofrece ahiy luego
se esquiva, lo extrafamos y nos extrana. Salten de roca en roca, de
isla en isla, de los tiempos antiguos a los tiempos presentes y futuros,
corran mar adentroy abracen el entorno”®. Vincula estrechamente sus
historias a los territorios del archipiélago y, en particular, las histo-
rias olvidadas, fundidas en el paisaje, como la de Flore Gaillard, que “se
fundio con las lianas, las vegetaciones, las rocas y las arenas” (“s’est
confondue aux lianes, aux verdures, aux roches et aux sables”, Or.,14),
que da nombre a la montana Piton Flore y a la primera parte de la
novela, y cuyo recuerdo reaparece subrepticiamente en una rara flor
que solo crece en la “Barranca de los grilletes” (“Ravine des fers”), la
“florella-del-monte” (“florella-des-bois”, Or. 162). Pero estas histo-
rias, fundidas en el paisaje, s6lo pueden revelarse en la duracion del

15 “l'archipel des Caraibes, qui s’'offre la et se dérobe, il nous manque et nous lui manquons.
Sautez de roche en roche, d’ile enfile, de temps anciens en temps actuels et déja futurs, courez
au large et embrassez l'entour.” (Or., 13).
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discurso, y no en el destello de un grito: “Sera necesario mucho tiempo
para reconocer a la rebelde, asi envuelta en la maleza. Sera necesario
el paciente y lento devanado de la palabra, donde al final renace el
aliento”™. Esta duracién es precisamente la de la palabra épica que
despliega las posibilidades.

Para ilustrar nuestra hipdtesis y el tratamiento tan diferente de
las referencias épicas en los dos textos, conviene desarrollar breve-
mente algunos ejemplos mas concretos: primero la figura de Ulises,
luego la negacion de los relatos de batallas y, finalmente, el motivo
del descenso a los infiernos, que actia en Walcott como una prueba
poética y una liberacion de la referencialidad, mientras que permite
a Glissant vincular estrechamente el paisaje y la memoria del Caribe.

Figuraciones de Ulises varado

Si el vagabundeo se presenta en ambos textos como una etapa
necesaria de la creacién - y es precisamente el vagabundeo lo que
Walcott retiene también y sobre todo de Homero, poeta de los siete
mares -, el personaje de Ulises, en cambio, se ve extrafiamente de-
vuelto a la estrechez de su hogar en itaca o al fracaso de su odisea.
En Ormerod, Odiseo no es un marinero aventurero, sino un pescador
que ni siquiera ha cruzado el canal entre Martinica y Santa Lucia, y que
sin embargo predica las maldiciones de la globalizacion (Or., 121-128).
Comienza con los ataques de los ladrones de Santa Lucia que vienen
a asaltar Martinica antes de volver a su isla y continda su letania de
todas las masacres, guerras, genocidios, desde el Caribe hasta el Pa-
cifico pasando por Africa, Europa del Este y Medio Oriente. Es el héroe
refractario que se opone al discurso del narrador sobre la comunidad-

16 “Il faudra un grand temps pour reconnaitre la révoltée, ainsi enveloppée de brousses. ILy fau-
dra U'enroulement patient et lent de la parole, oti a la fin le souffle reprend.” (Or., 14).
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-mundo con el lado mas oscuro de la relacién entre los pueblos, y que
lanza un anatema contra la globalizacion en forma de largos catalogos
de violencia. En Omeros, el personaje de Odiseo aparece brevemente y
vincula el Mar Egeo y el Mar Caribe a la vez que problematiza la rela-
cion amo-esclavo. En efecto, se enfrenta a un motin de la tripulacion
negra que deja de remary le maldice deseando que no vea la costa, que
se ponga negro al soly que tenga los labios demasiado secos para dar
ordenes de batalla (Om., 5, XL, 202-203). Pero al final, esclavos y ca-
pitan sienten la misma exaltacion en el momento de regresar a tierra
firme, y es la sensacion de hogar, del faro familiar, lo que une a los pes-
cadores antillanos y a los antiguos navegantes bafiados por el mismo
miedo al mar abierto:

y los pescadores padecen como el propio Ulises

hasta que ven el Ginico ojo del faro haciéndoles un guifio.
Luego los latidos del corazén se acompasan con el remo,
las manos ampolladas que lloran por palmeras o por olivos.

and fishermen fear this as much as Ulysses

until they see the single eye of the lighthouse

winking at them. Then the strokes match heartbeat to oar,

their blistered palms weeping for palms or olive trees. (Om., 5, XL,
204/281)

Finalmente, es el personaje del comandante Plunkett quien en-
carna a un Odiseo varado, perseguido por la fantasia de una “odisea
masoquista” a través de las colonias britanicas a punto de perderse:

Una vez, tras la guerra, habia hecho planes para
embarcarse en una odisea masoquista a través del Imperio,
para verlo sumirse en el ocaso; su “Yo” una columna
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sin techo, sélo un fronton [...]
antes de que todo acabara; peregrino secular
por las batallas de sus afnos mozo, en el terreno donde se libraron

once, after the war, he’d made plans to embark on
a masochistic odyssey through the Empire,
to watch it go in the dusk, his “1” a column

with no roof but a pediment [...]

before it was all gone, a secular pilgrim

to the battles of his boyhood, where they were fought (Om., 2, xv,
90/127).

También es éL, el nostalgico del imperio, quien se entrega a “la
poesia numeroldgica de la batalla” (“the battle’s numerological poe-
try”, Om.,, 2, XVII, 91/129), a los catalogos de barcos y regimientos que
componian el ejército de la Batalla de los Santos. Encarnacion de la
culpa delimperio y de la obsesion épica que es todo lo que le queda de
una historia en crisis, se enfurece al ver una iguana languida sobre un
cafnon en el fuerte de Santa Lucia, que representa para él todos los pe-
ligros de la contrahistoriay la negacion de las grandes batallas navales
que marcan el pasado de las Antillas:

[...] La Historia eran los hechos;
La Historia era un cafién, no una iguana; [...]
[...] La mas importante batalla naval

de la Historia, la que puso en fuga a los franceses,
Jfue librada por una criatura de cola desechable
y codos de portero? ;Por eso se edificd un reducto?

JPor eso murieron sus compatriotas? ;Por un saurio
con un nombre arahuaco? La Historia sera reescrita
por folletistas negros, la Historia sera revisada,
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y nosotros seremos los villanos que desaparecen del mapa ™.

[...] History was fact,
History was a cannon, not a lizard ; [...]
[...] Was the greatest battle

in naval history, which put the French to rout,
fought for a creature with a disposable tail
and elbows like a goalie ? For this a redoubt

was built ? And his countrymen died ? For a lizard
with an Aruac name ? It will be rewritten
by black pamphleteers, History will be revised,

and we’ll be its villians, fading from the map (Om., 2, XVII, 92/131).

La imagen de la iguana antediluviana y preimperial sobre el
canon, caidn militar que evoca las batallas épicas y quizas por parono-
masia un canon literario, en todo caso “ca[fi/n]on occidental”, es pues
un tropo poético, visualy simbadlico que tiende a relativizar los grandes
relatos de la historia occidental y sustituir la epopeya bélica, que se
preocupa poco por lo anénimo y lo subalterno, por una epopeya de la
naturaleza, horizontal y sin edad, una epopeya del mar, de los vientos
y de las aves migratorias que no dejan de unir los continentes. Un mar
que une a los personajes del poema, sea cual sea su condicion, y que
esta contenido en el nombre de Omeros™.

17 La razén por la cual Plunkett esta tan enfadado con la iguana es que lounalao, el nombre
arahuaco de la isla de Santa Lucia, significa “donde se encuentran las iguanas”, y por tanto
representa una memoria competitiva que esta resurgiendo poco a poco, la de los pueblos
indigenas.

18 Latenue presencia del criollo y del francés en el poema, que transcribe la diversidad lingtiis-
tica de Santa Lucia, permite al poeta algunos juegos fonicos, en particular sobre el titulo del
poema, que es también el nombre de Homero, que descompone en O-mer-os (Om., 1, 1, 14/25).
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Historias de batallas desactivadas

Para corroborar este distanciamiento de la epopeya bélica y occi-
dental, cabe senalar que ambos textos desvalorizan las narraciones de
batallas o las convierten en parodia. La primera es la evocacion parddica
de la Batalla de los Santos en Omeros, en la que el antepasado de Plun-
kett, midshipman en la nave Malborough, tropiezay se empala con su pro-
pia espada, y en la que el mar no se tifie con la sangre de la batalla sino con
el vino que contiene el barco francés La ville de Paris®. Del mismo modo,
en Ormerod, la batalla de Rabot, que enfrenta a los bandoleros del mon-
te con los ingleses, es introducida por una pretericion negativa, ya que la
seccion comienza asi: “No hay ni una sola batalla que merezca la pena ser
contada, sofada, estudiada; la ciencia historica de los conflictos, es decir,
de su curso si no de sus causas, apenas deberia haber ayudado a evitarlos.
Por el contrario, esta ciencia mejora su objeto”?. La evocacion de la ba-
talla es la ocasion de reanudar con un debate escenificado con frecuencia
en la obra de Glissant, entre un historiador que privilegia los archivos y los
documentos escritos y los poetas que se entregan a la “ensofiacion” o a
la “vision profética del pasado”. En efecto, Godby y Apocal se encargan de
imaginar la batalla recomponiendo los puntos de vista subjetivos de los
individuos inmersos en la violencia y el terror:

Sofar con la batalla de Rabot es despojarla de su glorioso pafio de
humos macilentos, aligerarla del rugido de las cargas de la caballeria
y del olor sofocante de los cafionazos, para conservar sélo eso: el
instinto de vida que prima sobre el rigido conocimiento de las armas.
Pero, ¢es el instinto mas loable en materia de exterminio?

19 No nos detenemos en este episodio y nos remitimos al analisis de MADOU, Jean-Pol. Omeros
/ Ormerod. L'épopée caribéenne chez Glissant et Walcott, art. cit. p. 259.

20 “Pas une bataille ne vaut d’étre contée, d’étre révée, aucune d’étre étudiée, la science his-
torienne des conflits, c’est-d-dire de leur déroulement sinon de leurs causes, n’aurait di
concourir qu’a mieux les éviter. Cette science améliore au contraire son objet.” (Or., 147).
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Réver la bataille de Rabot, c’est la dévétir de son linge glorieux de
fumées hagardes, l’alléger du grondement des charges de cavale-
rie et de 'odeur suffocante des canonnades, pour ne retenir que
cela : l'instinct de vie qui prend le pas sur la rigide connaissance des
armes. Mais l'instinct est-il plus louable, en matiére d’extermina-
tion ? (Or., 147)

Mientras que “los documentos no reavivan el conocimiento” de
lo que se ha olvidado, la ficcion nos permite “encender otra vez la an-
torcha subterranea”, es decir, volver a conectar con las resistencias si-
lenciadas, que no se han transmitido oralmente ni se han registrado
por escrito: “Debemos encender otra vez esta antorcha que arde en el
subsuelo y alzarla en alto en la noche de nuestras memorias. Suefio
con Rabot, para todos los que gritan en el subsuelo”?'. La épica o con-
tra-épica aqui, al tiempo que niega la validez del relato de batalla por
su grandilocuenciay su incapacidad de evocar el sufrimiento real, con-
sistiria en imaginar la resistencia pasada, en recomponer una memo-
ria esencialmente oral y subjetiva, para establecer vinculos entre todos
los rebeldes olvidados y los liberadores anénimos. Esto es, por cierto, lo
que Glissant hace ocasionalmente en Ormerod, al vincular, por ejemplo,
la figura de resistencia femenina de Flore Gaillard con la de la mulata
Soledad en Guadalupe y Cécile Fatiman en Haiti (Or., 61). “Dejar ver los
paises”, ampliar el imaginario, ésta es la funcion que asigna tanto al li-
bertador combatiente como al poeta libertador el personaje de Apocal,
el mas sabioy el que, etimologicamente, desvela - pero que deja el des-
velamiento pendiente de las silabas que faltan en su nombre?.

21 “Il faut réallumer ce flambeau qui brile dans des souterrains et le dresser haut dans la nuit de
nos mémoires. Je réve Rabot, pour tous ceux qui s’écrient dans le souterrain.” (Or., 151).

22 “Dice Apocal que un combatiente que ayuda a liberar su pais es un poeta que expande el
imaginario de las humanidades [...]. Dice que, del mismo modo, el poeta que canta las pro-
fundidades de su tierra es un combatiente que algo afiade a la libertad de todos, es decir, a la
Relacion...” - “IL dit, Apocal, qu’un combattant qui contribue d libérer son pays est un poéte qui
élargit l'imaginaire des humanités [...]. IL dit que, de méme, le poéte qui chante les profonds de
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Descensos al inframundo textual y espacial

Por altimo, es sobre todo el motivo del descenso a los infiernos
el que revela una relacion diferente con la referencia épica en los dos
textos. En Omeros, que multiplica y difracta los episodios de descenso
a los infiernos y/o de invocacion a los muertos, vividos por el personaje
de Aquiles, pescador antillano, por el narrador-poeta e incluso por el
personaje de Plunkett que se dirige a su esposa muerta, el viaje entre
las sombras permite cada vez liberarse de un peso intimo, histérico o
referencial®. En el tercer libro, Aquiles viaja a Africa durante una alu-
cinacion provocada por una insolacién, y el dialogo con su antepasado
Afolabe le permite librarse de la inanidad de su nombre de héroe grie-
go, que no significa nada para éL; luego, el espectaculo de la incursion
de los traficantes de esclavos en su aldea le obliga a abandonar la ten-
tacion de cambiar el curso de la historia, ya que en el momento en que
quiere liberar a su pueblo, su talén queda atrapado en las zarzas y le
hace caer estrepitosamente en el barro del manglar (Om, 3, XXVII, 148).
Se trata basicamente de un movimiento de aceptacién de su herida 'y
de su condicion: se desprende de la historia que se le atribuyeron en vez
de repetirla unay otravez. En el caso del viaje iniciatico del poeta hacia
la orilla del volcan Soufriére, la referencia es doble, ya que es guiado
por Siete Mares / Omeros, figura proteica de Homero en el poema, que
le impide caer en el circulo de los malos poetas bafiados en excremen-
tos, sacados directamente del Infierno de Dante. Y es paradéjicamente
esta saturacion referencial y metatextual, en la que el poeta escenifica

sa terre est un combattant qui ajoute 3 la liberté de tous, c’est-a-dire a la Relation...” (Om.,
p. 223-224).

23 Nos remitimos aqui a un articulo esclarecedor sobre el motivo de la nekyia como dialogo del
poeta con sus pares y metafora del impulso invocatorio del poema: ROY, Sneharika. An Ev-
er-Extending Dialogue with the Dead Poets. Nekuia as a Site of Epic Dialogization in New
World Epics. In : DUSSOL, Vincent (dir.). Elle s’étend, l’épopée, op. cit. p. 267-276.
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y se distancia de su trabajo creativo, la que luego conduce a “esa luz
mas alla de la metafora” (“that light beyond metaphor”, Om., 6, LIV,
271/373), esa representacion liberada de los tropos imperiales y analo-
gicos. La exorcizacion de la memoria, tanto de la memoria de la trata
atlantica para Aquiles como de la memoria literaria para el poeta, se
produce paraddjicamente a través de un dialogo con un motivo épi-
co tradicional, y da paso, tanto para Aquiles como para el poeta, a un
nuevo adanismo vuelto hacia el mar - un adanismo siempre incomple-
to, ya que la luz que busca el poeta proviene también de Dante...

En Ormerod, la reactivaciéon del motivo rompe el horizonte de
expectativas en cuanto a la referencialidad antigua, pero permite la
construccion de un lugar de memoria y relacion, la Barranca de los
Grilletes, una especie de infierno primordial cuyos caminos imitan to-
dos los entresijos del archipiélago y que se convierte en el punto nodal
de la basqueda de la memoria para los personajes. La Barranca de los
Grilletes (Ravine des Fers) se describe como un “invernadero helado”,
donde no sopla el viento y hace cada vez mas frio (Or., 132-133). Cuando
Nestor’o y su compafiera de Santa Lucia, Evora, bajan alli, conocen a
Mantyo, un enigmatico personaje descendiente de Mantenayo, uno de
los consejeros de Flore Gaillard, casiinvisible a la manera de los Batou-
tos* . Cuando aparece por primera vez, un estrecho entramado de re-
ferencias que se exhiben y niegan a la vez - como ocurre con el perso-
naje de Orestile - lo convierten en un adivino, es decir, en este caso, en
un portador de la memoria. En efecto, se le presenta como un “hombre
vestido con una larga tdnica de tela de cuerda”, con el rostro cubierto
de cenizasy los ojos cerrados, que es conducido por su nieta; el vinculo
con Edipo conducido por Antigona es inmediatamente sugerido, aun-
que negado por la adolescente que es la Gnica que habla: “sus ojos no

24 Los Batoutos, el pueblo imaginario que Edouard Glissant cred y canté en Sartorius, subtitula-
da la “novela de los Batoutos”, se caracterizan por su invisibilidad e imprevisibilidad.
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fueron arrancados [...], estan vueltos hacia dentro, esta considerando
la verdad de la Barranca [...], no teman por sus ojos, es s6lo que ven
mas allg, [...] no es el principe de Tebas no ha cometido ningin empa-
rejamiento maldito, no teman por éL ni por mi soy su nieta [...]”?. Pero
es un primer descenso abortado y decepcionante, ya que el falso ciego,
tan parecido a Tiresias como a Edipo en el eco a “mantica” de su nom-
bre, no les revela nada, y sélo tienen acceso a la “letania monétona,
quiza preparada de antemano” (“litanie monotone, peut-étre prépa-
rée a ’avance”, Or., 133) de Gaella, su nieta, oponiéndose aqui la letania
tanto a la deslumbrante revelacion del vidente como al canto épico
del aedo. No hay ninguna revelacion de la historia de Flore Gaillard,
ninguna verdad oral que sea transmitida por el anciano y transcrita por
los oyentes. Incluso Apocal, el que revela y transmite las historias, que
desciende después a la Barranca y consigue que Mantyo abra los ojos
y hable, no transcribe nada directamente, prefiriendo “hacer que las
oscuridades del lugar se encuentren con las suyas” (“faire rencontrer
les obscurités de l’endroit avec les siennes”, Or., 137).

Asi, Glissant convoca la epopeya antigua y el imaginario tragico
solo para oscurecer mejor su encrucijada ficcional: cada vez el uso de
la referencia rompe el horizonte de expectativas sin siquiera llevar a
la parodia?, o el referente antiguo se convierte simplemente en el so-

25 “ses yeux ne sont pas crevés [...], ils sont tournés vers Uintérieur, il considére la vérité de la
Ravine [...], n’ayez pas peur pour ses yeux, c’est seulement qu’ils voient au-del3, [...] il n’est
pas le prince de Thébes il n’a commis aucun pariage de malédiction, n’ayez pas peur pour lui ni
pour moi je suis sa petite-fille [...]” (Or., 133).

26 Con la notable excepcion de la epiclesis desviada al personaje de Gros Zinc, aliado de Flore
Gaillard y “ejecutor de la RepUblica” (Or. 247) que maneja la guillotina y cuyo apodo burlesco
es el inico nombre conocido, que es cantado en estos términos por un compatriota: “Canto al
estilo antiguo el destino cribio del ciudadano Gros-Zinc, nacido en nuestra ciudad [Limoges],
y cuyo apellido patronimico desconocemos, pues siempre nos lo ha ocultado” - “Je chante d
l'antique le destin cribien du citoyen Gros-Zinc, né de notre ville [Limoges], et dont nous igno-
rons le patronyme, qu’il nous a toujours tu.” (Or., 181). EL destino cribio, porque el sacrificio de
una serpiente cribo es su Gltima ejecucion, una “ceremonia de farsa” que es una “apoteosis”
para él pero que le deja manco (Or., 242).
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porte de una ensofacion onomastica. Se trata de una forma de de-
volver su parte de oscuridad a la Antigliedad clasica? ;0 se trata de
una forma de confrontar los imaginarios y extender el eco entre todos
los archipiélagos? Es significativo, sin embargo, que elija mas bien el
archipiélago y los continentes del Pacifico, con un largo capitulo sobre
Melville (Or., 287-296), sobre los Mapuches de Chile (Or., 169-172) y so-
bre Australia donde el nombre de Ormerod le hace derivar, en lugar del
archipiélago griego, como su comparador geografico preferido. Quizas
responda asi a la brillante obsesion griega del propio Walcott.

El trabajo épico y las circulaciones intertextuales

EL poema de Walcott realiza asi un profundo labor de reconcilia-
cion entre las dos orillas de su propia sangre, entre las memorias de su
isla, y permite resolver una aporia de la representacion, renunciando
tanto a la historia como al mito. Los miltiples usos de los intertex-
tos épicos, entre la subversion y el homenaje poético, problematizan
y exorcizan su relacion con el imperio y la autoridad, con el “ca[fi/n]
on” en el que se enrosca la iguana. Pero a la postura adanica que va
construyendo el poeta al escenificar su progresiva liberacion de la
referencialidad para volver al esplendor coralino de su isla, responde
otro uso del lugar y de la referencia en Glissant. Ahi, es la insistencia en
espacios similares en el Caribe, monte, pitones y bosques, espacios de
resistenciay oscuridad, depositarios e incluso relicarios de la memoria,
lo que nos permite tejer vinculos entre episodios de resistencia histori-
ca y plantear la cuestion de la pertinencia de las revoluciones. Esta
cuestion también se ve subrayada por la instalacion en un paisaje lite-
rario caribefio y americano: al dialogo, directo o indirecto, que Glissant
mantiene con Walcott, Saint-John Perse y Melville, se afiade una red
de ecos significativos con la novela de Alejo Carpentier, El Siglo de las
Luces (1959), que también aborda la difusion y el problematico legado
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de la Revolucion Francesa en las Antillas, y que es al mismo tiempo
uno de los mas fervientes himnos al Caribe?. Se trata de un intertexto
basicamente mas fértil que el de las epopeyas antiguas, tratadas de
forma enigmatica y a menudo esquiva.

En consecuencia, el dialogo perpetuo de Derek Walcott con la
tradicion épica le permite a la vez hacerse su continuador y cuestio-
nar la nocion de autoridad: hace una obra épica construyéndose a si
mismo como el bardo de Santa Luciay, en términos de Glissant, “dejar
ver” su isla es también liberarla. En lo que se refiere a la circulacion de
las tradiciones literarias y a la recepcion de las epopeyas antiguas en
un contexto poscolonial, es una obra de una riqueza descomunal. Pero
Glissant realiza tal vez un “trabajo épico” mas profundo, enlazando
las historias de resistencias olvidadas en las Antillas para plantear la
cuestion de la posibilidad de la comunidad. ALmismo tiempo, encuentra
una salida para evitar la comunidad exclusiva y fija, recurriendo al
desvio o a la esquiva del pueblo imaginario de los Batoutos, al que
canta en Sartorius y que emerge en Ormerod, que no es un pueblo en
el sentido de una etnia, una entidad politica o una frontera geografica,
sino que es un pueblo invisible que actda de forma imprevisible en el
curso de las cosas, y que esta potencialmente presente en todas las
partes del mundo. Un espejo humano y esperanzador de una globali-
zacion sin brillo.

27 CARPENTIER, Alejo. EL Siglo de las luces. México: Compaiiia general de ediciones, 1959. La
mencion del personaje de Victor Hughes (Or, 21) y la personificacion de la guillotina, que se
convierte casi en una alegoria femeninay fatal de la Republica (a veces llamada “la Maquina”,
a veces “la Bella” en Ormerod), son algunos ejemplos de referencias directas a la novela de
Carpentier, y el personaje cubano del sargento Alvares sigue un itinerario que a primera vista
se parece al de Esteban en El Siglo de las Luces.







PENSAR COM E SEM CONCEITOS: PERMANENCIA DO
EPICO NO ENSAIO POS-COLONIAL MARTINIQUENSE
(CESAIRE, FANON, GLISSANT, CHAMOISEAU)'

Florian Alix
Sorbonne-Universidade, CIE

Parece extremamente paradoxal associar o ensaio antilhense a epo-
peia - mesmo se, para nao forcar os textos, falemos de épico em
vez de epopeia stricto sensu. Tal paradoxo pode ser detalhado em trés
pontos.

Antes de mais nada, as caracteristicas genéricas da epopeia pa-
recem antindmicas as do ensaio. Jean Derive insiste no carater “fun-
damentalmente oral” da epopeia: “ela ndo é feita de inicio para ser
lida, mas para ser recitada, segundo um modo particular, perante um
publico que é uma coletividade™. Nisto ela se opoe ao ensaio, ligado

1 Versdo em portugués feita por Antdnio Batalha, mestre em Estudos Literarios pela Universi-
dade Federal de Sergipe (UFS) e professor de lingua portuguesa da rede estadual de ensino de
Alagoas.

2 DERIVE, Jean.Y a-t-il un style épique ?. In: DERIVE, Jean (ed.). LEpopée. Unité et diversité d’un
genre. Paris: Karthala, 2002, p. 99.
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a escritura e a soliddo, cujo modelo teria sido dado pelo pai do gé-
nero (Montaigne), que escreve o texto inaugural durante um retiro da
vida pablica. O ensaio ndo é, nem na sua recepcao nem na sua criacao,
um género da coletividade, e sim o advento de uma voz singular e, ao
contrario da epopeia, ndo se caracteriza formalmente por um “estilo
formular”, fundamentado na repeticdao de formulas tradicionais reco-
nheciveis; mas pela novidade radical de uma escritura. Essa oposicao
seria redobrada no plano tematico: a epopeia aparece como um género
narrativo dominado pelos motivos do conflito e do heréi; e 0 ensaio
como uma forma de demonstracdo que, segundo Adorno, se encon-
tra ligada a “felicidade” e ao “jogo”*. Desse modo, 0 ensaio seria livre,
singular e escrito, enquanto a epopeia seria coercitiva, coletiva e oral;
porém um corpus martiniquense, reunindo as obras de Aimé Césaire,
Frantz Fanon, Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau, coloca de inicio
um problema porque o coletivo e a oralidade sdo os horizontes dessa
literatura, incluindo seus ensaios.

Um segundo ponto, a literatura americana - que se define, acima
de tudo, como moderna - torna imediatamente problematica a ques-
tao da epopeia. Christopher N. Phillips descreve uma “estranha dina-
mica, a impossibilidade de um encontro entre as exigéncias da forma
[épica]® e a irresistivel atracao gravitacional da forma”®: a moderni-
dade da cultura americana seria antipoda da forma da epopeia, se a
concebermos como uma narrativa de origem passando por uma fase
de simplificacdo que tornaria impossivel aimediata complexidade his-
torica americana. Em outras palavras, as literaturas americanas - in-

3 Ver: ZUMTHOR, Paul. Introduction a la poésie orale. Paris: Seuil. Col. Poétique, 1983, pp. 116-
19.

4 ADORNO, Theodor W. Notes on Literature (1958), trans. de Sibylle Muller. Paris: Flammarion,
col. Champs, 2009, p. 6.

5 N.T.: Esta adicdo a citacao foi feita pelo autor deste texto.

6 PHILLIPS, Christopher N. Epic in American Culture. Baltimore: The John Hopkins University
Press, 2012, p. 2.
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cluindo as do campo caribenho - se apresentam como nascidas numa
modernidade que nao é redutivel a nenhuma tradicdo nem a nenhum
passado mitico; tudo ja é historia e, no entanto, os escritores tendem
ao mito, tentam, apesar de tudo, constituir uma epopeia. Este trabalho
do mito tem, porém, uma funcdo moderna, ndo a de uma fundacdo,
mas a de uma desmistificacdo. Assim, para Nick Nesbitt, a invencdo
cesariana da negritude consiste em “reverter num sé gesto a relacao
tradicional entre mito e histéria no mundo colonial””. Da mesma for-
ma, segundo Claude Cavallero, o “discurso épico” dos romances de
Edouard Glissant serve “a urgéncia do seu apelo pelo reconhecimento
de um mundo novo, forjado de identidades plurais (cada uma irredu-
tivel e maltipla)”®. Nos dois casos, a dimensao épica, dentro da cria-
¢do poética ou romanesca, se aclara na sua articulagdo com uma mo-
dernidade. De maneira semelhante, Dominique Chancé considera que
os romances de Patrick Chamoiseau podem ser lidos como “epopeia
crioula” somente se essa designacao genérica nao ocultar a moderni-
dade literaria “barroca” caribenha em que estdo inseridos®. Em outro
plano, David Macey, em sua biografia de Frantz Fanon, lamenta que
a “complexidade” do autor seja ocultada pela heroicidade como um
“icone revolucionario transportavel a toda parte e invocado em nome
de qualquer causa™™. Se a epopeia caribenha parece existir ndo é como
a narrativa de uma origem, mesmo critica, e sim como a reconfigu-
racdo literaria de uma modernidade na sua relacdo com um passado
problematico.

7 NESBITT, Nick. Imaginacdo criativa e autonomia pés-colonial. Rue Descartes, n°36, 2002/2, p.
65-72; p. 71.

8 CAVELLERO, Claude. Les enjeux du discours épique dans Le Quatriéme Siécle d’Edouard Glis-
sant. Revue des Sciences Humaines, n°309, 2013/1, p. 141-157; p. 141.

9 CHANCE, Dominique. Patrick Chamoiseau, entre réel merveilleux et baroque, quelle éthique,
quelle lecture. In: BESSIERE, Jean (dir.). Littératures francophones et politiques. Paris: Kar-
thala, 20009, p. 119.

10 MACEY, David. Frantz Fanon, une vie (2000). Paris: La Découverte. Coll. Poche, 2013, p. 40.
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Enfim, associar ensaio a epopeia parece aporético, mesmo se
considerarmos a epopeia sob um outro olhar, seguindo Florence Go-
yet. De acordo com ela, a epopeia é uma resposta cultural e inte-
lectual a uma situacao de crise politica: “a crise a qual a sociedade
esta confrontada é tao profunda que ela ndo pode ser superada pelos
meios habituais: nem pelos costumes nem pela reflexdo tedrica”™.
Aparentemente, esta definicao poderia se aplicar aos nossos autores
po6s-coloniais: confrontados com uma crise politica que torna im-
possivel pensar através dos “costumes” (mesmo se o contexto ame-
ricano, como acabamos de mencionar, torne essa nocdo problema-
tica), bem como através de uma teoria que ndo consegue apreender
completamente essa situacao radicalmente nova. No entanto, nas
palavras de Florence Goyet, esse pensamento sem conceitos é feito
por meio de personagens:

Penser par personnages plutot que par concepts, c’est se donner
des attitudes completes (alors que des concepts sont forcement
univoques), et se permettre d’etre “deborde” par la logique de ces
attitudes et des comportements qu’elles entrainent™.

Pensar em termos de personagens em vez de conceitos é se dar
a atitudes completas (enquanto que os conceitos sdo necessaria-
mente univocos), e se permitir estar “sobrecarregado” pela logica
dessas atitudes e dos comportamentos que elas implicam.

A epopeia seria entdo necessariamente narrativa e ficcional -
mesmo se seu material pudesse ser historico. A ficcao serve entdo para

11 GOYET, Florence. Conclusion: Pour une approche organique de L'épopée. In: FEUILLE-
BOIS-PIERUNEK, Eve (dir.). Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général. Paris:
Classiques Garnier, 2011, p. 449.

12 GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de 'épopée guerriére. Paris: Honoré Cham-
pion, 2006, p. 560.
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moldar uma experiéncia complexa e para sua representacao aos olthos
de um Leitor ou ouvinte cuja reflexao critica é necessaria.

Contudo, parece-nos que encontramos tracos da epopeia em
Discours sur le colonialisme [Discurso sobre o colonialismo], de Aimé
Césaire (1955); em Les Damnés de la terre [Os condenados da Terra],
de Frantz Fanon (1961); em Poétique de la Relation [Poética da Rela-
¢d0], de Edouard Glissant (1990); e em Ecrire en pays dominé [Escrever
em pais dominado], de Patrick Chamoiseau (1997). Nés nos limitare-
mos a falar de tracos, porque essa epopeia é problematica: ela é ao
mesmo tempo presente e representada. O ensaio integra um “trabalho
épico” - no sentido em que Florence Goyet o entende -, no entanto,
o reflete a0 mesmo tempo: o ensaista se apresenta nos textos como
narrador dessas epopeias pos-coloniais, mas também como seu leitor.
Se consideramos a questao sob outro angulo, o ensaio pés-colonial
esta carregado de conceitos, porém o trabalho do ensaista consiste em
coloca-los em concorréncia com ndo conceitos, os personagens que
desempenham também um papel exploratorio e problematico na mo-
dernidade politica.

Os ensaios épicos pas-coloniais: operar e refletir sobre o
“trabalho épico”

Na sua relacdo com a epopeia, o escritor pés-colonial é frequen-
temente um leitor-escritor de um outro tipo de escrito. Este é o caso
de Djibril Tamsir Niane, que se apresenta no “Prefacio” de Soundjata ou
’épopée mandingue [Sundjata ou a epopeia mandinga] como um “in-
telectual de casaco” sentado “humildemente ao lado dos mais velhos”
“ouvindo novamente as palavras dos griots que ensinam a Sabedoria
e a Historia”®. A epopeia nao é, portanto, uma histéria para entreter,

13 NIANE, Djibril T.. Soundjata ou L'épopée mandingue (1960). Paris: Présence Africaine, 1992, p. 7.
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e sim um texto de conhecimento que o intelectual pés-colonial visa a
traduzir de uma lingua para uma outra, do oral para a escrita, relendo
um corpus antigo.

As coisas sdo mais complexas no caso das Antilhas. Na verdade, o
intelectual pos-colonial antilhense nao pode se colocar a ouvir os “per-
formadores de epopeias” como ele pode fazer com os contadores de his-
térias™. O genocidio das popula¢des amerindias, a condicao servil das po-
pulacdes negras, assim como a subserviéncia cultural das elites brancas as
culturas da metropole ndo tornaram possivel a constituicio de uma tra-
dicdo épica crioula; porém um corpus épico concernente ao Novo Mundo
surgiu como um testemunho de muitas tentativas na literatura francesa,
como as de Chénier® ou de Marmontel®. Se bem o que faz a particulari-
dade do poema épico americano, segundo Delphine Rumeau, consiste em
uma “dupla dinamica de maravilhamento original e da lembranca lapi-
dada”". Amodernidade épica americana é um resultado da capacidade
dos poetas de descobrir um mundo que lhes permite sua apropriacao,
mas essa descoberta é sempre mediada pelos textos dos conquista-
dores, relacdo de leitura ainda mais complexa porque essa memoria
se baseia em recordacdes interculturais, ja que no imaginario dos co-
lonizadores se sobrepde uma meméria escrita ficticia dos colonizados.

0 nosso ensaio no qual esta dimensdo esta mais clara é, sem davi-
da, a Poética da Relacdo. Sua abertura recorda e reconstrdi o imagina-

14 Pensa-se aqui em DAMAS, Léon Gontran. Veillées noires (1943). Montréal: Léméac, 1972.
Sobre aimagem do contador de histérias como um arquétipo primordial da literatura crioula,
ver: CHAMOISEAU, Patrick, CONFIANT, Raphaél. Lettres créoles (1991). Paris: Gallimard. Coll.
Folio Essais, 1999, pp. 44-52.

15 CHENIER, André. ‘’Amérique’ (1782-1792), CEuvres complétes, ed. de Walter G.. Paris: Galli-
mard. Série Bibliothéque de la Pléiade, 1940, pp. 417-445.

16 Ver: ROULIN, Jean-Marie. Les Incas de Marmontel, ou comment étre un poéte philosophe. In:
FRANTZ, Pierre (dir.), L’Epique: fins et confins. Besancon: Presses Universitaires Franc-Com-
toises, 2000, p. 193-206.

17 RUMEAU, Delphine. Chants du Nouveau Monde. Epic and modernity (Whitman, Neruda,
Glissant). Paris: Classiques Garnier, 2009, p. 664.
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rio das vitimas do trafico de pessoas escravizadas. Depois de algumas
linhas anunciando uma reflexao sobre “a experiéncia da deportacdo de
africanos para as Américas”, o autor continua:

Supposez deux cents personnes entassees dans un espace qui a
peine en eut pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs a vif,
les poux en sarabande, les morts affales, les agonisants croupis®.

Suponha duzentas pessoas amontoadas num espaco que, com di-
ficuldade, mal conseguiria aguentar um terco. Suponha o vémito, a
carne viva, os piolhos em sarabanda, os mortos jogados, os agoni-
zantes largados.

Essa passagem remonta a certas caracteristicas da epopeia oci-
dental: a violéncia expressa através da hipérbole, a mencao a ferida
e a0 corpo rasgado - e até mesmo um pastiche de formulario porque
a anafora “suponha” continua muito além da passagem aqui citada.
Essas paginas aparecem como a reescrita da epopeia da viagem e da
“conquista das Américas”, tal qual Glissant havia comecado no poema
Les Indes [“As indias”]®.

0 ensaista convoca uma forma da épica, mas também faz do seu
texto uma leitura dessa épica, uma reflexao sobre essa nocdo. Antes
de mais nada, essa experiéncia primordial é reconectada no resto do
capitulo ao “conhecimento do Todo”?: a experiéncia ndo é unicamen-
te a desse momento critico, mas ela é chamada a entrar em resso-
nancia, “em Relacao”, com outras situacoes historicas. Em seguida, a
“formula” convoca um verbo de inteleccao “supor” - que subordina
esta palavra épica ao dominio do pensamento: o “trabalho épico” se
faz anunciando-se. Enfim, no livro, um capitulo posterior, “a extensao

18 GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation. Paris: Gallimard, 1990, p. 17.
19 GLISSANT, Edouard. Les Indes (1956). Paris: Seuil. Coll. Points, 1985.
20 GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation. op. cit., pp., p. 20.
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e a filiacao”, permite uma reflexdo sobre a épica: Glissant opde entdo
uma épica da filiacao, em busca de uma origem Unica e procedente de
uma simplificacdo, com uma épica da extensdo, que leva em conta por
sua vez a diversidade do curso da historia dos povos e as suas zonas
sombrias?'. Contudo, o texto introdutdrio da Poética da Relacdo pode
ser lido como um exemplo dessa forma da épica da extensdo: o livro é
tanto escrita como leitura daquela.

No Discurso sobre colonialismo, essa leitura do efeito do épico
deve ser pensada para além do contexto norte-americano. Naverdade,
o texto visa ao colonialismo como um todo, e as epopeias que ele mo-
biliza ndo sao textos literarios antilhenses em busca de complexidade,
mas documentos testemunhando a glorificacdo das guerras coloniais.
No seu desejo de “tirar os velhos esqueletos do armario”?, Césaire co-
meca por contar as memorias de varios oficiais franceses durante as
campanhas coloniais na Argélia, em Madagascar e na Indochina - ou
seja, no contexto da publicacdo de um texto cuja primeira versao apa-
receu numa revista em 1950, os trés locais onde a descolonizacdo toma
formas mais violentas. Eles sdo, entao, representados, por meio dessas
citacOes, das enumeracdes, e das evocacdes de nimeros, dos COrpos
mutilados e sofredores: como em Glissant, a épica aparece através da
referéncia a um contexto de guerra, de modo hiperbdlico e extrema-
mente violento. No entanto, essa passagem &, no sentido literal, uma
leitura: Césaire exibe citacbes de oficiais que descrevem os massacres
tomando matizes épicos. A épica, no sentido da heroizacdo, é assim
colocada a distancia: o ensaista a convoca com ironia para caracteri-
zar esse momento colonial como um momento critico, exigindo uma
resposta. O “trabalho épico” &, sem divida, menos equivoco do que na

21 GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation, op. cit., pp. , p. 59-75.
22 CESAIRE, Aimé. Discours sur Le colonialisme (1955). Paris: Présence Africaine, 2004, p. 18.
23 Ibid., p.18-21.
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concepcao de Florence Goyet: em vez de questionar o politico, o autor
toma partido, e o faz numa leitura irénica do gesto colonial.
Encontramos um outro exemplo dessa mistura entre distancia do
leitor e posicionamento num éthos de aedo do combate anticolonial
em Os condenados da Terra. Até agora, vimos, em Glissant e Césaire, 0
ensaista usar de uma tonalidade épica para coloca-la a distancia por
diferentes procedimentos literarios, seja 0 metadiscurso ou a ironia.
Em Fanon, em vez disso, assistimos a um caminho inverso: € a leitura,
ou antes a analise, que desagua na épica. A obra Os condenados da
Terra se apresenta como uma teoria da guerra de libertacao nacional:
0 objetivo de Fanon é analisar os processos sociopoliticos e determi-
nar as estratégias de combate. Estamos aparentemente frente a um
discurso de pura analise. Assim comeca um paragrafo sobre a guerri-
lha: “na guerrilha de fato, a luta ndo é mais onde estamos, mas aonde
vamos. Cada lutador carrega a patria em guerra entre os dedos dos
pés descalcos”?. Na primeira frase, o tom é o da analise: o emprego
de um tempo presente com valor gnémico e de artigos definidos com
valor generalizante orienta a leitura em direcdo a teoria; porém, o uso
da metafora na frase seguinte confunde o leitor e comeca a inscrever
o texto num outro registro. O paragrafo termina da seguinte maneira:
“De agora em diante, somos nds que o [0 inimigo®] perseguimos. Com
toda sua técnica e seu poder de fogo, o inimigo parece estar se ato-
lando. Nos cantamos, n6s cantamos”?. Dessa vez, estamos realmente
numa narrativa, claramente marcada por um marcador temporal (“De
agora em diante”) e por um tempo presente que mudou o seu valor
para se tornar presente da narrativa. Acima de tudo, é o aparecimento
de um “nés” no qual se inclui o ensaista que faz vacilar a percepcao que

24 FANON, Frantz. Les Damnés de la terre (1961). Paris: La Découverte, col. ‘Poche’, 2006, p. 130.
25 Esta adigao foi feita pelo autor deste texto (N.T)
26 Ibid. , p. 130.
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temos da passagem: agora assistimos a um combate. Uma luta poéti-
3, no entanto, como sugere a mencao final — e redobrada - do canto.
Passamos da analise do embate a sua evocacao em um modo épico.
Poderiamos pensar que essa transformacdo do texto vai de en-
contro ao “trabalho épico”, ja que Florence Goyet insiste no carater
“absolutamente apartidario” da epopeia, que deriva da sua polifo-
nia?. Porém nos parece que o texto de Fanon permite inverter algo e
sublinhar o carater critico do momento da descolonizacdo. De fato, a
passagem da analise para a épica corresponde aqui a uma reversao da
situacao militar: o inimigo, que acreditava perseguir as tropas coloni-
zadas, acaba por ser cercado por elas. Esta inversao constitui um efeito
surpresa - que permanece em espera no texto -, porque a vitoria nao
é tida como certa. No entanto, este paragrafo constitui um momento
de reversao da relacao entre colono e colonizados. Aos olhos de Fanon,
como nos de Césaire, assim como numa certa medida nos de Glissant,
os colonizados sdo os “representantes do mundo futuro”?, os derro-
tados da epopeia que, segundo Florence Goyet, sao também os herois
e que os textos mostram de forma positiva, como os representantes
de uma forc a que precisa se expressar para sair da crise politica. E por
isso que vemos, em Fanon, esse retorno e, em Césaire, essa inversao
pela ironia do discurso de vitoria dos oficiais franceses, e, em Glissant,
a substituicdo da voz das vitimas do trafico de escravos pela da dos
Conquistadores. E &, sem davida, também através deste prisma que
podemos interpretar a abertura do Escrever em pais dominado, de Pa-
trick Chamoiseau: “Comment ecrire alors que ton imaginaire s’abreuve,
du matin jusqu’aux reves, a des images, des pensees, des valeurs qui ne
sont pas lestiennes [Como escrever quando sua imaginacio se embe-
beda, da manha até os sonhos, com imagens, pensamentos e valores

27 GOYET, Florence. Penser sans concepts, op. cit. , p. 567.
28 Ibid., p. 357.
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que ndo sdo seus]?”? Assim, o ensaista situa o seu enunciado num es-
paco critico no qual ele é vencido, dominado por uma situacao e um
imaginario que ndo seus e que nao Lhe podem permitir viver politica-
mente. E 0 ensaio aparece como uma tentativa de ler essa situacao e
de propor saidas.

Pensar por conceitos e por personagens

Contudo, se seguirmos Florence Goyet, essa leitura ndo pode
mostrar realmente uma epopeia, pois 0s autores épicos constroem as
narrativas para propor respostas, polifonicas e ndo definitivas a pro-
blemas criticos insoliveis pelos conceitos disponiveis aos contempo-
raneos. A narrativa literaria suplementa entdao uma lacuna no pensa-
mento conceitual, que ndo tem aplicacdo devido a sua ineficacia frente
a situacdes inteiramente novas. Vimos que, no ensaio, a reflexdo en-
tra numa situacao de competicao com a narrativa: aquela possibilita,
finalmente, confrontar os discursos, acentuar a polifonia. E quanto a
relacao com os conceitos?

A dimensao conceitual esta presente nos ensaios com 0s quais
estamos lidando. Em Os condenados da Terra, Frantz Fanon expde a
posicao do “proletariado”, das “massas camponesas” e do “lumpem-
proletariado” nas sociedades colonizadas®: existe realmente aqui um
esforco de abstracao, por meio de um leque de conceitos oriundos do
marxismo. Adiciona-se a isso a terminologia psiquiatrica que Fanon -
clinico - domina e utiliza no volume até o dltimo capitulo, inteiramente
dedicado aos distdrbios mentais consubstanciais a colonizacdo e a luta
anticolonia®. Isto é igualmente claro em Poética da Relacdo: desde o

29 CHAMOISEAU, Patrick. Ecrire en pays dominé (1997). Paris: Gallimard. Coll. Folio, 2002, p. 17.
30 FANON, Frantz. Les Damnés de la terre, op. cit. p. 108-112 e passim.
31 Ibid., p. 237-297.
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segundo capitulo, Edouard Glissant cita Gilles Deleuze e Felix Guattari,
que Lhe fornecem o conceito de rizoma - tdo importante para todo o
seu pensamento®. Em Escrever em terra dominada, Patrick Chamoi-
seau faz uso do “pensamento da errancia” e “Diverso”, que ele toma
emprestado de Edouard Glissant®, e se refere i teoria da dominacao
de Albert Memmi e de Frantz Fanon* - e esses sdo apenas alguns
exemplos dos muitos usos dos conceitos do livro. Isto também esta
claro, mesmo se ela se desenvolve de uma forma diferente em Discur-
so sobre o colonialismo, de Aimé Césaire. O inicio do texto busca definir
a colonizacao com o intuito de enfraquecer o que Césaire apresenta
como um tipo de equacao: a colonizacdo equivaleria a civilizacao, dois
termos que devem ser desvinculados do ponto de vista de Césaire®.
Desta vez, portanto, o todo do texto parece realizar um trabalho con-
ceitual de retificacdo e de definicao.

Assim, os conceitos estdo presentes, no entanto, coexistem com
um pensamento sem-conceito que eles ajudam a fortalecer. Antes de
mais nada, os conceitos ndo sao os Unicos elementos mobilizados pe-
los textos: os ensaios também sdo construidos sobre os personagens.

Escrever em terra dominada, de Patrick Chamoiseau, é baseado
neste processo. De fato, Escrever em terra dominada se compde de
maneira fragmentada. Grandes secdes do texto sdo constituidas por
lembrancas da infancia do autor, as quais estdo anexados os desenvol-
vimentos da reflexdo e os conceitos; mas estas passagens se alternam
com outros fragmentos, tipograficamente distintos. Alguns destes
fragmentos revelam a “biblioteca sentimental” do ensaista: algumas
linhas sobre varios autores que marcaram sua subjetividade. Des-
sa forma, como mostra o neologismo empregado por Chamoiseau, o

32 GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation, op. cit., p., p. 23.
33 CHAMOISEAU, Patrick. Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 229.
34 |Ibid., p. 247.

35 CESAIRE, Aimé. Discours sur le colonialisme. op. cit., p., p. 9-11.
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pensamento por conceitos toca um pensamento dos efeitos, no qual os
diferentes autores convocados aparecem como personagens, suporte
para a expressao de experiéncias diversas. Acima de tudo, outros frag-
mentos colocam em cena um personagem ficticio, o “velho guerreiro”:
figura de sabedoria, mas também recordacdo dos movimentos de luta
anticolonial, que aclara a trajetoria do ensaista a partir de um angulo
diferente. Assim, o ensaio orquestra uma polifonia na qual toma lugar
o personagem designado por uma perifrase que nao é ausente de re-
miniscéncias do universo épico. O pensamento sem conceito justapde-
-se ao pensamento conceitual.

Encontramos um procedimento semelhante em Glissant. O ca-
pitulo da Poética da Relacdo intitulado “A Praia Negra” apresenta um
“jeune homme fantomatique” [jovem homem fantasmagorico]”*¢ que
vagueia por uma praia sem chegar a estabelecer qualquer comunica-
¢ao com ninguém. O personagem &, por sua vez, a ilustracdo de uma
situacdo politica de extrema alienacdo e uma figura tragica que re-
mete o leitor a questdes de ontologia e de filosofia da linguagem. Essa
figura do mutismo absoluto abre, paradoxalmente, uma polifonia do
discurso, no entanto, existe no texto como personagem e, por isso, ele
€ assim construido e guarda um mistério e um conjunto de questiona-
mentos sem uma resposta necessaria.

Em Fanon e Césaire, os personagens ndo sio tao claramente cons-
truidos sobre procedimentos ficcionais. No entanto, podemos, sem
divida, nesse sentido, questionar o Gltimo capitulo d’Os condenados
da Terra. Nele Fanon registra estudos de casos psiquiatricos, realiza-
dos enquanto clinicava em Blida ou na Tunisia. Esses casos produzem
uma lacuna no livro como um todo: embora o objetivo fosse ser geral e
tendesse a teoria, eles o reinscrevem na situacdo argelina e, sobretu-
do, colocam em evidéncia a complexidade do trabalho da politica nos

36 GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation. op. cit., p., p. 136.
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processos de subjetivacao individuais. Assim, os questionamentos te6-
ricos sdo condensados e reconfigurados através de individualidades.

No Discurso sobre o colonialismo, é, sobretudo, o lado retérico do
texto que permite articular o discurso conceitual a uma dimensao mais
individual, com a construcao de figuras que funcionam como persona-
gens. Na verdade, como vimos, o discurso prossegue em primeiro lu-
gar através uma rede de citacdes. Césaire organiza um pequeno teatro
dos discursos colonialistas em que cada protagonista aparece como
uma personagem, muitas vezes definida numa quase didascalia. Dessa
forma, Jules Romains é apresentado com ironia mordaz como “o pro-
feta da Revue des Deux Mondes [Revista Dois Mundos]”, o reverendo
Placid Tempels como “missionario e belga, sua filosofia banto obscura
e mefitica como se poderia desejar”®. O autor do Discurso constroi fi-
guras-alvo e a definicdo conceptual entra num jogo de ironia e inven-
tividade no qual a polifonia é a palavra-chave.

Para concluir, vale a pena refletir sobre a funcao épica dentro dos
ensaios pos-coloniais. Naturalmente, existe nisso um aspecto comu-
nicacional: trata-se de se dirigir a um leitor, dai a forma muito presen-
te do discurso entre os textos do corpus; mas podemos visar uma ou-
tra conquista. Inés Cazalas opde a “epopeia petrificada” a “epopeia da
complexidade”. Todos os textos que acabamos de ver bem parecem se
enquadrar na segunda categoria; contudo, a pensadora especifica que
essa distincdo ndo é somente interna aos textos, mas também consti-
tutiva de sua recepcdo, o que entdo corresponde a uma “diferenca de
uso”*®. Parece-nos que os ensaistas, ao custo de um fechamento das
intepretacdes possiveis, tentam evitar essa armadilha, tornando im-

37 CESAIRE, Aimé. Discours sur Le colonialisme. op. cit., p., p. 35.

38 Ibid. , p. 40.

39 CAZALAS, Inés. Contre-épopées généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les
romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet et Antonio Lobo Antunes. Thése de
Doctorat, Université de Strasbourg, 2011 A ser publicada pela Classiques Garnier).
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possivel qualquer uso petrificante do seu texto, mesmo se, para isso,
orientem paradoxalmente a leitura. Os conceitos permitem esclarecer
0 assunto, enquanto o trabalho épico sem conceitos tem por funcao
tornar opaca a complexidade: o ensaista quer ser, a0 mesmo tempo,
o diretor dessa opacidade irredutivel, no entanto, simultaneamente,
o seu decifrador e o seu critico; seu texto &, concomitantemente, um
questionamento sobre uma crise e 0 comeco de uma resposta. Em ou-
tras palavras, o escritor conceitua a relacdo de dominacao, porém se
recusa a pensar na saida a ndo ser por meio de procedimentos litera-
rios: seu texto é univoco - precisa-se sair da colonizacdo - e equivo-
co a0 mesmo tempo - as modalidades dessa transformacdo sao ditas
pela ficcao.
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MISTERIOS, GRITOS E POESIA: A EPOPEIA DOS SEM
VOZ ULTRAVOCAL E LES AFFRES D’UN DEFI, DE
FRANKETIENNE'

Tina Harpin
Universidade da Guiana

esde o chamado a renovacao das pesquisas sobre a epopeia lanca-

do pelo comparatista René Etiemble, os criticos puderam consta-
tar até que ponto a epopeia é “un objet extraordinairement fuyant [um
objeto extraordinariamente elusivo]”, como observa Florence Goyet?2.
“A poesia épica, por mais fascinante que ela seja”, seria, de acordo com
Judith Labarthe, “un type poétique périlleux a définir [um tipo poético
perigoso a definir]”. As obras de Frankétienne, conhecidas dos aman-

1 Versao em portugués feita por Antdnio Batalha , mestre em Estudos Literarios pela Universi-
dade Federal de Sergipe (UFS) e professor de lingua portuguesa da rede estadual de ensino de
Alagoas.

2 Ver: ETIEMBLE, René. L’épopée de L'épopée. Essais pour une littérature (vraiment) générale.
Paris: Gallimard, 1974, e GOYET, Florence. L'Epopée. http:/www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/
goyet.html.

3 LABARTHE, Judith. Modern Forms of Epic Poetry, New Approaches. Bruxelas: Peter Lang,
2004, p. 13.
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tes da poesia em todo o mundo e ainda muito pouco estudadas, nos
convidam a tentar um trabalho de definicdo, pois a prosa desse artista
haitiano manifesta o fascinante poder de interpelacdo da poesia épica
e testemunha o seu carater dificilmente classificavel.

Ultravocal [Ultravocal] e Les Affres d’un défi* [As agonias de um
desafio’], publicados respectivamente em 1972 e em 1979, encarnam
a ambicao do movimento espiralista no Haiti, capturando o leitor e o
ouvinte por meio de um jogo emocionante sobre a linguagem e a nar-
rativa. Distintas em mais de um sentido do modelo hegeliano da epo-
peid®, elas se aproximam da definicdo de Florence Goyet desse género.
A saber: um “[t]exte novateur et non pas figé, qui affronte la situation
politique précise de I’époque de sa composition et qui s’est révél[é] un
moyen intellectuel de premiére grandeur, seul capable de penser une
crise si profonde qu’elle semblait insoluble [texto’ renovador e ndo ri-
gido que confronta a situacdo politica da época em que foi composto”,
e que “s’est révél[é] un moyen intellectuel de premiére grandeur, seul
capable de penser une crise si profonde qu’elle semblait insoluble [se
mostra um meio intelectual de primeira grandeza, o (nico capaz de
pensar uma crise tdo profunda que parecia insolivel]”. Na verdade, ao
contrario das epopeias ditas “petrificadas”, “dont la triple finalité est
de légitimer, d’unifier et de perpétuer la nation [cuja triplice finalidade

4 FRANKETIENNE. Ultravocal [1972]. Pref. Philippe Bernard. Paris: Hoébeke, 2004; Les Affres
d’un défi [1979]. La Roque-d’Anthéron: Vents d’ailleurs, 2010.

5 N.T.:Devido d inexisténcia de ambos os titulos em portugués, optei pela manuntencdo do ori-
ginal em francés. No entanto, fica registrada uma possibilidade de traducao dos titulos, o que
ndo deixa de ser também um convide ao/a leitor/a para a criado deste projeto tradutério.

6 A “epopeia nacional”, como diz o filésofo, faz parte de um sistema de géneros constituido
pela triade épico/lirico/dramatico. Ver: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Cours d’esthétique
111 (1835, 1842). Tad. Jean-Pierre Lefebvre, Veronika von Schenck. Paris: Aubier, 1997, p. 310, citado
por CAZALAS, Inés. Contre-épopées généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les
romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet et Antdnio Lobo Antunes. Thése de
doctorat, Université de Strasbourg, 2011 (a ser publicada pela Classiques Garnier), p. 11.

7 N.T.:Aadicao da consoante foi realizada pela autora.
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é legitimar, unificar e perpetuar a nacdo]”, essas “espirais” nos fazem
pensar nas “epopeias da complexidade”, como as define Inés Caza-
las: “récits problématiques qui interrogent, dans un moment de cri-
se, l'identité d’'une communauté, son passé et son devenir [narrativas
problematicas que questionam, num momento de crise, a identidade
de uma comunidade, seu passado e seu futuro]”2.

Este texto pretende aclarar as questdes poéticas e politicas da
criacdo e da recepcdo das epopeias pos-coloniais, mostrando o quanto
as criacoes de Frankétienne revelam as epopeias da complexidade e as
“contraepopeias”. Ultravocal e Les Affres d’un défi aparecem efetiva-
mente como epopeias pds-colonais inéditas, porque escrever a epo-
peia dos sem voz exige transcender fronteiras e realizar um trabalho
de descentramento e de centramento.

Epopeia e trabalho da voz em Ultravocal e Les Affres d’un défi

Frankétienne, cujo verdadeiro nome é Jean-Pierre Basilic Dantor
Frank Etienne d’Argent, & um pintor, dramaturgo, poeta, romancis-
ta, comediante e cantor, nascido em 1936, na regido rural de Artibonite
(Haiti), de uma camponesa de treze anos adotada por um velho indus-
trial americano. Permaneceu no pais, apesar das dificuldades politicas e
econdmicas, e no final dos anos 1960 fundou o “Espiralismo” com Jean-
-Claude Fignolé e René Philoctéte. Esse movimento considera a obra
de arte como uma linguagem total, integrando desenhos, colagens e
textos. Assim entendida, ela seria um empreendimento ciclico do qual
o leitor participaria ativamente. Na realidade, e retomando as palavras
de Yves Chemla, “plus qu’un mouvement littéraire animé par trois écri-

8 CAZALAS, Inés. Contre-épopées généalogiques. Tese citada, p. 28. As duas categorias de epo-
peias, por vezes porosas devido as diferentes utilizacdes que podem ser feitas dos textos, ndo
devem, contudo, ser reduzidas uma a outra, uma vez que uma epopeia “petrificada” nunca
pode ser lida como uma “epopeia de complexidade”.
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vains (Frankétienne, Fignolé, Philoctéte), (le spiralisme) est une rébellion
contre toute tentative d’enfermement, une folie revendiquée quand la
dégradation des conditions de prises de parole prend le nom de normali-
té [mais do que um movimento literario impulsionado por trés escritores
(Frankétienne, Fignolé, Philoctéte), (o Espiralismo®) &€ uma rebelido con-
tra qualquer tentativa de fechamento, uma loucura reivindicada quan-
do a degradacdo das condicdes de fala leva o nome de normalidade]”™.
Ultravocal é a segunda “espiral” de Frankétienne depois de Mdir a crever
(1968) [Pronto para morrer], foi publicada um ano apés a ascensio ao
poder do filho do ditador Francois Duvalier (Papa Doc), Jean-Claude Du-
valier (Baby Doc), que tinha vinte anos na época e que foi nomeado “pre-
sidente vitalicio” depois dos quatorze anos de governo de seu pai. Les
Affres d’un défi (1979) é a versao francesa nio traduzida, mas reescrita
de Dézafi (1975), um dos romances mais marcantes escritos em crioulo
nadécada de 1970™. Essa narrativa marca um retorno a forma romanesca
apos a peca crioula Pélin-Tét (1978), sendo publicada num momento em
que o Baby Doc emprega métodos de governar cada vez mais tiranicos.

O surgimento de uma voz num contexto ditatorial, do “eu” ao “nés”.

A tomada do poder e da riqueza do pais, a atmosfera de terror, a
violéncia e a fome estdo no centro dessas duas narrativas singulares,
que criam um combate entre personagens axiologicamente opostos:
em Ultravocal, o herdi Vatel confronta Mac Abre, a encarnacdo do mal;

N.T.: Este adendo no texto foi realizado pela autora.

10 CHEMLA, Yves. Iconographie, schizophonie et autobiographie dans H’éros-chiméres de
Frankétienne. Comunicacdo feita na Jornada de Estudos Voix poétiques et romanesques de la
Caraibe, na Université de Paris IV-Sorbonne, 17 mars 2003. http://www.ychemla.net/fic_doc/
Frank_sorb.htmL

1 Por exemplo, Raphaél Confiant e Patrick Chamoiseau fazem de Dézafi o romance que deu a
“literatura crioula” as suas “cartas de nobreza”, a0 mesmo tempo que o associam de forma
algo precipitada ao Nouveau Roman (Lettres créoles: tracées antillaises et continentales de
la littérature: Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975. Paris: Hatier, 1991, p. 173).
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em Les Affres d’un défi, Clodonis se revolta contra o feiticeiro Saintil,
com a ajuda de Sultana, entre outros. Contudo, aquele que enfren-
ta o mal nessas espirais é, sobretudo, aquele que conta a histéria e
a comenta, ou seja, o poeta. Por meio de sua voz, que se divide e se
multiplica, os protagonistas de uma guerra sem nome sdo revelados.
Tanto a palavra é aquela do “eu” do poeta e narrador, tanto ela é a dos
personagens que se expressam na primeira pessoa (incluindo os inimi-
gos a serem combatidos) e, as vezes, engloba um “nds” que designa o
poeta e os escritores, ou o poeta e o povo haitiano, ou o personagem
e as outras vitimas se rebelando. Também o “nds” atinge uma po-
téncia particular nos textos: seu uso performa uma espécie de fuga®
em curso, uma tomada de consciéncia que liga fala e acao. As duas
narrativas criam e estabelecem, assim, cruzamentos de fronteiras e
universos, do pessoal ao coletivo, do singular ao plural.®, por meio de
mudancas de pronomes, mas também por variacdes tipograficas (ne-
grito, romano e italico)™.

A mudanca do “eu” para o “nds” - notavel em cada um dos tex-
tos - também pode ser vista de uma espiral para a outra. Na verdade,
como o proprio titulo sugere, Ultravocal é a aventura de um “eu” numa
busca pela palavra, é “antes de tudo a aventura da linguagem”, se-
gundo a expressao de Jean Jonassaint™; enquanto Les Affres d’un défi

12 N.T.: Aqui a autora empregou o termo “marronnage”, um equivalente as fugas de escravi-
zados, como uma metafora. Optei pelo manter a palavra “fuga” visando ao aclaramento do
texto, mas sem deixar de fazer alusio aos sentidos poético e metaforico presentes.

13 Esse cruzamento de fronteiras visa a criar uma obra total e leva a uma distin¢ao entre o re-
flexo do “eu” de Frankétienne e a poesia solipsista dos primeiros escritos de Pablo Neruda,
marcados pelo ensimismamiento (o fato de estar “em si mesmo”) e pela dificuldade de “dei-
xar as fronteiras da singularidade”. Ver: RUMEAU, Delphine. Pablo Neruda, poéte compagnon.
Etudes littéraires, vol. 40, no. 2, 2009, pp. 93-107, p. 93.

14 Sobre aimportancia da tipografia na obra de Frankétienne, ver: JONASSAINT, Jean (ed.). Typo-
-topo-poéthique sur Frankétienne. Paris: L'Harmattan, 2008.

15 JONASSAINT, Jean. Frankétienne. [Texto repetindo em parte a introducdo ao nimero de Déri-
ves: Frankétienne, écrivain haitien, 1987. ile-en-ile.org/franketienne. Consulta em 20 junho 2015].
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parece um afresco, contando a histéria da revolta dos zumbis contra
0 seu opressor Saintil, gracas ao despertar do herdi Clodonis. Assim,
a voz mais nitida é a de todos em Les Affres d’un défi, enquanto ela é
a do poeta em Ultravocal. O crescimento épico do “nds” esta claro na
segunda espiral, como se tivesse em Ultravocal permitidas a liberacdo
poética e politica do poeta e a passagem para uma narrativa mais pro-
xima da grande gesta, com uma visdo desde o inicio para o coletivo. Os
dois paragrafos mostram bem essa diferenca. Ultravocal comeca com
a evocacao de um “eu vocal” em busca de espaco:

Eclater partout a la fois. Vibrance. Les réves, les idées, entre la
vie et la mort, palpitent. Les objets que nous avons quelquefois
palpés, glissent et s>éparpillent, ferraille, déchets et poussiére
en devenir.

M’étendre dedans, dehors, au-dela, ou je cherche I’écho de ma
voix dans le vertige, tant est immense le vide. Or, je reconnais la
salutaire sorcellerie de tous ceux qui marchent au-devant des
orages, dans la nuit dont on ignore le chiffre et la durée.

Mes chances sont minces.®

Rebentar em todo lado ao mesmo tempo. Vibrancia. Sonhos,
ideias, entre a vida e a morte, palpitam. Objetos que algumas
vezes apalpamos, escorregamos e espalhamos, sucata, restos
e poeira do futuro.

Estender-me para dentro, para fora, para além, onde procuro o
eco da minha voz na vertigem, tao imenso é o vazio. Mas agora
reconheco a feiticaria salutar de todos aqueles que caminham
antes das tempestades, na noite cujo nimero e duracdo sdo
desconhecidos.

Minhas chances sao poucas.

16 FRANKETIENNE. Ultravocal. op. cit., p. 13.
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Les Affres d’un défi comeca fazendo mencdo a primeira pessoa
do singular para enfatizar a ligacao entre os seres, mesmo que esse
estado seja inicialmente uma fase perturbadora da natureza morta:

Enchevétrement de branches d’arbres au fond d’une vieille cour
fréquentée rarement par des étres humains. Une poignée de sel
commence 4 se dissoudre dans un chaudron d’eau bouillante. [...]
Au milieu d’un feu de bois, d’innombrables grains de sel crépitent.
Incessant combat entre la vie et la mor."

Emaranhado de ramos de arvores no fundo de um velho patio ra-
ramente frequentado por seres humanos. Um punhado de sal co-
meca a dissolver-se num caldeirdo de agua fervente. [...] No meio
de uma fogueira de lenha, incontaveis graos de sal crepitam. Inces-
sante combate entre a vida e a morte.

Ao descrever e representar a zumbificacdo de toda uma socie-
dade, essas espirais colocam em movimento um povo sem uma voz.
Enquanto Ultravocal experimenta uma tomada da palavra do poeta,
Les Affres d’un défi esclarece os temas da zumbificacdo e da bruxaria e
mostra as fontes da acao coletiva.

Recuperar a voz para agir: da luta da voz para a luta dos sem voz

Pierre Brunel observa que “l’epos, a l’origine, n’est rien d’autre
que la parole [epos, na origem, nada mais é que a palavra]”® e que o
substantivo “s’oppose a celui qui signifie acte, action, ergon [se opde
ao que significa ato, acdo, ergon]”. Contudo, em Ultravocal e Les Af-
fres d’un défi, a principal acao épica é a da libertacdo da voz. Recu-

perar a fala equivale a recuperar uma capacidade de agir. Tal ligacdo

17 FRANKETIENNE. Les Affres d’un défi. op. cit., p. 7.
18 BRUNEL, Pierre. Mythopoétique des genres. Paris: PUF, 2003, p. 129.
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transparece quando a voz pergunta em Les Affres d’un défi [grifos
meus™]:

Comment parler sans complaisance, sans épanchements lyriques
d’une aventure tragique qui nous touche de si prés ? [...] Depuis trois
jours, nous n’avons rien mis entre nos dents ; nos enfants n’ont rien
mangé, rien bu.

Mais qui ose parler de gréve de la faim dans un pays de ventres
creux?®

Como falar sem complacéncia, sem derramamentos liricos de uma
aventura tragica que nos toca tdo de perto? [...] Ha trés dias, ndo
pusemos nada entre os dentes, nossos filhos nao comeram nem
beberam nada.

Mas quem ousa falar de greve de fome num pais de estdmagos va-
zios?

A revolta acontece no final da narrativa gracas aos discursos de
lideres libertos do feitico do zumbi e do medo. Cada espiral mostra,
efetivamente, os derrotados que se rebelam, como uma “epopeia mo-
derna”, “conflituosa, atenta aos ‘pequenos’ e aos ‘derrotados’”?. De
acordo com Florence Goyet, neste tipo de narrativa, “nem a ideia de
celebracdo é derrotada” e o texto pode entao ser invadido por lagrimas
ou tornar-se aquilo que ela chama uma “pequena epopeia”. Por outro
lado, Frankétienne recusa a autopiedade e a mesquinhez e, pelo con-
trario, a ambicdo de igualar em poder as mais elevadas cancoes épicas
é reivindicada e € mesmo uma problematica colocada em destaque
metapoeticamente - “meta-epicamente”, como diria Cédric Chauvin?
-um problema encenado.

19 N.T.:Grifos e conchetes feitos pela autora (N.T)

20 AD.op.cit., p.15.

21 GOYET, Florence. The Epic. art. cit.

22 CHAUVIN, Cédric. Référence épique et modernité. Paris: Honoré Champion, 2012.
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Pode ser que a voz de Frankétienne seja melancélica, mas ela
nunca se lanca numa apatia nem num lacrimejar patético. As vezes
amarga, as vezes zangada, muitas vezes licida sobre suas préprias
inibicdes, a voz revela os defeitos humanos dos personagens cujas
palavras ela anuncia. Em muitas ocasides aproxima-se do tom feroz
de Aimé Césaire no Discurso sobre o colonialismo, ou de Frantz Fanon
em Pele negra, mascaras brancas, e também empresta, igualmente,
0s seus sotaques a Baudelaire, Rimbaud e Verlaine. Frankétienne quer
libertar a voz poética sem se afundar num lirismo egoista e “auto-in-
dulgente”, quer fazer ouvir os derrotados, mas também e, sobretudo,
desperta-los, mostra-los acordando e cantando sua revolta. Como
anuncia Ultravocal,

[l]a voix du poéte entre la fuite et l’enracinement, la tendresse et
la colére, nourrie de tous les tumultes de toutes les rumeurs, de
tous les ressentiments perce le mur de la souffrance, parcourt les
branches de la spirale. Et parvient, au-dessus des eaux voilées, a
découvrir le lieu secret de la nidation. A cécher ['oiseau messager.
Promesse d’azur. J’indique un chemin hallucinant a travers lellipse
des bagues de fumée. Plutét que de dormir, il s’agit de s’accrocher
d l'arc fragile a partir de quoi sera possible la translation subtile.”

Avoz do poeta, entre a fuga e o enraizamento, a ternura e a raiva,
alimentada por todos os tumultos, todos os rumores, todos os res-
sentimentos, perfura o muro do sofrimento, percorre os ramos da
espiral. E consegue, acima das aguas veladas, descobrir o lugar se-
creto da nidagdo. Para a costa o passaro mensageiro. Promessa de
azul. Aponto um caminho alucinante através da elipse dos anéis de
fumaca. Ao invés de dormir, € uma questdo de se agarrar ao fragil
arco a partir do qual a traducao sutil sera possivel.

23 Ultravocal. op. cit., p. 176.
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A épica esta relacionada a luta da voz evocada em outros lugares
por meio de imagens bélicas e espaciais. O poeta afirma: “Mes cris dé-
saccordés me projettent au-dela des frontiéres arbitraires. Je déambule
parmi les survivances d’un déluge. Fléche accrochée quelque part. Exsu-
dation de la plaie transpercée [os meus gritos detonados me projetam
para além das fronteiras arbitrarias. Perambulo entre os sobreviventes
de um dildvio. Flecha pendurada em algum lugar. Exsudacdo da ferida
perfurad]”®. Encontrar a voz aparece como uma ultrapassagem de si
mesmo, uma ultrapassagem das fronteiras que o aprisionam, uma ul-
trapassagem do trauma: a voz é garantia de sobrevivéncia. Neste com-
bate vocal, o tom épico tem um “face a face” com a morte e, mais ainda,
com a censura, a submissdo e o medo, que sdo o nicleo do siléncio e da
derrota. “Le poéte déclare la guerre a la peur et a la mort. Branle-bas de
combat. Au point ol nous en sommes, le refus est impossible [0 poeta
declara guerra ao medo e a morte. Todo o inferno se solta. Neste ponto
onde estamos, a recusa é impossivel]”, ele acrescenta: “Ma naissance,
spirale désenchainée a bouts perdus m’entraine au loin. Je nais et renais
chaque jour, transmué en gestes, en paroles, en douleurs [meu nasci-
mento, a espiral desencantada com pontas perdidas me arrasta para
longe. Nasco e renasco todos os dias, transmutado em gestos, palavras
e dor]"®. Em Les Affres d’un défi, a libertacdo pela fala € uma conquista
coletiva, os zumbis estdo, a principio, atolados na realidade e s6 sdo ca-
pazes de aceitar as ordens mérbidas através das palavras “Oui ouan [sim
ou ndo]"%. Gragas ao sal distribuido por Clodonis e Sultana, eles con-
seguem desfazer o feitico que os atingiu e renascer como “um bosque
novo” para se unirem aos camponeses explorados. A palavra entdo se
desdobra juntamente com uma nova presenca para si mesmo:

24 Ultravocal, p. 175.
25 Ultravocal, p. 304.
26 AD.op. cit., p. 10.
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En pleine tempéte, Jéréme, Clodonis et Alibé, s’appliquent a coor-
donner la coalition des paysans et des bois-nouveaux, rassemblés
en grand nombre dans la nuit. D’une voix calme et virile Jéréme leur
parle, interrompu dans les premiers moments par des chahuts. Et
quand il parvient a trouver les mots-clés pour exprimer la vérité et
convaincre son auditoire, il sent alors s’infiltrer en lui une chaleur
immense, la chaleur d’une foule consciente de sa force, la juste co-
lére d’une communauté debout contre la tyrannie.”

Na tempestade, Jérdme, Clodonis e Alibé estdo ocupados coorde-
nando a coalizio de camponeses e bosques novos, reunidos em
grande ndmero na noite. Com voz calma e viril, Jérdme fala com
eles, interrompido desde o inicio por um interpelamento. E quando
ele consegue encontrar as palavras-chave para expressar a verda-
de e convencer seu publico, sente calor imenso penetra-lo, o calor
de uma multiddo consciente de sua forca, a justa raiva de uma co-
munidade que se levanta contra a tirania.

Ultravocal apresenta o fracasso de um heréi citadino isolado,
Vatel, que caminha, lé e tenta em vao encontrar, nos escombros do
Império Vilasacq e, depois, na itha Megaflora, a invencao do mal, que
€ Mac Abre. O fracasso do heréi é contrabalancado pela vitéria da voz
poética, animada e combatente até o final da narrativa. Les Affres d’un
défi nos leva ao povo do campo, a Bois-neuf, na regido de Porto Prin-
cipe. A espiral multiplica os herois resistindo a tirania e, acima de tudo,
0s une até o triunfo contra os “maus”. Este final feliz é escrito através
de um cenario que coloca a luz os ritos vodus?, o antigo motivo da

27 AD. op. cit., p. 208-209.

28 “Originalmente, o termo vodun era o nome vernacular, na lingua Fon do Benin atual, para um
poder invisivel e temivel. Foi s6 no século XVIII que o nome comegou a ser transposto para
designar as praticas rituais dos escravos e libertadores na ilha de Hispaniola ou Santo Domin-
go, cuja parte francesa se tornou Haiti com independéncia em 1804, e a parte espanhola se
tornou Republica Dominicana em 1865. HAINARD, Jacques; MATHEZ, Philippe; SCHINZ, Olivier
(eds.). Vodou. Genebra: Musée d’ethnographie de Genéve, Infolio, 2008, p.11-12. A palavra re-
fere-se, portanto, tanto a uma religiao africana que existe no Benin e no Togo, como ao vodu
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escravidao e o problema preocupante da escravidao perpetrada por
feiticeiros charlataes, exploradores do povo.

Zumbis e guerra sem nome: para além das metaforas

A zumbificacdo ndo é apenas uma metafora literaria do dominio
dos mais fracos e da morte a que o poder tiranico gostaria de condenar
as pessoas. Na verdade, trata-se de um crime punivel pelo artigo 249
do cddigo penal haitiano. Como explica Yves Saint-Gérard®, provocar
uma morte aparente e o subsequente despertar de um ser condicio-
nado e drogado, incapaz de agir livremente, foi provavelmente um ri-
tual de iniciacao ou purificacdo no ambito da religido vodu, antes de ser
desviado para uma pratica fraudulenta e punitiva, particularmente sob
a ditadura de Duvalier. Pretendia-se entdo, que, com a zumbificacao se
punisse uma pessoa dita culpada, no entanto, ela era antes uma questao
de controlar a liberdade de expressdo. Portanto, o tema da voz é central
no processo de zumbificacdo, pois 0 zumbi perde a fala e o pensamento e
€ acusado de ter falado ou pensado demais. Yves Saint-Gérard, seguindo
outros pensadores, alerta que, sob a ditadura de Duvalier, o “crime de
parole [crime de fala]” foi um dos primeiros motivos de zumbificacao
apresentados pelos feiticeiros®. O estudioso observa que:

[la] banalisation et la rationalisation du phénoméne zombi par des
intellectuels, ougan® ou non, cautionnent les aspects les plus ré-
trogrades de la société haitienne puisque la zombification sanc-
tionne tout crime contre la société, plus précisément, contre les

haitiano, que é uma verdadeira religido sincrética, como mostra em particular Alfred Metraux
(Le Vodou haitien. Paris: Gallimard, 1958).

29 Saint-Gérard, Yves. Le Phénoméne zombi. La présence en Haiti de sujets en état de non-é-
tre. Toulouse: Erés, 1992.

30 Ibid. op. cit., p. 48.

31 “Hougan, hougan, oungan: Prétre vaudou, guérisseur, voyant, sorcier”. In: HAINARD, Jacques;
MATHEZ, Philippe; SCHINZ, Olivier (eds.). Vodou. op. cit., p. 441.
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formes secrétes de la société vaudoue et comme par hasard, la
faute la plus grave est celle de la parole!*

A banalizacdo e racionalizacao do fenémeno zumbi por intelec-
tuais, ougan ou ndo, condiciona os aspectos mais retrégrados da
sociedade haitiana, ja que a zumbificacdo sanciona qualquer crime
contra a sociedade, mais precisamente, contra as formas secretas
da sociedade vodu, e, como que por acaso, a falha mais grave é a
da fala!

Durante o periodo Duvalier, os feiticeiros muitas vezes se revela-
ram como capangas do governo, assassinos contratados ou verdadei-
ros comerciantes de escravos, e a literatura, evocando esse momento,
associa frequentemente o vodu aos abusos da ditadura de Papa Doc,
posteriormente, aos da de Baby Doc®.

Frankétienne foi, sem ddvida inspirado pela realidade concreta
dos raptos criminosos ligados a zumbificacao® quando apresenta o
seu heroi Clodonis, um homem culto que regressou a sua aldeia e se
tornou o alvo do tirano e do ougan local (Saintil), que faz outros zumbis
trabalharem na sua plantacdo. O tema da censura, presente em Ultra-

32 SAINT-GERARD, Yves. Le Phénoméne zombi. op. cit. Em particular, o autor condena a visio
afrocéntrica dos partidarios de Duvalier que fazem da zumbificagdo uma pratica de justica
tradicional.

33 Em seu artigo sobre a vodu no romance haitiano, Carrol F. Oates observa que “um grande
nimero de obras considera a vodu como uma religido que tinha sido paga por Duvalier, pai
e filho”, Madelaine Hron faz-lhe eco quando escreve: “na literatura produzida no Haiti nesta
época, a vodu esta frequentemente alinhada com o regime de terror de Duvalier, particular-
mente na figura do zumbi. Ver COATES, Carrol F.. Le vodou dans le roman haitien. In: LECONTE,
Frantz-Antoine (ed.). Le Vodou en Haiti. Les mythes revisités. Paris: Editions du Cygne, 2009,
p. 84 e Hron, Madelaine. Translating Pain: Immigrant Suffering in Literature and Culture.
Toronto: University of Toronto Press, 2009, p. 158.

34 Jean Jonassaint ndo comenta a dimensao politica e criminosa da zumbificagdo quando explica
que se trata de “uma narrativa popular difundida no Haiti” e que “é este cenario bem conhe-
cido que Frankétienne monta (como um filme)”. JONASSAINT, Jean. Des éditions génétiques
haitiennes: pourquoi? Pour qui? Como? Le cas de Dézafi/Les Affres d’un défi de Frankétienne,
79-86, Genesis vol. 33, 2011, Afrique Caraibes, p. 85.
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vocal, é assim retrabalhado e reespecificado de um ponto de vista mais
claramente coletivo em Les Affres d’un défi através da histéria de uma
revolta de zumbis, onde Clodonis consegue recuperar sua vida e sua
capacidade de agir gracas ao amor de Sultana. Um confronto final o
faz lider da revolta contra Saintil e o estabelece como o digno herdeiro
dos escravizados rebeldes. As referéncias a cultura haitiana e ao vodu
sdo essenciais na obra, que inclui um glossario de termos magicos e
religiosos. A narrativa retoma a crenca de que o sal permite que os se-
res zumbificados voltem ao seu estado normal. Frankétienne parece,
assim, concordar com a posicdo de Yves Saint-Gérard quando afirma
que “pas question de condamner le vaudou a cause de certains aspects
fonciérement rétrogrades qui nuisent a [’évolution harmonieuse de la
société haitienne, mais plutot de savoir décanter les aspects religieux
et culturels de ce magma zombifére qui s’oppose a toute émancipation
de [’Haitien [ndo se trata de condenar o vodu por causa de certos as-
pectos fundamentalmente retrogrados que sao prejudiciais a evolucdo
harmoniosa da sociedade haitiana, mas, em vez disso, saber decan-
tar os aspectos religiosos e culturais deste magma zumbificado que se
opde a qualquer emancipacdo do haitiano]"*.

0 tema de censura é central para definir como “épica” a luta da
voz representada nas duas espirais, e essas epopeias pos-coloniais pa-
recem aludir tanto a um passado colonial escravagista traumatizan-
te quanto a uma situacao pés-colonial contemporanea. A literatura
p6s-colonial das Antilhas francesas que reflete sobre a historia en-
volve frequentemente uma reflexao sobre o “abismo” da passagem do
meio ou dos ndo-ditos da época colonial. Ultravocal e Les Affres d’un
défi referem-se as escolhas de uma nac¢do independente desde o ini-

35 SAINT-GERARD, Yves, op. cit,, p. 52. Carrol F. Coates chega 4 mesma conclusio na sua leitura
de Les Affres d’un défi. Segundo ele, esta espiral nao mostra “nenhum sinal de ataque a Vodu
como religido”. COATES, Carrol F.. Vodou in the Haitian Novel. art.cit. , p. 85.
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cio do século XIX, mesmo que a situacdo da escravidio representada
tenha raizes historicas antigas, incontestavelmente ligadas a coloni-
zacdo europeia e depois a dominacdao americana da ilha. A censura e
a opressao pos-coloniais no coracdo desses textos explicam por que
a “guerra” seja sem nome, falsamente ausente, na realidade escon-
dida e proibida. Florence Goyet destacou que, nas epopeias, a guerra
é a “métaphore d’une crise politique [metafora de uma crise politi-
ca)”, mas ela esta escondida nas espirais pois o poder, naquele mo-
mento, se recusa a reconhecer qualquer crise®. Frankétienne mostra
uma situacao de “bloqueio” (para retomar uma expressao de Edouard
Glissant) de terror e de prevencao da guerra, a vitéria dos heroéis so
pode ser alcancada através do confronto direto com os algozes e da
recuperacdo da palavra para desencantar, para denunciar uma rotina
mascarada de guerra e para “crier le nom du coupable [gritar o nome do
culpado]”¥. A “magie contagieuse [magia contagiosa]” dos rumores e da
zumbificacao, nas palavras de Yves Saint-Gérard, o poeta se opde a voz
que ataca e desperta, a voz que comanda a acao pelo bem e pela paz.

Reconstruindo uma comunidade viva e harmoniosa pela espiral

Em seu trabalho sobre a poesia na civilizacao medieval, Paul
Zumthor revela a importancia da “voz” como “acontecimento” e como
um “valor”®, observa que “da ideia, profundamente integrada nas

36 E questionavel se o fato de ndo representar explicitamente uma guerra é apenas uma
representacdo estética mimética da situacdo contempordnea ou uma estratégia para
contornara censura. Frankétienne estava ciente de que suas espirais ndo eram compreendidas
pelas poténcias, o que o preservava relativamente, enquanto suas pecas em crioulo atrairam
mais problemas (Entrevista com Emile Rabaté, Des mots salés, des mots sucrés, des aigres-
doux, Rencontre avec bécrivain Frankétienne. Libération, 5 juin 2013, < next. Liberation.fr/
livres/2013/06/05/des-mots-sales-des-mots-sucres-des-aigres-doux_908576 >).

37 Ultravocal. op. cit., p. 186.

38 ZUMTHOR, Paul. La Poésie et la voix dans la civilisation médiévale, Essais et conférences.
Pref. BONNEFOQY, Yves. Paris: PUF, 1984; p. 12.
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mentalidades da época sobre o poder real da palavra, se segue uma vi-
sdao moral do universo: todo discurso é de fato acdo psiquicamente efi-
caz. Dai a estrutura ética das artes memoriae. A obra de Frankétienne,
pelo seu aspecto épico e pela sua forma espiralista, aponta para seme-
lhante tipo de visao do mundo. O poder vocal do poeta ocupa um lugar
preponderante e as espirais, suportes de uma performance da lingua-
gem e da voz, aparecem como um auxilio-meméria singular contra os
buracos negros da tirania, seja ela qual for, onde quer que ela esteja.

Avoz (e 0 amor) como uma arma

As armas tém uma histéria nas epopeias e o objeto guerreiro é
ele mesmo linguagem, observa Christophe Imbert*. Frankétienne re-
vela essa questdo ao fazer da propria voz a arma suprema: “Je mesure
mon pouvoir a ["écho de ma voix [Eu meco o meu poder pelo eco da
minha voz]”*, diz o poeta. O intertexto do soneto baudelairiano de “O
sino rachado” esta presente em todo o Ultravocal até a vitoria final.
S6 entdo o poeta nao é mais aquele que resmunga e se submete ao
“gosier vigoureux [vigoroso eséfago]” de outros soldados berradores
mais velhos, e se torna aquele que envelhece e conquista pelo poder
divino de sua voz, quase o alter ego de Ulisses vergando seu arco*. Em
Les Affres d’un défi, a batalha da voz é a do “n6s” contra “le hache-
-viande [qui] fonctionne sans bruit [o moedor de carne [que*?] funciona
sem barulho]”, € uma questdo de liberdade de expressao e de reuniio
da comunidade: “Eparpillées, nos voix cherchent un lieu de regroupe-
ment hors de la poussiére du doute, loin de l’acoustique trompeuse des

39 IMBERT, Christophe. Le héros pétrifié: pour une approche de '’épopée comme poétique de la
fixité. In: LABARTHE, Judith. op. cit. p. 228.

40 Ultravocal. op. cit., p. 185.

41 Para Christophe Umbert, Ulisses dobrando seu arco “assume a beleza perfeita de um deus,
habita o gesto medido de um deus”, IMBERT, Christophe. art. cit., p. 227.

42 N.T.: Adicao realizada pela autora.
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échos désincarnés [Espalhadas, nossas vozes buscam um lugar de rea-
grupamento fora do p6 da divida, longe da acistica enganosa dos ecos
desencarnados]”#, declara Clodonis.

Entdo, quando o poeta explica que ele “mesure [sJon pouvoir a
[’écho de [s]a voix [mede [seu] poder pelo eco da [sua] voz]” em Ultra-
vocal, ndo é como Aimé Césaire, que ja encontrou sua voz e quer falar
pelos que ndo sdo ouvidos, o qual declara em Cahier d’un retour au
pays natal [Caderno de um retorno ao pais natal]: “minha boca sera a
boca dos que ndo tém boca, minhavoz, a liberdade dos que desabam na
masmorra do desespero”. Pelo contrario, “eu meco o meu poder pelo
eco da minha voz” é uma acao no presente, uma descoberta que cada
um deve experimentar por si proprio, a0 mesmo tempo que o poeta
fala. E neste sentido que Ultravocal nos parece mais proximo da expe-
riéncia evocada pelo “sino rachado” do que do proclamado heroismo
da voz cesairiana. O poeta do Ultravocal supera a visao dos mortos e
a propria morte, gracas a reconquista de uma voz, e, para que a voz
aumente, é necessario um movimento de “despretificacao”. Christophe
Imbert enfatiza a “tout apollinienne de ’épopée révélée par [la] stase
[toda a natureza apolinea da epopeia revelada pela estase]”** do heroi
Ulisses prestes a atirar seu arco e flecha e como se transformando em
um deus ou estatua, mas, em Les Affres d’un défi e em Ultravocal, o
movimento observado é o oposto. Nds somos colocados ndo “en po-
sition des dieux et de leurs yeux éternels [na posicao de deuses e seus
olhos eternos]”, mas do lado do despertar do corpo para a acao violen-
ta. Diante da desordem, “[l]e chant renait du débraillement / la diction
exaspérée a son comble [0 canto renasce da desordem / a diccao exas-
perando no seu auge]”*.

43 AD.op. cit., p. 181.
44 |MBERT, Christophe. art. cit., p. 228.
45 Ultravocal op. cit., p. 177.
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Aforma das espirais é performativa, na medida em que a voz pro-
cura refundar uma comunidade viva, desengordurada de seus sonhos
malditos* e renovados pelo amor. Mesmo se assistimos a uma impla-
cavel vinganca em Les Affres d’un défi, a expressao do amor é um dos
nutrientes essenciais da espiral, sendo este sentimento um fermento de
renovacao e poesia, pois € uma questao de “gagner le pari des fleurs [ga-
nhar a aposta das flores]”, como diz Constance a Vatel em Ultravocal”.
0 paragrafo de Les Affres d’un défi da pistas para este feliz resultado:

Tout doucement, quelques étoiles musardes lévent 'ancre. Le so-
leil bourgeonne derriére le morne Lakatao. Bois-neuf commence
d se laver le visage. Sur la route de Ravine-Séche, deux gosses, un
garcon et une fille, marchant main dans la main, vont se baigner au
point de jaillissement de la source.*®

Lentamente, algumas estrelas errantes levantam ancora. O sol
esta a nascer por detras do aborrecido Lakatao. Bois-neuf comeca
a lavar o proprio rosto. Na estrada para Ravine-Séche, dois guris,
um menino e uma menina, andando de maos dadas, vao tomar ba-
nho na nascente da fonte.

0 amor suporta tanto o desejo mistico de fusdo e de encontro na
diferenca como o de harmonia; mas sé funciona com a libertagdo da
fala e o trabalho de escuta, com os quais o leitor colabora.

Voz, comunidade e espiral: interacdo épica

Depois de John Foley, Florence Goyet nos recorda da importancia
da oralidade e da auralidade para a composicdo e recepcao da obra épi-
ca: “écouter une épopée, c’est d’abord entrer dans ce langage en rupture

46 Mac Abre é um vendedor de sonhos em Ultravocal.
47 Ultravocal op. cit., p. 175.
48 AD. op. cit., p. 209.
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avec le langage quotidien [escutar uma epopeia é antes de mais nada en-
trar nessa linguagem em ruptura com a quotidiana]” e “a chaque instant,
étre capable de donner aux ‘mots’ leur sens plein [em cada momento,
ser capaz de dar as ‘palavras’ o seu pleno significado]”*. O poder das
palavras, bem como a sua dimensao sensorial, sonora e visual*® sao
reivindicados por Frankétienne, a épica das espirais nasce dessa apos-
ta estética, que se baseia na forca da voz e na acdo do leitor. “Contra
os modelos de fechamento narrativo e de totalidade organica, trata-
-se de inventar frases, formas de subjetivacdo e de escuta, imaginarios
de convivéncia e arranjos textuais que reelaborem as modalidades do
comum?®'. Tal definicdo de contra-epopeias proposta por Inés Cazalas
descreve bem o trabalho em acao nos textos de Frankétienne. A forma
espiral implica uma renovacao da epopeia, insistindo na participacao do
leitor. Frankétienne a explica no inicio do Ultravocal:

L’ceuvre n’appartient a personne ; elle appartient a tout le monde.
En somme, elle se présente comme un projet que tout un chacun
exécutera, transformera, au cours des phases actives d’une lecture
jamais la méme. Le lecteur investi autant que l’écrivain de la fonc-
tion créatrice est désormais responsable du destin de l’écriture.*

A obra ndo pertence a ninguém, pertence a todos. Em suma, ela se
apresenta como um projeto que todos executarao, transformarao,
durante as fases ativas de uma leitura que nunca mais é a mesma.
0 leitor, tao imbuido quanto o escritor pela funcao criativa, é dora-
vante o responsavel pelo destino da escritura.

49 Goyet, Florence. The Epic. art. cit.

50 Jean Jonassaint mostra que a primeira versao crioula de Dézafi, publicada em 1975, combina esses
diferentes aspectos para um publico haitiano familiarizado com os codigos e ritos do Vodu, particu-
larmente os simbolos Vévé. Também observa que “o texto haitiano de 2002 ndo reproduz[...] a com-
plexidade visual da primeira edicdo, mas propoe outra tipografia/topografia diferencial mais apta a
fazer sentido para um leitor estrangeiro (para as coisas haitianas)”. Jonassaint, Jean. op. cit., p. 83.

51 CAZALAS, Inés. Contre-épopées généalogiques, tese citada, p. 568.

52 Ultravocal op. cit., p. 12.
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Paul Zumthor fala de entrar “na danca” quando evoca a leitura de
textos medievais trabalhados pela voz. O leitor torna-se, na verdade,
um “intérprete” no sentido pleno da palavra, o que implica “lidée d’une
productivité, d’une connaissance active et transformatrice [a ideia de
produtividade, de conhecimento ativo e transformador]”*. Receber a
espiral é sem divida como entrar na ronda de um combate, mas um
combate dancado a maneira dos elaborados passos de Ogum, ou dos
poderosos e sagrados jogos do tabuleiro, da laghia ou da capoeira.

Se as espirais existem através de uma recepcdo e criacdo ativa do
leitor, a “schizophonie [esquizofonia]” (Frankétienne) e a “poétique de
la schizophrénie [poética da esquizofrenia]” (Jean-Claude Fignolé) que
as caracterizam, desestabilizam o leitor, atingido pela estranha mistu-
ra de continuidade e descontinuidade desses textos. O arranjo lembra
muitas caracteristicas tipicamente “épicas”, tais quais “lajuxtaposition,
la parataxe grammaticale [a justaposicdo, a parataxe gramatical]”, “la
répétition [a repeticdo]” e uma “construction qui, si 'on peut dire, fait
des sauts [construcdo que, se assim se pode dizer, da saltos]”**; porém
esse funcionamento é menos interessante para compreender o alcan-
ce épico do texto do que o movimento global transparece e que se re-
fere ao que Frankétienne chama de “esquizofonia”. A palavra designa
“l'attitude ou la posture de l’artiste, en rupture avec le langage courant
dégagé de son exigence de vérité [a atitude ou postura do artista, em
ruptura com a linguagem atual liberta de sua exigéncia de verdade]”,
explica Yves Chemla, mas também designa “le fait d’intégrer cette idée
qu’il y a une affinité entre le chaos et le vide, entre le trop plein et le
trop évidé. C’est la langue en situation de chaos et de vide idéologique
[o fato de integrar essa ideia de que existe uma afinidade entre o caos
e 0 vazio, entre o demasiado cheio e o demasiado vazio]”. E uma lingua

53 ZUMTHOR, Paul. op. cit., p. 90.
54 LABARTHE, Judith. op. cit., p.18.
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numa situacao de caos e de vazio ideoldgico®. A voz emerge precisa-
mente dessa tensdo, pelo esforco de uma luta. A descontinuidade é
também, sem duvida, o signo da vocacdo oral do texto na medida em
que a auséncia de unidade é, como observa Paulo Zumthor, “indice de
la fonction phatique [um indice da funcdo fatica]” do “texte transmis
vocalement [texto vocalmente transmitido]”*°. A espiral, ao contra-
rio do texto oral, que é “fragmentaire par nature [fragmentario por
natureza)]”, se afirma, no entanto, paradoxalmente como uma forma
completa: ela engloba lacunas, e porque as abarca, quer ser uma obra
total. Contrariamente a voz poética descrita por Paul Zumthor, que “ne
cesse pas de couvrir et de découvrir un sens qu’elle dépasse, submerge,
noie, projette, et qui parasite sa propre puissance [nao deixa de cobrir e
descobrir um significado que a ultrapassa, submerge, afoga, projeta e
parasita em sua propria poténcia]”¥, a voz das epopeias pds-coloniais
em espiral de Frankétienne parece assim ser um operador de grandeza
épica pelo proprio fato de conseguir dominar os abismos e acabar por
se impor como vitoriosa.

Gritos e conceito: a proposito do “trabalho épico” e do
“tragico” antilhense

Finalizando, e como anunciado, gostariamos de examinar al-
gumas proposicdes tedricas a luz das obras estudadas. O “trabalho
épico” definida por Florence Goyet seria expulso pela voz das espi-
rais de Frankétienne? A epopeia dos sem voz seria apenas uma nar-
rativa heroica, a distancia do “trabalho épico” que a critica associa a
diversidade de pontos de vista e/ou ao “retorno da confusdo”? Varios
pontos de divergéncia aparecem. Frankétienne nao pensa através de

55 CHEMLA, Yves. art. cit.
56 ZUMTHOR, Paul. op. cit. p. 49.
57 Ibid., p. 54.
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personagens, como o autor de épicos costuma fazer, segundo Florence
Goyet: ele pensa através de conceitos ou de metaforas, como a meta-
fora baudelairiana do sino rachado. Tampouco se deixa “sobrecarregar
pela logica das atitudes e dos comportamentos” de seus personagens,
como seria um autor épico, segundo Florence Goyet®. Avoz é soberana
da acdo, ela avanca no som e nos pensamentos. O “eu” lirico de Ultra-
vocal e Les Affres d’un défi, de fato, expde um raciocinio através da
poesia: é esta vontade do espirito de se expressar que funda o combate
épico em si mesmo. Assim, Frankétienne mina muitos dos principios
definidores da epopeia propostos por Florence Goyet, nomeadamente
aquele segundo o qual o texto épico evita fazer uma “parade de son
travail intellectuel [parada de sua obra intelectual”®. Vestigios do dia-
logo entre a voz das espirais e pensadores como Aimé Césaire e Frantz
Fanon podem ser facilmente encontrados, e ja notamos a importancia
daintertextualidade poética.

Ultravocal e Les Affres d’un défi convidam-nos também a recon-
siderar a relacdo com o tempo e o espaco propria do épico, mas de um
ponto de vista pds-colonial, ou melhor, “p6s-imperial”: existe, na ver-
dade, algo como a “l’écriture d’une décomposition impériale [escrita de
uma decomposicdo imperial]” na obra de Frankétienne, cujos sotaques
lembram a “l’énonciation hors-monde [enunciacdo fora do mundo]”,
de acordo com Sony Labou Tansi®. Por exemplo, o retorno da confu-
sdo, caracteristica do trabalho épico, segundo Florence Goyet, nao se
coloca nesses termos nas espirais, que sdo ciclicas. Em Ultravocal, Mac
Abre existe em varios espacos-tempo, durante a escravidao, na épo-

58 GOYET, Florence. Penser sans concepts, fonction de 'épopée guerriére. Paris: Honoré Cham-
pion, 2006, p. 560.

59 GOYET, Florence, Penser sans concepts, op. cit. , p. 567.

60 O livro de Xavier Garnier sobre o Sony Labou Tansi é de fato esclarecedor para os leitores de
Frankétienne. Entre outras comparagdes possiveis, ficamos impressionados com a ideia da in-
fluéncia exercida por Rimbaud, o “feiticeiro”, sobre o escritor congolés e o artista haitiano. GAR-
NIER, Xavier. Sony Labou Tansi, une écriture de la décomposition coloniale. Paris: Khartala, 2015.
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ca de Napoleado, durante a Segunda Guerra Mundial... O milagre rea-
lizado pela voz é precisamente englobar esses espaco-tempo e abrir
um caminho para o reestabelecimento do bem para além dessa visdo
obscura do mundo. Da mesma forma, em Les Affres d’un défi, o final
refere-se ao final feliz de Gouverneurs de la rosée [Governadores do
orvalho] escrito mais de vinte anos antes por Jacques Roumain®, como
uma lembranca da nao realizacao de esperancas passadas. Podemos
ver nisso uma referéncia textual irdnica, assim como o signo de espe-
ranca e a revelacao de que tudo esta sujeito a um eterno recomeco.

Portanto, a epopeia dos sem voz surgida das espirais nos convida
a discutir, mais uma vez, o “trabalho épico” e, além disso, nos exorta a
pensar sobre o lugar do tragico na epopeia p6s-colonial. Anne Douaire
chamou a atencdo para a maneira como a literatura francéfona an-
tilhense nos convida a redefinir essa nocao, pois nessa literatura nao
existe “[p]Jlus d’engrenage fatal [...] qui ménerait un héros solaire au
sacrifice, mais une latence dysphorique engluant tout un peuple dans
sa ‘toile de néant’ (Glissant) [mais longa uma engrenagem fatal [...],
que levaria um herdi solar ao sacrificio, mas uma laténcia disforica
unindo todo um povo em sua ‘teia do nada’ (Glissant)]”®2. A escrita do
desastre e da repeticdo que ela identifica parece ecoar certas passa-
gens das espirais estudadas, como neste extrato do Ultravocal:

Triste corps colonisé par le vide

sans un record a signaler

rien au fond

rien a l'entour

absolument rien

rien pour stimuler les fétes guerriéres.%

61 Ver JONASSAINT, Jean. op. cit., p. 16.

62 DOUAIRE, Anne. Quand les Antilles relisent Aristote, un tragique de la latence. French Studies,
Vol. LIX, n °4, p. 509-521; p. 509.

63 Ultravocal. op. cit., p. 59.
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Triste corpo colonizado pelo vazio

sem um registo para relatar

nada no fundo

nada em volta

absolutamente nada

nada para estimular as festas guerreiras.

As espirais evocam uma escritura do rescaldo e da perda que ex-
plica a presenca do absurdo e do tragico; mas esses textos nao nos pa-
recem poder ser associados ao que Anne Douaire chama de “littérature
du ressentiment [literatura do ressentimento]”, devido a duas razdes:
em primeiro lugar, os finais de Ultravocal e Affres d’un défi envolvem
uma escritura no presente, olhando para um futuro a ser conquistado;
em segundo lugar, a expressao “literatura do ressentimento”, embora
interessante para a abordagem da literatura das Antilhas francesas,
permanece problematica® porque tende a limitar a abordagem do tra-
gico a uma reflexao sobre a questdo identitaria nessa literatura. Anne
Douaire afirma que “le tragique antillais a une dette envers [’épique
grdce a sa dimension collective, de transmission d’un savoir nécessaire
a la persistance de ['unité nationale ou clanique [o tragico antilhen-
se tem uma divida para com a épica gracas a sua dimensao coletiva,
a transmissdo de um conhecimento necessario para a persisténcia da

64 Sem divida esta mesma expressao categoriza toda a literatura das Antilhas pos-1945 muito
rapidamente a partir da leitura dos textos de Edouard Glissant. Pensemos nas criticas mor-
dazes de Vincent Placoly a “Glissant e [outros] sobreviventes da OJAM [Organizagdo da Ju-
ventude Anticolonialista Martiquinese]“cujas “consideracdes tedricas” “attesteraient qu'’ils

ne semblent pas remis des illusions qu’ils ont pu se forger a propos de la réalité des sociétés

antillaises, principalement a propos des capacités combatives du prolétariat des masses pay-
sanne [atestam o fato de que eles ndo parecem “ter se recuperado das ilusdes que possam ter
formado sobre a realidade das sociedades das Antilhas, principalmente sobre as capacidades
combativas do proletariado das massas paisanas]”, PLACOLY, Vincent. In: GLISSANT, Edouard;
FARRUGIA, Laurent; SUVELOR, Roland et alii. Les Antilles dans UImpasse ? Des intellectuels
antillais’s expliquent. Paris: Editions caribéennes, L’Harmattan, 1981.
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unidade nacional ou do cla (grifos meus®)]". Os desafios da épica nas
espirais de Frankétienne e as suas ligacdes com o tragico nos convidam
a considerar outros objetivos que ndo o de um impulso nacionalista ou
identitario.

Frankétienne ndo so rejeita qualquer fetichismo cultural, mas ao
escrever sobre o Haiti e ao dar vida a cultura haitiana em seus livros,
chega a colocar outros problemas que nao os da ameaca cultural ou da
crise identitaria. O que o preocupa, como vimos, é sobretudo a recons-
trucao de uma comunidade viva e harmoniosa, em que a solidariedade
serve para defender nao umaidentidade particular, mas os valores hu-
manos de liberdade, igualdade e justica. Neste sentido, o grito épico de
Frankétienne esta proximo da interpelacao e defesa do humano for-
mulados por Sony Labou Tansi. Como o jovem que se dirige a sua filha
mais velha no poema “grain de sel [grao de sal”, de Sonny Rupaire, 0
poeta sabe, apesar do respeito que tem pelas crencas, que o sal do mar
seria (til para o projeto de refundacdo da sociedade®, sabe que o ver-
dadeiro milagre e a verdadeira magia das revolucoes residem na acdo e
na linguagem renovada®.

65 N.T.: Destaques realizados pela autora deste texto.

66 DOUAIRE, Anne. art. cit., p. 510.

67 “Mabo, / moin ni réspé pou téte-blan a-ou, / réspé pou toute lanné-mizé ou ja voué. / Pou ¢a
ou ka coué, / meim’si en pa-ka coué-i, / moin ni réspé, mabo. [...] Mé sél a toute gran-lan-mé
/ pé-ké sévi pou ¢a nou vlé-la, mabo. RUPAIRE, Sonny. Cette igname brisée qu’est ma terre
natale ou Gran Parade, ti cou-baton. Paris: Editions Parabole, 1971, p. 78.

68 A comparagdo, pelo menos, para ai. De fato, o poema de Sonny Rupaire, publicado no inicio
dos anos 70, é uma acusagdo contra o colonialismo francés e um apelo polémico a a¢do. O
contexto é, portanto, diferente do das espirais de Frankétienne pois neste poema crioulo,
aquele que diz “eu” parece encorajar a unido da comunidade contra um “inimigo” declarado,
que seria a presenca e o dominio colonial francés.







EPIC MODEL(S) AND THE POST-SLAVERY EXPERIENCE
IN AMIRI BARAKA’S WISE WHY’S Y’S

Cyril Vettorato
University of Paris Cité, CERILAC

Critical reflection on the epic, a fortiori when it departs from the
Homeric model and the criteria set out in Aristotle’s Poetics in or-
der to examine modern and contemporary bodies of work, can hardly
avoid dealing with intellectual shifts, given that the writers themsel-
ves consciously and personally position themselves in relation to the
epic model, or to the idea they have of it. In light of this, confronting
the critical discourse on the epic with postcolonial literatures produ-
ces ambivalent effects, giving the impression of both simplifying and
complicating the major issues it raises. On the one hand, this confron-
tation seems to simplify (or clarify) the theoretical reflection on the
epic by reintegrating a certain number of traditional markers of the
epic genre - orality, the will to unite a political community around the
poem, heroism - from which modern poets had distanced themselves.
But on the other hand, the multiple effects of the deviation that cha-
racterized the long poem of modernity in its relationship to the epic




EPOPEIAS POS-COLONIAIS, POETICAS TRANSATLANTICAS

model do not disappear. On the contrary, they are coupled with an ad-
ditional level of deviation due to the ambivalent relationship maintai-
ned with canonical literary history. The result is a kind of simplicity in
trompe-['oeil: under the appearance of a regeneration of the “epos”
lies an exponential multiplication of the degrees of shift.

Wise Why’s Y’s, a “definitive” poetic proposal

This paradox is well illustrated by Amiri Baraka’s 1995 poem Wise
Why’s Y’s. Made up of 132 pages and 40 sections, each of which is ac-
companied by the title of a piece of music, this text in free verse is pre-
sented as a history of black Americans from the Middle Passage to the
second half of the twentieth century. Evoking the impact the system
of slavery had on New World societies, the throes of the pan-African
struggle and, more generally, world history as seen through the lens of
imperialism, colonialism and racism, this long poem directly echoes the
major questions of the postcolonial field. It speaks of cultural alien-
ation and symbolic violence, of silenced voices and the conditions of
possibility of subaltern discourse, of the dilemmas of minority speech
in the language of the master and the inevitability of cultural hybridity.
The text is hybrid even in its form, which combines aspects character-
istic of modernist - even avant-garde - poetry (sudden breaks in tone,
collages and quotations, a focus on the materiality of words on the
page) with an aesthetic of popular orality reminiscent of the work the
same Baraka produced at the turn of the 1970s. This apparent antino-
my is not new to the poet, who began his career in the 1950s alongside
the Greenwich Village “Beats” before turning to black nationalism in
the 1960s, espousing in the same movement an ideology of language

1 BARAKA, Amiri. Wise Why’s Y’s. Chicago: Third World Press, 1995. The title will be abbreviated
to Wise throughout this article.
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that made the speech of black people and orality an antidote to the
language of white oppressors, which was associated with a lifeless ra-
tionalism.

These first two phases marked by both avant-garde style ex-
perimentation and a mystique of the “people’s voice” were followed,
from the mid-1970s onwards, by a new ideological redeployment that
in no way resolved this ambivalence. Baraka distanced himself from
black nationalism in favour of a more inclusive Marxist struggle, wi-
thout ceasing to write for those whom he called the “blues people” and
to draw inspiration from their oral heritage, whether American (jazz,
negro spirituals, urban slang) or African. But in the process, his rela-
tionship to the voice became more complex. Although it has not lost its
enchantment, the “black voice” is no longer the magical cry with which
the Baraka of 1966 thought he could “kill” white culture within himself
to bring about a “black poem™ purified of all European or Euro-A-
merican influence. In Wise, a text that he had been working on for a
long time, since 19843, Baraka assumes and even displays the plurality
of the genealogies in which he is inserted. Of course, the pan-African
faith of the author of Blues People is still perceptible: the subtitle of
the volume, “The Griot’s Song / Djeli Ya”, reiterated in its brief intro-
ductory note which speaks of a “long poem in the tradition of the Djali
(Griots)” (p. 3), could almost make one think of the exalted Baraka of
1970 who inserted verses in Swabhili into his poems*. But the reference
is both more thoughtful and less exclusive. If the text is a “Djeli Ya”, i.e.
the act, the intervention of a griot, it is because it is intended to be an

2 BARAKA, Amiri. Black Magic: Collected Poetry, 1961-1967. Indianapolis: The Bobbs-Merrill
Company, 1969), p. 117.

3 SCHULTZ, Kathy Lou. Amiri Baraka’s Wise Why’s Y’s: Lineages of the Afro-Modernist Epic.
Journal of Modern Literature. Bloomington: Indiana University Press, T. 35, no. 3, Spring 2012,
p. 25-50; p. 26.

4 BARAKA, Amiri. It’s Nation Time. Chicago: Third World Press, 1970, p. 19-20.
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action and a social performance bringing history to life in the present,
within a community, as Baraka explains in an essay on the role of the
griot in West African societies’. This “functional” mobilization of the
figure of the griot is signified by the play on colors that combines on
the cover the name of the author, the word “Djali” and the first term of
the title, “Wise”, all printed in red: the author is to be thought of as a
modern griot, a “Sage”, both historian and guide of black people.

This claim to an African model, consistent with Afrocentric dis-
courses of the same period defining black art as action within the
community®, does not exclude literary models belonging to American
poetic modernity. In his introductory note, Baraka mentions four wor-
ks that are representative of a North American “modern epic” aes-
thetic as understood by John Whittier-Ferguson’, namely Melvin B.
Tolson’s Libretto for the Republic of Liberia, William Carlos Williams’
Paterson, Langston Hughes’ Ask Your Mama, and Charles Olson’s The
Maximus Poems (p. 3). These texts, mostly published in the 1950s or
early 1960s, are long poems that dialogue with the great models of the
“first generation” modernists, T. S. Eliot’s The Waste Land and Ezra
Pound’s Cantos. Interestingly enough, in terms of his strategy for po-
sitioning himself within the literary field as a black writer, this Baraka
of the 1990s works with parity, citing two African American poets and
two others who belong to the more general American literary canon.
Having distanced himself from the radical forms of literary secessio-

5 BARAKA, Amiri. Griot/Djali: Poetry, Music, History, Message. In: KOPKA, M. and BROOKS, I.
(eds.). Jali Kunda: Griots of West Africa and Beyond. Roslyn, New York: Ellipsis Arts, 1996, p.
78-82.

6 See for example RICHARDS, Donna Marimba. The African Aesthetic and National Conscious-
ness. In: WELSH-ASANTE, Kariamu (ed.). The African Aesthetic: Keeper of the Traditions.
Westport, Connecticut, and London: Greenwood Publishing Group, 1994, p. 63.

7 WHITTIER-FERGUSON, John. Ezra Pound, T.S. Eliot, and the modern epic. In: BATES, Catherine
(ed.). The Cambridge Companion to the Epic. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p.
211-233.
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nism that were his in the early 1970s, the poet is now attuned to the
postcolonial thinking of the day in that he acknowledges that black
literature cannot fail to have at least a cousinly relationship with mo-
dern expressive forms: his works are responses to Western modernity
but also, as Paul Gilroy writes, “counter-cultures of modernity forged
in the quintessentially modern condition of racial slavery™®.

Critic Kathy Lou Schultz proposes the term “Afro-modernist epi-
¢” to describe the result of this plural and seemingly contradictory
literary lineage. According to her, the collection is in conscious dialogue
with the classical epic, with the African epic conceived as a counter-
-model from the culture of the ancestors, and with the modernist epic
- a multiple filiation that must be linked to the impossibility for the
descendants of slaves to find a place of their own again. This forces the
author to “weave” together the traditions and lineages between which
they are torn in order to create a place of their own, temporarily, in the
reading or performance of the Afro-modernist epic’®. What Schultz’s
work may suggest, without directly expressing, is that in this matu-
re text (Baraka published it at the age of 61), written over a period of
eleven years and synthesizing work from various phases of his career,
Baraka for the first time proposes an original poetic genre capable of
telling the historical experience of black Americans — and even more
broadly, we might add, of all human groups who have been deprived of
their land, their language, and their identity. In those years when he re-
jected black nationalismin order to broaden his palette to the struggles
of all oppressed peoples, Baraka invented with Wise a poetic form that

8 GILROY, Paul. Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures. London: Serpent’s Tail,
1993, p. 103.

9 SCHULTZ, Kathy Lou. Amiri Baraka’s Wise Why’s Y’s: Lineages of the Afro-Modernist Epic,
art. cit, SCHULTZ, Kathy Lou, The Afro-Modernist Epic and Literary History: Tolson, Hughes,
Baraka, New York, Palgrave Macmillan, 2013.

10 SCHULTZ, Kathy Lou. Amiri Baraka’s Wise Why’s Y’s: Lineages of the Afro-Modernist Epic, art.
cit., p. 39.
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was at once rooted in the black American experience but which also
possessed a broader, more global reach. The return to the 1950s, evi-
dent in the choice of literary models claimed, is perhaps an admission
of regret, or a desire to explore a path ignored at the time, since this
was the decade in which the poet entered literature. It should also be
noted that Baraka had explicitly claimed to be an heir to Charles Olson
and Williams Carlos Williams (as well as Pound and Eliot) in 1959, be-
fore turning away from them abruptly™. Wise would then be the poem
that chooses the epic, or a dialogue with the epic, to make up for mis-
sing the boat of history. This work, which Baraka himself said was his
“most definitive statement”’, deserves to be examined more closely
as the poetic reflection of an author who goes beyond the rhetoric of
direct action characteristic of his earlier texts and embraces the long
term vision of history so as to question the possibility of writing an epic
for human groups who have been dispossessed of themselves.

Writing around the epic

Kathy Lou Schultz’s reasons for making the word “epic” the cen-
tral term of the concept she proposes are quite clear. In addition to the
heritage of the modernist “long poem” and the display of a desire to
write history, the choice of the image of the poet as “Djali” brings to
mind West African epics - such as that of Soundiata - the transmission
of which is entrusted to griots. However, we must remember here that
Baraka himself does not use the term epic. If the poet proposes here a
specific poetic form that is in dialogue with the epic genre, it is worth

1 MACKEY, Nathaniel. The Changing Same: Black Music in the Poetry of Amiri Baraka. Boundary
2. Durham: Duke University Press, Vol. 6, No. 2, Winter 1978), p. 355.

12 SALAAM, Kalamu ya; BARAKA, Amiri. Amiri Baraka Analyzes How He Writes. Interview by Ka-
lamu ya Salaam; African American Review. St. Louis: St. Louis University, T. 37, No. 2-3, 2003,
p. 226.
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examining in detail how the author positions himself with regard to the
expectations linked to this genre. Rather than calling Wise an epic from
the outset, | will investigate how Baraka inscribes the major markers of
the epic genre into his poem in order to write with and around them, in
a play on gaps and variations.

The main characteristic associated with the epic since Aristotle’s
Poetics is its narrative dimension, and Baraka clearly claims it in his
introductory note with the term “Tale” (p. 3), which resonates parti-
cularly in this context with the expression “epic tale”. But this tale is
presented from the outset as an impeded tale, one of cultural dispos-
session. The first fragment, soberly titled “Wise 1, is striking in its de-
ceptive dimension. Where classical epics such as the Odyssey or the
Aeneid begin with an initial evocation of the heroes’ exploits and an
invocation of the Muse, Baraka’s poem begins by signaling the absolu-
te dispossession of its protagonist and the loss of the Muse, in a vision
that takes a decisively non-heroic stance. This initial scene borrows
several of its distinctive elements from the epic genre, only to rear-
range them. The character evoked is in an unknown and inhospitable
land, “lost” and “surrounded by enemies” (p. 7), deprived of the pos-
sibility of returning to his own kind, much like Ulysses imprisoned by
Calypso. This in medias res beginning, which alludes to a possible epic
adventure, is accompanied by other markers of the genre: the charac-
ter appears to be at grips with superior forces against which he can do
nothing, a fatal situation underlined by the anaphora of the pronoun
“who” used to introduce the litany of wounds endured (“who won’t let
you speak”, “who destroy your statues”).

Interestingly, this exemplary character is not referred to in the
third person singular but in the second person singular, with the col-
loquial use of the pronoun “you” as an indefinite not unlike the French
“on”. This procedure might have rhetorical value, allowing readers to
identify with the character. It can also be a poetic proposal with glo-
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bal value, going beyond the African American experience, addressing
a wider audience and trying to make it come to life through the power
of the imagination. The situation described, moreover, is not very cha-
racteristic and could be read as an archetypal configuration referring
to any form of colonial dispossession. Finally, the use of the indefinite
“you” signals the impossibility of the epic hero in this setting. If the
protagonist of the text has no name, no characteristics, if he appears
only through a second person pronoun intended to push the reader to
project himselfinto the narrative, it is simply because he does not exist
as an epic hero who has accomplished founding achievements for the
community. Just as the poet has been deprived of his Muse - indicated
by the banishment of the drums, a symbol of the linguistic and cul-
tural deprivation inflicted on the slaves and their descendants - the
hero is deprived of his function, unable to demonstrate moral qualities
on which to base a value system. The distance between the listener
and the hero, necessary for the process of edification, does not exist,
leaving the listener alone in the face of danger. The “hero” here is the
very image of dispossession and powerlessness. The final point of the
poem seals this state of affairs in a sarcastic, conversational tone: “it’ll
probably take you several hundred years / to / get you out of there!”
- “probably take you several hundred years / to get / out!” (p. 7). In
addition to the choice of slang, which thwarts the epic’s imperative of
grandeur and nobility, one might note how the formula signals the in-
conceivability of the hero through the use of syllepsis - the actualiza-
tion of the pronoun “you” is indeed made impossible by the temporal
scope of the period evoked in the circumstantial complement that di-
rectly follows (“several hundred years”), which is much longer than the
duration of a human life.

As awhole, the poem points out the impossibility of the epic while
embroidering around its most expected components. The image of the
poetic “I” as a prisoner of war is taken up and developed in the rest
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of the text, acquiring a matrix-Llike dimension. The poetic voice meta-
phorically associates this primary cultural dispossession with an exit
from history. The slaves lose their identity as members of a society
with its own historicity and become animalized beings, subjected to a
racial regime: “our world exploding us/transformed to niggers” (p. 9).
The text then plays with the terms “king and queen”, associated with
the high register of the epic, to make them symbols of history with a
capital h, in the margins of which the dehumanized subjects are rele-
gated. The slaves and their descendants are locked into their status
as the “catch” the “royal catch” on which North American civilization
has based its prosperity and hegemonic political status. On the other
side of the American epic, the black subject nevertheless retains a de-
sire for revenge: “l am among those to be avenged”, he exclaims at the
end of the second fragment, a hero in the making who will never be-
come one. A veritable “big bang” (this is the meaning of the image of
the explosion already mentioned), the event of slavery conceived as
an exit from history haunts the text until its last words and gives the
poem its structure, as its forty sections symbolize the forty days of the
crossing of the Atlantic at the bottom of the slave ship. This way, the
Middle Passage as the first great voyage overlaps and counteracts the
various voyages narrated later, maintaining the text’s deceptive status
between the ghostly presence of epic elements and the tragedy of an
impossible epic (the “why’s” of the title are also those of lament). The
evocation, for example, of the first migrations of black Americans to
the North after abolition, in fragment 8, or that of the Great Migration
at the beginning of the twentieth century in fragment 12, evoke epic
episodes - the entire community undertakes an exodus to finally find
a place that will be theirs — although this dimension is contained by
the curse of black people. The hopes of the migrants are ironically des-
cribed through the expression “all that cdda been”, which through an
effect of dramatic irony indicates that these hopes did not materialize,
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neither at the time represented, nor even at the time of writing (p. 19). The
move to northern cities is presented as a transition from one form of sla-
very to another, drawing the plantation of yesteryear as a superimposition
of the urban ghettos where black people are relegated (p. 26-27).

The journey leads nowhere, nor does the war, another epic marker
mobilized ironically. The poem “Wise 7,” for example, deals with the Ci-
vilWar by diverting heroic vocabulary (for example, the expression “fire
tore mens hearts”), only to end with the ambiguous image of maroon
slaves emerging from the forest with “a gun in one hand / something
funky, in the other” (p. 18). This figure, who could be heroic and warlike
with the gun in one hand, is relegated to the rank of a carnivalesque
character by the mention of a “funky thing” in the other, a burlesque
detail on which the poem ends. The gun as a symbol of a war against
the slave owning oppressor becomes a fake gun, like those carried by
actors in 1970s blaxploitation films or contemporary rap videos. The
image defuses the epic potential of the war reference through a play of
interferences between eras and between cultural registers, denoun-
cing the hypocrisy of heroic readings of history. In accordance with the
other meaning of the word “funky”, there is, as in Hamlet, “something
rotten” in the great American national emancipatory narrative.

Allin all, while presenting itself as an oralized narrative, perfor-
med by a poet-as-griot belonging to a community and addressing it
directly to recapture a collective history, Wise spectacularly defaults
many of the expectations associated with the epic genre. These expec-
tations, some of which are less derived from the traditional epic corpus
than from the modern interpretation of it following Hegel, are present
in the mind of the author, who presents them to their reader in order
to better wrest them from him. The text cannot aim at “legitimizing
the values of a society at the moment it produces it”®, in the words of

13 DERIVE, Jean. L’Epopée : unité et diversité d’un genre. Paris: Karthala, 2002, p. 171.
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Jean Derive, insofar as it constantly repeats that the dispossession of
slavery has prevented those it represents from forming a society. The-
re can be no “original and a-chronological narrative” that the poem
would historicize through “datable event references and/or topony-
mic references to the real universe”, because the descendants of slaves
have been deprived of their founding narratives and are relegated to
the margins of a history over which they have no control. For the same
reason, the poem cannot justify a set of shared values on the basis
of “a patrimonial past, conceived as a ‘place of memory’, where they
would have proved their worth™. The historical events presented do
not refer to anything but themselves. There is no such thing in Wise as
the “absolute past”, completed and unchanging, of the national legend
of which Bakhtin speaks®™; the narrative takes place in a kind of ab-
solute present placed under the sign of privation. While the collective
past of African Americans is well surveyed (arrival in the “new world,”
abolition, emancipation, the Great Depression), it is anything but an
absolute past. Not only is this past never separated from the very act
of recounting it - whether it be the national “grand narratives” denou-
nced as false or the work of the writer who stages himself not without
a certain amount of self-mockery, for example in fragment 36 - but
the laws of chronology are constantly thwarted. The text as a whole
retains a certain linearity, only to have it shattered within each frag-
ment by the anachronistic shocks provided by a boisterous poetic “I”, a
sort of attentive pedagogue coupled with an irreverent joker.

The figure of the poet-griot thus amuses himself with his reader
by hijacking the codes of the epic in order to speak of the deep cri-
sis that exists on the reverse side of Western modernity among the
subjects that it has had to reduce to nothingness in order to be able

14 DERIVE, Jean. LEpopée : unité et diversité d’un genre, op. cit. , p. 171-172.
15 See LABARTHE, Judith. L'Epopée, op. cit. , p. 67.
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to unfold. In this, Wise has something of the epic if we understand it,
following Florence Goyet’s example, as the site of an “epic work” res-
ponding to a crisis situation in order to give the public “an intellectual
grasp of [its] chaotic present” and to allow it to “visualize, obscurely
but profoundly, what exit can be found from the crisis, along what ra-
dically new lines society can be rebuilt”®. But if there is indeed an effort
in the poem to make sense of the present on the scale of a community
and to reflect on the future through the search for narrative forms, it
is for the benefit of a shift from the political to the aesthetic domain.

History as a collective Kiinstlerroman

No political solution is offered to the desperate situation presen-
ted in Wise, that of a people powerless in the face of their own fate.
The messianic Baraka of the late 1960s and early 1970s has given way
to a more modest “Djali” whose function is to tell stories, to arouse
readers’ pleasure and make them think. He who violently refused the
separation between art and politics, for whom art could and should
only be action, resolutely accepts here the aesthetic dimension of his
gesture. He is willing to take a step back, inserting his work into a
wide historical span rather than wanting to “kill”, to “put to death”
reality through a poetry of the moment". It is precisely in this accep-
tance of the artistic field that I believe Wise’s collective strength lies,
as well as in the personal way it responds to the epic paradigm from
the experience of the dispossessed of modernity. Wise is indeed a
narrative poem telling the story of a people in deep crisis, albeit one
told in the form of what we might call a collective Kiinstlerroman (or
artist’s novel).

16 GOYET, Florence. Penser sans concepts : fonction de L'épopée guerriére. Paris: Honoré Cham-
pion, 2006, p. 557.
17 BARAKA, Amiri. Black Magic: Collected Poetry, 1961-1967, op. cit., p. 117.
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Wise has deep ties to Blues People, the essay on black Ameri-
can music first published by Baraka in 1963. An essential text in which
the man who still called himself Leroi Jones used music as a gateway
to “the history of the Afro-American people as text”®, Blues People
bridges the gap between the Baraka of the early 1960s and the Baraka
who, thirty years later, seemed to want to produce his “great work”
and prepare for his legacy (he began writing Wise just after his auto-
biography was published). The 1995 collection would be something like
the invention of a poetic form responding to the analyses developed in
Blues People more than thirty years earlier. It is worth recalling here
the essential function that Jones/Baraka ascribed to black music in his
thinking about black American history:

Only black music, [...] because to a large extent its traditions could
be carried by the “lower classes” of blacks, has been able to survive
the constant and voluntary dilutions of the black middle class and
the constant calls for oblivion made by the dominant society™.

Baraka, who at the same time described black literature as a
“myth”? because of the supposedly alienating influence of European
and Euro-American literary models on African-American writers, who
were (like himself) members of the middle class, saw the music of the
people as a kind of safe haven from the perils of assimilation. A few
years after Blues People, in an article entitled “The Changing Same,”
Baraka expands on these ideas by making black American music the

18 BARAKA, Amiri (as LeRoi Jones). Blues People: Negro Music in White America (1963). New York:
Quill/William Morrow, 1999), p. ix.

19 “Only Negro music because [...] its traditions could be carried on by the ‘lowest classes’ of
Negroes, has been able to survive the constant and willful dilutions of the black middle class
and the persistent calls to oblivion made by the mainstream of the society.” BARAKA, Amiri.
Blues People: Negro Music in White America, op. cit., p. 131.

20 BARAKA, Amiri (as LeRoi Jones). The Myth of Negro Literature.In: Home: Social Essays. New
York: William Morrow and Co., 1966, p. 105-115.
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site of consciousness and self-expression (“the consciousness, the
expression of where we are”) in a perpetual movement of liberation
that is also creative metamorphosis?. Black music is not thought of
here as a means of preserving a memory, but dynamically, as an energy
through which this memory survives and is actualized, fertilizing the
present in an ever-renewed way. This historical and aesthetic analysis
is echoed in a text on jazz published the same year as Wise, “Jazzmen:
Diz and Sun Ra”, where Baraka writes that “the future is always here
in the past”?. We are in the presence of a thought of the “changing
same”, a phrase by which Baraka describes the revolutionary power
of African American music, which creates connection through change,
variation, metamorphosis and improvisation. The music is “impulse”
and it is “through its many changes” that it has been able to constitu-
te a culture for a people without its own culture, language, country, or
flag. The ever-renewed effort to express one’s experience by reinventing
the music of the past constitutes a “culture at its most un-self”, which
is paradoxically a form of enhanced authenticity because it is free of the
lies of the normative and uniform national narrative®. Baraka’s thinking
about music is political insofar as it questions the possibility of commu-
nity in the present of performance (the musical “call and response” and
the improvisation of the jazz band, omnipresent in Wise) without refer-
ring to an exemplary or sacred past, to heroes or lineages.

It is from this reflection, developed throughout his career and
bridging the different phases of his literary work, that Baraka imagines
a poetic narrative form that could be to dispossessed peoples what the
epic has been to others. The proposed narrative is not that of a quest,

21 BARAKA, Amiri (as LeRoi Jones). The Changing Same (R&B and New Black Music). Black Music
(1968). New York: Da Capo Press, 1998, 210.

22 BARAKA, Amiri. Jazzmen: Diz and Sun Ra. African American Review. St. Louis: St. Louis Univer-
sity, Vol. 29, No. 2, Summer 1995, p. 255.

23 BARAKA, Amiri. The Changing Same (R&B and New Black Music), op. cit., p. 180.
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a journey, a war or revenge, but that of a smaller, pre-political form
of resistance. The marks of the epic in Wise were thus false leads, in-
tended to deconstruct the reader’s expectations by playing with them.
Baraka makes a mockery of the grand heroic narrative of black Ame-
rican emancipation, compromised with the larger American national
narrative. The political story here is merely a backdrop of deception
and betrayal, suffered rather than embraced. His odyssey is internal
and intersubjective, an odyssey of the circulation and reverberation
of a collective spirit. The only heroes, perhaps, are the musicians who
have given it a new, sublime form, both unheard of and familiar: Char-
lie Parker, Duke Ellington, Thelonious Monk and John Coltrane, all of
whom are mentioned in the poem.

From this point on, one must undoubtedly go beyond the rea-
ding of Wise’s non-linear dimension as a tragic mark of stagnation
and confinement. In light of the poetic device chosen by Baraka to tell
African American history, the comings and goings of the voice between
centuries should rather resonate as a euphoric sign. The dialogue bet-
ween eras, materialized by the numerous plays with anachronism that
invite themselves into Wise’s chronology, such as when a nineteen-
th-century slave dreams that he is John Coltrane, are the signs of this
living spirit that wants to make past and present cohabit in this ful-
gurating artistic gesture. Deprived of a Ulysses who will sail the seas
to accomplish exploits, the “blues people” substitute this travelling
spirit that criss-crosses the ages, “crosses the oceans” (p. 98) of time,
linking the ghettos of the 1960s to the Harlem of the 1920s, to the
cotton fields, up to the cry of the first slave staged in “Wise 2”, and
which is the real “big bang” from which the poem arises. The chro-
nology present in the text, the great events evoked, are merely there
to highlight the history of the black people as a collective artist. The
music travels, always seeking to survive in order to continue to speak
of the present experience by articulating it with the past: jazz is both
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“the direct expression of a place” and a perfectly mobile energy, which
“seeks another place as it weakens”*.

Wise’s poetic device aims to make the poem a particularly intense
place of resonance of this energy. Hence Baraka’s attempt at taking
the poem out of the book by pointing to the infinity of its possible ac-
tualizations. The text that precedes “Wise 1” is thus presented as the
outline of a long improvisation mixing poetry, music and visual arts.
The poem itself includes the titles of musical pieces intended to be
played (or “riffed on”) live during readings and performances of the
text, or even to mentally accompany silent reading. By mobilizing the
cultural memory of his readers, Baraka makes them active and en-
courages them to associate themselves with the African American
cultural history that the book is about. Moreover, he deconstructs
the cult of the literary work as a monument, making it clear that the
book is only one step in an infinite chain of actualizations. The publi-
shed poem is but the score of a multiplicity of encounters intended to
make history resonate in the present, and thus, to make history come
alive as Baraka thinks of it as both ongoing and discontinuous - “on-
going-offcoming” (p. 3).

Within this narrative poem centred on artistic activity as a mi-
nimal form of historicity, the poetic “I” finds its place not in a trans-
cendent position, outside the story being told, but as one voice among
others harnessed in the shaping of a common experience. Here we do
indeed come across the epos that “hypnotizes an audience, satisfies
the dreamlike greed of a community”®, but it is one that now occupies
an intra-diegetic position. For this Kiinstlerroman is also that of the
writer, who stages his own participation in cultural history. If music,
jazz in particular, remains invested with an undeniable collective for-

24 |bid.
25 MADELENAT, Daniel. LEpopée. Paris: Presses Universitaires de France, 1986, p. 14.
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ce and value, Wise marks a reconciliation with literary art, which is no
longer in a subordinate relationship with music as the only authentic
voice. Where the nationalist Baraka discredited literature as a bour-
geois art compromised with the culture and language of power, Wi-
se’s Baraka places music and literature on an equal footing and plays
with their dialogue and interference. Just as John Coltrane is presen-
ted as the ultimate “Wise One”-the song with that title is the last one
suggested for the poem’s “soundtrack” - for the visionary genius with
which he absorbed and transformed the legacy of the blues and older
jazz, authors such as Frederick Douglass, W. E. B. Du Bois, Langston
Hughes, and Zora Neale Hurston invite themselves into this collective
artists’ novel. Engaging in an amusing dialogue with his own writing
career, Baraka asks: “What about Literature?” (p. 40), which is a way
of acknowledging his past mistakes, and that both music and litera-
ture are sites of a dialogue between centuries - a creative tension that
doubles as a dialogue between mediums here. No matter the place,
the country, what matters for Baraka is the creative gesture - hence
also the acceptance of multiple cultural genealogies, freed from the
essentialist imperatives that push to classify them: the genre of the
classical epic, the long poem of the American modernists and even the
avant-gardes of the “Black Mountain Poets” and the “Beats” are only
accidental points of departure. The sometimes serious, sometimes in-
consequential tone of the poetic voice, as well as its tendency to stage
the author’s own career, all point to a refusal of any transcendence
and fetishization of a place or origin, whether real or figurative.
Proposing a form that empties the historical poem of its monu-
mentality and its claim to encompass the totality of the world in order
to focus on the conditions of the birth of a collective voice in conditions
of symbolic domination is the main legacy of Wise, and what gives it a
special place in the work of Amiri Baraka. The choice of approaching
history from the point of view of art is an answer offered to the quin-
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tessential postcolonial question of the voice of the subaltern, one that
proposes to bring together the anonymous speech of the subaltern
and that of the artists who put it into form whilst attempting to over-
come any hierarchical relationship between them - whether it be an
over-valuing of the scholarly and historical speech or an essentializing
idealization of the popular speech. If the term epic is not absolutely
essential in qualifying the poem, it is obviously his will to question the
epic genre in several of its forms that led Baraka to transcend some
of the dead ends that had characterized some of his previous works,
creating an original form of the historical long poem in which the pro-
verbial “epic breath” leaves weapons and heroes behind and rushes
into the mouthpiece of John Coltrane’s saxophone.
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THE EPICIN SOLT. PLAATJE: AREREADING OF MHUDI

Mathilde Rogez
Université de Toulouse - Jean Jaurés, CAS

n 1930, a mere two years before Solomon Tshekisho Plaatje’s death,

his work Mhudi, An Epic of South African Native Life a Hundred Years
Ago was published by the Lovedale Press, a missionary institution in
the Cape Province (now the Eastern Cape)'. Sol Plaatje, to use the name
by which he is best known, got his surname from an Afrikaans nick-
name his father was said to have been given because of the shape of
his face, and his two first names obviously derive from the Bible, since
Tshekisho means ‘judgment’ in Setswana. As a Setswana, he belongs
to the Barolong community mentioned in Mhudi, but he is thus at the
crossroads between various cultures and heritages, as also reflected in
Mhudi. It should have been published much earlier, but it took almost
ten years to go to press. The first black South African author whose
name is remembered is Thomas Mofolo, whose Chaka, written in Seso-

1 PLAATJE, Solomon Tshekisho. Mhudi. Portsmouth, USA: Heinemann, African Writers Series,
1978. Unless otherwise stated, all references to the text will use this edition.
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tho, was published in 1925 before being translated into English in 1937;
but Sol Plaatje was the first black South African to write a novel in
English, even though publishers were initially reluctant to publish his
work. We shall see in this article that these difficulties may be partly
due to the implications of the genre of Mhudi itself, partly a novel but
described as an ‘epic’ in its original edition.

Plaatje and the composition of Mhudi

Itis first worth recalling a few elements of Sol Plaatje’s life better to
understand his position in South African literature as well as his motives
for writing Mhudi. Although South African studies, particularly in France,
little remember his name, so much so that Yves Clavaron speaks of Plaa-
tje as being anonymous?, he is nevertheless a major and still influen-
tial figure in South African literary history and in South African history
in general, and not anonymous at all as he was not just a writer: also a
politician, he was one of the founders of the South African Native Na-
tional Congress, the forerunner of the African National Congress (ANC),
and its first secretary-general. Yet, too modest, he refused to become its
president3. He was also a polygraph: he worked as a journalist, writing for
newspapers in Bantu languages and in English, most of which he foun-
ded, and a selection of his articles has been published by Brian Willan®.
The latter has also unearthed Plaatje’s notes from the siege of Mafeking?®,

2 CLAVARON, Yves. Une relecture noire de l'histoire sud-africaine par Solomon T. Plaatje. Revue
de littérature comparée, n. 300, p. 543-565, 2001/4; p. 543.

3 COUZENS, Tim. Introduction. In: PLAATJE, Sol. Mhudi. op. cit., p. 1.

4 PLAATJE, Sol. Selected Writings. (WILLAN Brian, ed.) Johannesburg: Witwatersrand University
Press and Athens, Ohio University Press, 1996. See as well his book Sol Plaatje: A Biography.
Johannesburg: Ravan Press, 1984.

5 PLAATJE, Sol. The Boer War diary of Sol T. Plaatje. Cape Town: Macmillan, 1973, and Mafeking
Diary: A Black Man’s View of a White Man’s War. (COMAROFF, John L.; WILLAN, Brian; REED,
Andrew, eds). Johannesburg: Southern Books; London: James Currey; Athens, Ohio: Ohio Uni-
versity Press, 1990.
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an extremely valuable document on one of the key episodes of the An-
glo-Boer war. This is already an instance when Plaatje pens a narrati-
ve of historical events that are supposed to be primarily about white
people (although he therefore focuses rather on the black victims of
the European conflict) from the point of view of a non-European®, a
trait that is also to be found later in Mhudi. Plaatje was also a pole-
micist, as in Native Life in South Africa’, which he wrote as a reaction
to the first Land Act of 1913, under which black people, who made up
almost 70% of the South African population, were allocated only 7%
of the land, often the least fertile, even before apartheid, whose laws
were passed after 1948. Mhudi, if only by its dedication, is partly set in
that historical context, and references to territorial dispossession are
numerous. Plaatje was also a brilliant linguist: he authored a collection
of Setswana proverbs, phonetically transcribed, in collaboration with
Daniel Jones, at a time when phonetics was in its infancy®. This may
actually have been mentioned first, for it was largely due to his gift for
languages that Plaatje found himself working as an interpreter, and so
unwillingly took part in the Anglo-Boer war at the turn of the century,
and took up writing. These gifts and his interest in the development
of African culture also led him to translate several of Shakespeare’s
plays into Setswana which, as we shall see, again had an impact on the
composition of Mhudi. Finally, Plaatje sometimes took on the role of
an ethnographer as he collected and published Setswana proverbs and

6 CHAPMAN, Michael. Southern African Literatures. Pietermaritzburg: University of Natal
Press, 2003, p. 207.

7 PLAATJE, Sol. Native Life in South Africa, Before and Since the European War and the Boer
Rebellion. Johannesburg: Ravan Press, 1996 [1916].

8 JONES, Daniel; PLAATJE, Sol. ASechuana Reader in International Phonetic Orthography (with
English Translations). London: University of London Press, 1916. See COUZENS Tim. Introduc-
tion. Art.cit., p. 1and Sol T. Plaatje and the First South African Epic. English in Africa, vol. 14, n.
1, p- 41-65, May 1987; p. 42.
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tales that he translated®. He thus had a real concern for memory and
transmission, at a pivotal period historically and politically speaking, to
which we will have to return in more detail when analysing Mhudi.

What is noticeable is that these activities, like his upbringing be-
fore, place Plaatje truly at the convergence of multiple cultures. Rai-
sed in a mission in the Orange Free State, he received a Christian and
Methodist religious education, which entailed a direct contact with the
text of the Bible in the King James Version: it was also an introduction
to English language and literature. Later, his activities took him abroad
to London, Canada and the United States, where he met political figu-
res such as Marcus Garvey and W.E.B. du Bois: his vision was therefore
not limited to a South African perspective on several racial and poli-
tical issues. Finally, this helps to define his political orientation: if one
had to classify him, one would put him among ‘liberals’ who believed
that they could improve the condition of black people through nego-
tiation - even if Plaatje’s positions and tone became more assertive
over time. This should be borne in mind when considering the political
and aesthetic significance of Mhudi. For Plaatje, indeed, negotiations
involve culture, dialogue, and the dialogue of cultures. He was an intel-
lectual and a man of letters - which does not detract from the stren-
gth of his political commitment.

This commitment through and in writing is particularly evident in
Mhudi, even though this work might seem to be Sol Plaatje’s most nar-
rative and novelistic piece. Indeed, studying Mhudi through the prism
of the epic may not be as obvious a choice as one might at first think.
As has been said, its publication was delayed. In addition to Mofolo’s
work, the work of R.R.R. Dhlomo, a Zulu author who published An Afri-
can Tragedy, also with Lovedale Press in 1928, is the one that people

9 PLAATJE, Sol. Sechuana Proverbs with Literal Translations and their European Equivalents.
London: Kegan Paul, Trench and Trubner, 1916.
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and history remember as the first written by a black South African in
English, whereas Plaatje’s work, written earlier, in 1919-1920, met with
the reluctance of several publishers and was published only ten years
after its completion, at the cost of several changes that may have les-
sened the text’s political significance™. More interesting for us here is
the fact that the first edition published by Lovedale includes a subtitle
that clearly indicates the genre to which Mhudi would belong as an
epic: “an Epic of South African Native Life a Hundred Years Ago”. The
subtitle and frontispiece of the first edition are reproduced in Ad Don-
ker’s edition, but disappear in the version that caused the greatest stir
in the literary scene, based on Plaatje’s original version found by Ste-
phen Gray, without the corrections made to the typescript, and edited
by Gray and Tim Couzens in the 1970s. No explanation was given for
this disappearance, even though Tim Couzens wrote an article on Mhu-
di entitled “Sol T. Plaatje and the First South African Epic” - an article
which in fact devotes only a few pages to the question and ultimately
hardly takes into consideration generic issues in its analysis of Mhudi.
This subtitle does, however, appear in the French version published in
1997, Mhudi, une épopée retracant la vie des Indigénes en Afrique du
Sudily a cent ans, in a translation by Jean Sévry™. As Sévry says in his
anthology on South African literature, “from a formal point of view, it

10 COUZENS, Tim, Introduction. Art. cit, p. 6-7, as well as the article he co-authored with Ste-
phen Gray. Printers and Other Devils: The Texts of Sol T. Plaatje’s Mhudi. Research in African
Literature, vol. 9, n. 2, p. 198-215, Autumn 1978, or GRAY, Stephen. Sources of the First Black
South African Novel in English. Munger Africana Library Notes, 37, December 1976. A. E. Voss
also details some of the differences between the typescript in the Cory Library of Rhodes
University in Grahamstown rediscovered by Gray and the edition published by Lovedale, and
thus the effects of Plaatje’s own censorship of his text and that of his publisher, but mitigates
against it, in his Introduction to Mhudi’s version from Lovedale’s edition, PLAATJE Sol. Mhudi.
Jeppestown: Ad Donker, 2009 [1989]. Chapman agrees with the latter in his pages on Mhudi,
considering that Gray and Couzens may have exaggerated the differences and their causes
given their very Africanist perspective at the time; Southern African Literatures. p. 210-211.

11 PLAATJE, Sol. Mhudi, une épopée retracant la vie des Indigénes en Afrique du Sudily a cent
ans. Arles: Actes Sud, 1997.
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can be read as an epic. The subtitle encourages us to do so”". However,
other markers of the epic disappear in the Lovedale edition, such as the
presence of the narrator.

What then are the consequences for the reader who does not
know about the original subtitle? Is it not tempting to wonder whether
it is really an epic and if so, in what way, especially since the work is
not written in verse to begin with, which is a characteristic of the first
epics like The lliad or The Aeneid? The term epic is indeed not the one
most commonly used by commentators or critics, and in any case not
the only one: Jean Sévry goes on to describe it as “a historical chronicle,
a description of the Barolong’s manners and customs”, Yves Clavaron
mostly speaks of a “novel”, Richard Samin of a “romance” and a “his-
torical novel”®, also relying on some of Plaatje’s statements about his
work™, while the South African novelist and short story writer Zoé Wi-
comb speaks of it as the “first African Nationalist novel”®. But if Mhudi
is anything other than an epic, how so, and to what genre does it then
belong? Beyond that, we shall see that these questions lead us to ask
how the different genres Plaatje uses in Mhudi are useful to define the
meaning and scope of the work, and in particular its literary, aesthe-
tic and even political legacy in South Africa. This generic approach to
Mhudi will indeed allow us to unravel the various readings that have
been made of this major text in South African literature and try and see
how to connect them to one another.

12 SEVRY, Jean. Littératures d’Afrique du Sud. Paris: Khartala, 2007.

13 SAMIN, Richard. Sol Plaatje’s Mhudi and the Emergence of Black Political Fiction. Common-
wealth Essays and Studies, vol. 22, n. 1, p. 37-45, Autumn 1999.

14 See for example Plaatje’s letter to Silas Molema, August 1920, quoted by Couzens, in which he
refers to Mhudi as “a novel”. Sol T. Plaatje and the First South African Epic. Art cit. p. 53.

15 WICOMB, Zoé. Shame and Identity: The Case of the Coloured in South Africa. In: ATTRIDGE,
Derek; JOLLY, Rosemary (dir.) Writing South Africa: Literature, Apartheid, and Democracy,
1970-1995. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. She uses “Nationalist” with refer-
ence to Steve Biko’s Black Consciousness movement.
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Mhudi as an epic

The question could be reversed: why not read Mhudi as an epic,
since that is how the text presents itself at first, as the reprint of the
original frontispiece reminds us? Its subtitle is indeed the first con-
tact with the work and an invitation to read it as such. In this respect,
its deletion from the 1978 edition is problematic, but perhaps only an
omission, since Couzens himselfis the first to acknowledge thatitisan
epic, and even the first of its kind, as is underlined by the title of one
of the many articles he devoted to Plaatje’s work. Mhudi is also struc-
tured along various chapters like an epic, the titles of whose episodes
echo the classical motifs of the epic. Its subject matter is also in line
with Mikhail Bakhtin’s definition of the epic:

The epic as a genre in its own right may, for our purposes, be cha-
racterised by three constitutive features; (1) a national past - in
Goethe’s and Schiller’s terminology the “absolute past”— serves as
the subject for the epic; (2) national tradition (not just personal ex-
perience and the free thought which grows out of it) serves as the
source for the epic; (3) an absolute epic distance separates the epic
world from contemporary reality, that is, from the time in which
the singer (the author and his audience) lives®™.

Although the third item put forward by Bakhtin will need to be
qualified, Plaatje does choose to speak of the past as such: if the
subtitle “one hundred years ago” refers more to the 1830s than to the
1820s, the first words of the text refer to an even more distant past.
“Two centuries ago”": the reader is confronted from the outset with
an “absolute”, bygone past, and with a radical change for all South

16 BAKHTIN, Mikhail. The Dialogic Imagination: Four Essays. Trad. Caryl Emerson; Michael
Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981; p.13.
17 PLAATJE, Sol. Mhudi. Op. cit.
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Africans that has occurred since then, in view of the events narrated
in the text.

Richard Samin probably best summarises the historical context
evoked in Mhudi, namely “the historic encounter in Thaba Nchu bet-
ween the early Voortrekkers” (Boer or Afrikaner migrants), “under the
leadership of Hendrick Potgieter and Sarel Cilliers, who had left the
Cape Colony in 1835 [...], and the Barolong under Chief Moroka”, as well
as “their defeat at the hands of the Matabele” (or Ndebele, a branch
of the Zulu ethnic group) “at the Battle of Vegkop in 1836”, where they
were rescued by the Barolong. The text also “alludes to the aftermath
of the Mfecane” (or Difaqane), “a series of migrations” of various eth-
nic groups following the wars waged by the Zulu armies of Chaka™. King
Mzilikazi and his Matabele seceded in 1822 and occupied “a territory
which belonged to the Tswana people”. “The novel begins with the mas-
sacre of Kunana as a retribution for the assassination”™ of two ‘indunas’,
or tax collectors, sent by Mzilakazi: “Upon these peaceful regions over
one hundred years ago there descended one Mzilikazi, king of a ferocious
tribe called the Matabele, a powerful usurper of determined character
who by his sword proclaimed himself ruler over all the land”%.

What we face here is a political crisis, identified by Florence Goyet
as a characteristic of the epic?, and in this case, battles, massacres
even, a hero, Ra-Thaga, and even a plot similar to the one we recognise
in The Aeneid, from the destruction of a city to the flight of the hero

18 SAMIN, Richard. Art. cit., p. 38. The Mfecane was used as a justification for colonisation, as the
land appeared to be empty of inhabitants and therefore free for occupation by settlers. Its
magnitude is disputed by some historians, notably Norman Etherington, who sees it as just
another migration; see The Great Treks: The Transformation of Southern Africa, 1815-1854.
London and New York: Longman, 2001.

19 SAMIN, Richard. Art. cit., p. 38.

20 PLAATJE, Sol. Mhudi. Op. cit., p. 28.

21 GOYET, Florence. L’Epopée. https:/sflgc.org/bibliotheque/goyet-florence-lepopee-sec-
onde-partie/. Last accessed: April 2022. However, the crisis identified by Goyet is situated at the
time of writing, and is thus distinct from Bakhtin’s “absolute past”. We shall return to this later.
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who is going to lay the foundations of another kingdom. In this sense,
we can see that we can already qualify Bakhtin’s position: the epic in
Mhudi is also modern, in the words of Delphine Rumeau, “as a cele-
bration of beginnings”?#, although we have to wait until the end of the
book to really find this celebration.

Other “generic signals”, to use Alastair Fowler’s terminology?®, can
easily be found, although not all those that he lists, as has been amply
compiled by the many critics who have taken an interest in Plaatje’s
work. Certainly, one essential signal is missing: Mhudi is not in verse,
nor does it include an invocation to the Muse. This lack is problematic
if one sticks to the meaning of epos, and in this, Mhudi differs from
the African epic tradition, for example Chaka*. However, several critics
point to the allusions to the Song of Songs and the various traditional
poems or praise singing to be found in the narrative. It is these songs
of praise (‘praise singing’ or ‘izibongo’) that sing of arms and men in
the narrative®. Other “generic signals” are more clearly marked: thus
the presence of a narrator (Half-a-Crown, identified at the beginning
of chapterV, at least in the 1978 version, the Lovedale edition deleting
this reference and thus attenuating the epic nature of the narrative)
who evokes the past and brings it to life; speeches by other charac-
ters?; compound adjectives that recall Homeric epithets?; topoi, no-

22 RUMEAU, Delphine. Chants du Nouveau Monde. Epopée et modernité (Whitman, Glissant,
Neruda). Paris: Classiques Garnier, 2009, p. 9.

23 FOWLER, Alastair. Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes.
Oxford: Oxford University Press, 1982, p. 88.

24 Note that the subtitle of Chaka is “an Historical Romance”... translated into French as “a Bantu
epic” (“une épopée bantoue”)!

25 CLAVARON, Yves. Une relecture noire de ’histoire sud-africaine. Art. cité, p. 551-552.

26 “The novel reproduces many speeches and give voice to several homodiegetic narrators: char-
acters come to tell the story of what they have seen or experienced, following the tradition of
the messenger or the eyewitness. There are thus up to five different narrators who relate the
arrival of the Boers.” (ibid., p. 552-553, my translation).

27 Clavaron points out that the effect is reinforced in the choices made in the French translation
(ibid, p. 561).




EPOPEIAS POS-COLONIAIS, POETICAS TRANSATLANTICAS

tably a reminder of places, of the landscape, before any critical ac-
tion?; digressions that recall the ancient past or dwell on a character;
prophecies, in particular relating to Halley’s comet - an episode which
also refers to Rider Haggard, a point to which we must return, as Mhudi
also clearly borrows from other genres than just the epic.

The epic revisited

Because of its generic hybridity, Richard Samin sees Plaatje’s
work as one of the first post-colonial South African writings®. Ho-
wever, in this last section, we would like to show that it is largely the
choice of the epic, thus modernised, that allows for this hybridity: the-
refore, reading Mhudi through the prism of the epic enables readers to
get a better sense of these different narrative threads.

Plaatje’s work is above all a counter-epic. Until then, and even
more so at the time of Mhudi’s publication, the South African epic was
that of the great Trek, sung by Gustav Preller or C. J. Langenhoven®:
that period saw a proliferation of texts defending a specific Afrikaner
culture (‘Afrikanerdom’) which culminated in the victory of the Natio-
nal Party in 1948 and the implementation of apartheid. To the founding
narrative of the (white) South African nation that some would like to
turn the Trek into, Mhudi opposes another vision of these events. The
Trek is no longer given as the starting point of the story itself, and the-
refore of History. Not only is it no longer posited as year zero in South
Africa, with the white characters appearing more than a third of the
way through the story, but the Trekkers are described as having needed

28 In accordance with the criteria defined by Ernst Curtius and recalled by Marielle Macé in her
work on literary genres (Le Genre littéraire. Textes choisis et présentés. Paris: Flammarion,
2004, p. 104).

29 SAMIN, Richard. Sol Plaatje’s Mhudi and the Emergence of Black Political Fiction. Art. cit, p. 37.

30 See for example CHAPMAN, Michael. Southern African Literatures. Op. cit., p. 121-122.
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the help of the local tribes. The resulting military action is therefore
presented as common, not heroic, and it is Ra-Thaga who is pictured
as wounded in the aftermath of the battle, and thus made a hero, not
one of the Boers. Even if this episode in the collective and shared, al-
though perhaps not truly national, history, invokes other black people
as the enemy, it also implies that there pre-existed an African history
and culture. What the genre of the epic contributes is all the more in-
teresting if we also look at the epic scheme that seems to have pre-
vailed since The Aeneid, as analysed by David Quint: the epic became
the story of a foundation, which implies that the losers of today may
become the victors of tomorrow?. This is what happens to the Barolong
in Mhudi, at least temporarily, but if we reread Mzilakazi’s last words,
we also understand, like Richard Samin, that the text announces, as
early as 1930, that rights for black people more generally will be fought
for and recovered, and this impetus is enhanced by the genre chosen
by Plaatje.

In this sense, contrary to what Samin writes, Mhudi’s subtitle is
not misleading®: Plaatje does write about the present, but it is preci-
sely because he chooses the genre of the epic that he can,asNg g wa
Thiong’o would later put it, “speak of the past in order to speak of the
present”®. This implies moving away from the Bakhtinian conception
of the epic, which was relegated to an “absolute past”: by contrast,
Florence Goyet suggests to “replace it precisely in [its] historical con-
text” and shows that the epic makes it possible both to “distance” the
present “crisis”, to which it actually refers through “diversions” and

31 QUINT, David. Epic and Empire, Politics and Generic Form from Virgil to Milton. Princeton,
New Jersey: Princeton University Press, 1993, p. 17-18.

32 SAMIN, Richard. Art. cit. p. 37.

33 “lI want to talk about the past as a way of talking about the present”. NG G WA THIONG’O.
The Writer and His Past. Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Culture,
and Politics. London: Heinemann, 1972, p. 39.
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“parallels” with the past, and thus to offer a resolution to that very
same crisis**. One of the major issues of the time in which Plaatje wrote
was that of the first Land Act, which deprived the black population of
access to most of South Africa. Yet, it has been seen that references
to the landscape are one of the topoi of the epic, but also, as Isabel
Hofmeyr points out, one of the defining features of epics and historical
narratives in South Africa®, with Plaatje thus mixing several epic tradi-
tions. Choosing the genre of the epic, furthermore of an epic modeled
on The Aeneid, i.e. recounting a flight followed by the reconstruction
of a city, allows Plaatje to cover a vast expanse of South African terri-
tory and to point to its possible “re-territorialisation”*. Yves Clavaron,
echoing Elleke Boehmer’s analysis, notes that during their wanderings,
Ra-Thaga and Mhudi often gaze at the landscape from an overarching
position, which allows them to dominate and thus to re-appropriate it,
at least visually®. Reading Plaatje’s work through the prism of literary
genres in general and of the epic in particular thus once again reinfor-
ces a political reading of his aesthetic choices.

That Plaatje intended to assert his culture through the writing
of Mhudi is something he clearly indicates in his preface to the first
edition, but what is notable is the way this operates in the text itself
which, as we have seen, mixes various genres and traditions, borrowing
equally from male (praise singing) as well as female (e.g. “stories of
a mythological nature”®) oral traditions. The narrator is a man, but

34 GOYET, Florence. L'Epopée. Art. cit. (my translation).

35 HOFMEVYR, Isabel. ‘We Spend Our Years as a Tale That is Told’. Oral Historical Narrative in a
South African Chiefdom. Portsmouth: Heinemann; Johannesburg: Witwatersrand University
Press; London: James Currey, 1993, p. 107.

36 SAMIN, Richard. Art. cit. p. 40.

37 CLAVARON, Yves. Une relecture noire de |’histoire sud-africaine par Solomon T. Plaatje. Art.
cit.,, p. 554, citing Elleke BOEHMER. Colonial and Post-colonial Literature. Oxford: Oxford
University Press, 1995, p. 103-104.

38 See SEVRY, Jean. Littératures d’Afrique du Sud. Op. cit., p. 27. Sévry draws on the work of Jeff
Opland and Pallo Jordan.
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the eponymous heroine of the story - and from whom Plaatje is said
to be a descendant and derives his story*® - is a woman, often with
what could be seen as a proto-feminist point of view. In fact, Florence
Goyet shows that it is the very nature of the epic, and in particular of
the modern epic, to accommodate genres and voices in a “true poly-
phony”*°. Plaatje’s work can be defined as highly polyphonic, bringing
together the voices of multiple narrators but also more generally mul-
tiple points of view, multiple registers, multiple literary genres and
cultural models, borrowing from the mission, the Anglophone canon,
or Setswana folklore. At the same time, these varied sources act as as
many counterpoints, which take the reader from the historical pro-
phecies of Mzilakazi to the cooing of the two lovebirds, as Mhudi ends
with weddings - almost “with songs”, to paraphrase Beaumarchais:
to the collective succeeds the singular, the individual, what Njabulo
Ndebele would later call “the ordinary”*. Because it is an epic, Mhudi
thus engages in a cultural dialogue, between Setswana folklore and
Shakespearean texts for example, achieving what the Afrikaner epic,
which only resorted to the epic of the victors, failed to do. It is revea-
ling in this sense that while Yves Clavaron saw Plaatje as an anony-
mous literary figure, Elleke Boehmer cites him as an example on the
very first page of her article in one of the first collections to examine
the recent past of South African literature and its future after the fall
of apartheid, and points to him as a possible model for a truly South
African literature*. She praises Mhudi’s protean and polyphonic natu-
re and its lack of closure, which she sees as a fertile opening. The latter

39 COUZENS, Tim. The First South African Epic. Art. cit, p. 50-51.

40 GOYET, Florence. L'Epopée. Art. cit.

41 NDEBELE, Njabulo. The Rediscovery of the Ordinary: Some New Writings in South Africa. Jour-
nal of Southern African Studies. Vol. 12, n. 2, p. 143-157, April 1986.

42 BOEHMER, Elleke. Endings and new beginning: South African fiction in transition. In: AT-
TRIDGE, Derek; JOLLY, Rosemary (dir.). Writing South Africa. Op. cit., p. 43-56.
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is again one of the characteristics of the modern epic that Florence
Goyet identifies, a “victory of the losers”* calling for a continuation of
the narrative beyond the last page and, in a way, a renewed celebration
of beginnings. The epic is a way of making different voices heard (that
of General Gubuza, for example), without necessarily offering a reso-
lution between them at the end: the genre of the epic, when conceived
as such, leaves room for a possible dialogue, and thus makes it possible
to think in generic terms what Ndebele or Boehmer are trying to for-
mulate in terms that are still political.

A generic reading of Plaatje’s work thus shows how he assimi-
lates influences, which is also a form of writing back - as defined by
postcolonial critics -, as it further combines other references to mul-
tiple canons. The text is thus in English, and yet, for example, it can
only really be understood if the reader also knows Setswana proverbs,
in a narrative that truly lets them be heard. Perhaps that is also why
Plaatje’s work was amended, especially when it comes to its epic cha-
racteristics, and why it took so long for it to find a publisher. In this
sense too, despite the date of its composition and publication, Mhu-
di is paradoxically modern, allowing, as Elleke Boehmer hopes, for a
continued dialogue with Plaatje’s literary heirs. It is, alas, something
that the break created by apartheid, particularly in the field of edu-
cation, has made almost impossible: after Herbert Dhlomo’s Valley of
a Thousand Hills, Mazisi Kunene’s verse epics have hardly been trans-
lated, read, or recited, and nowadays, an author like Niq Mhlongo, in
whose novels the only enumerations are those of the brands of the
clothes his characters wear, has more to do with Drum’s journalistic,
urban style, itself a direct result of the economic and social conditions

43 GOYET, Florence. Conclusion. In: RUMEAU, Delphine (dir.). Permanence de la poésie épique
au XXe siécle (Akhmatova, Hikmet, Neruda, Césaire). Paris: Presses Universitaires de France,
2009, p. 110.
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created under apartheid, than with the unvarnished erudition of a man
like Plaatje, who had no formal education. Mhudi is, however, and as
has been shown, not out of step with the context of its time. In fact, its
recourse to the past and its open-endedness seem to enable Plaatje to
avoid being crushed by the burden of history and of his time, or swal-
lowed by “the discourse of history” as J. M. Coetzee calls it*: Plaatje’s
response to the challenge of history, unlike that of some of those who
wrote for Drum, is indeed a literary discourse®, an aesthetic approa-
ch. It is not, however, similar to Coetzee’s either, whose novels reflect
rather on narrative choices: Plaatje instead reflects on generic choices
and on the possibilities offered by the epic, which he thus contributes
to reinventing.

44 See the distinction Coetzee makes between the discourse of history and the discourse of the
novel in his article The Novel Today. Upstream. Vol. 6, n. 1, p. 1-5, 1988.
45 See also SAMIN, Richard. Art. cit. p. 37.







ENTRE TRADICAO E REFUNDACAO O SENTIDO DAS
REFERENCIAS EPICAS EM OUSMANE SEMBENE E
AHMADOU KOUROUMA!

Pierre Soubias
Universidade Toulouse Jean-Jaurés, LLA-Creatis 10

Um momento decisivo

m torno da data simélica de 1960, que marca o comeco da Indepen-

déncia para grande parte das jovens nacoes africanas colonizadas
pela Franca, os anos de 1950 e 1960 constituem momentos fundado-
res para o romance francéfono da Africa negra. Com efeito, a partir do
periodo entre guerras, os africanos ja haviam comecado a escrever em
francés, e a escrever literatura - algo que ndo passou despercebido.
Contudo, essa primeira geracao ainda nao estava de todo livre do peso

1 Traduzido para o portugués por Antonio Marcos dos Santos Trindade, doutor em Estudos Lite-
rarios pela Universidade Federal de Sergipe (UFS), professor de Lingua Portuguesa da Secre-
taria de Estado da Educacdo, do Esporte e da Cultura de Sergipe (SEDUC/SE), membro pesqui-
sador do Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Epicos (CIMEEP).
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ideoldgico do sistema colonial, e se poderia dizer que ela era mais “an-
ticolonial” do que propriamente “p6s-colonial”. Apenas alguns poucos
poetas, sob a bandeira da Negritude, conseguiram livrar-se desse tipo
de pensamento, devido a influéncia que receberam da figura tutelar de
Léopold Sédar Senghor. Esse grupo abriu caminho, no final da década
de 1930 e principalmente através do lirismo, para discursos mais am-
biciosos que surgiram ao longo dos anos 1950: ja ndo se tratava apenas
de fazer ouvir vozes singulares, sendo de preparar o terreno para uma
literatura verdadeiramente nova, com a diversificacdo interna que isso
implica.

Essa nova geracao africana, em torno de Ferdinand Oyono, Mon-
go Béti e Ousmane Sembéne, sem esquecer Camara Laye, o mais mo-
derado, ndo é a primeira a escrever textos literarios, conquanto seja
a primeira a se sentir investida de uma missao mais complexa do que
apenas a de declarar uma revolta. Para a jovem Africa, que surge agora
como entidade politica auténoma, o sonho dessa nova geracdo é po-
der oferecer-lhe uma literatura que reflita suas realidades culturais
e sociais, assim como suas transformacdes, e de produzir um corpus
que, através da dignidade e durabilidade que caracterizam a forma li-
teraria, possa servir como uma referéncia a nacdes mais jovens. Nesse
sentido, esses romancistas tiveram pleno sucesso em sua abordagem:
ao alcancarem muito rapidamente o status de “classicos”, esses escri-
tores, ja ha duas geracdes, vém proporcionando aos alunos africanos
de lingua francesa e do ensino médio uma boa parte da cultura lite-
raria adquirida na escola. Por ser a epopeia definida tradicionalmente
como o género das fundacdes, aqui teriamos um primeiro motivo para
buscar no romance africano dessa nova geracao uma inspiracao épica
ou, para falar de forma mais objetiva, teriamos aqui um motivo para o
projeto de escrever historias que teriam a funcao de inspirar modelos
heroicos, tal como se costumava atribuir as antigas epopeias.
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Um desafio estético complexo

Todavia, nossa hipdtese de trabalho é um pouco mais complexa
do que isso. Essa nova geracao encontrou na escola uma cultura lite-
raria escrita moderna, sendo a epopeia para eles algo que pertencia a
um horizonte cultural ja distante. Apesar de reconhecermos seu pres-
tigio, em grande medida seus c6digos nao parecem mais praticaveis.
Evidentemente a poesia de Senghor, de modo particular na colecdo
Ethiopiques?, inspira-se na epopeia, entretanto essa producio habi-
lidosa, na qual se supde que as memorias greco-latinas se mesclam
aos antigos contos heroicos africanos, se apresenta como uma série
de belos fragmentos que, contudo, nao encontram nunca uma unidade
narrativa. Em 1938, o beninés Paul Hazoumé ja havia tentado trans-
crever a lenda épica de Doguicimi®, porém esse texto arduo, tanto et-
nografico quanto literario, claramente ndo se destinava a atingir um
grande namero de leitores.

Ao se afastar de uma ressurreicdo académica que ndo oferecia
nenhuma perspectiva politica verdadeira, a geracdao de 1960 quis, em
vez disso, dar uma base cultural especifica aos africanos que certa-
mente eram nutridos por histérias lendarias, mas que também eram
obrigados a lamentar a perda dos antigos Impérios, porquanto a apos-
ta agora consistia na construcdo de novas entidades politicas. Sund-
jata ou a epopeia mandinga, a qual é transmitida oralmente e recon-
ta a fundacdo do Império do Mali no século XII, mantém um prestigio
duradouro em toda a Africa Ocidental. N3o obstante, para essa nova
geracao de escritores, 0s quais tém consciéncia de estar atuando com
estruturas estatais totalmente novas, interessa mais oferecer uma
versdo escrita em francés da tradicao oral, do que manter vivo, através

2 SENGHOR, Léopold Sédar. Ethiopiques. Paris: Le Seuil, 1956.
3 HAZOUME, Paul. Doguicimi. Paris: Larose, 1938. Reeditado em 1978 por Maisonneuve e Larose.
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dos griots, o cultivo da epopeia. Por volta de 1960, essa nova aborda-
gem inspirou o notavel trabalho de traducdo e popularizacdo realizado
por Djibril Tamsir Niane, a partir da epopeia de Soundjata*, obra que se
completaria posteriormente com a versdo mais desenvolvida e mais
complexa de Camara Laye®.

Certamente a meméria das epopeias tradicionais africanas deve
ser perpetuada, ainda que através de uma traducdo simplificada, para
que se tenha a certeza de que ira perdurar na consciéncia das pessoas e
de que seraimplantada para além dos campos linguisticos tradicionais
(wolof, linguas mandingas, fula etc.). Esse ndo é, porém, exatamente o
projeto de nossos romancistas. Para eles, trata-se antes de fornecer
historias que falem francamente da Africa atual, percebida como uma
entidade profundamente transformada em suas estruturas e sua sen-
sibilidade e que ndo se contenta em renovar a enunciacao de historias
antigas, apesar de estas permanecerem insuperaveis como marcado-
res de identidade e como simbolos de uma ancoragem no passado.

Embora essas diferentes aspiracdes possam constituir-se como
um dilema angustiante, na verdade elas sdo vividas por essa nova ge-
racdo como um desafio, qual seja: o de uma proposta literaria sem
precedentes. De fato, explicita ou implicitamente, esses romancistas
tentardo articular a referéncia a epopeia com a forma romanesca con-
temporanea, no intuito de construir uma narrativa significativa adap-
tada aos novos tempos.

Com isso em mente, optamos por estudar mais particularmen-
te dois romances que, em suas proprias diferencas, ilustram a rela-
cdo com a heranca épica dessa geracao da Independéncia. Publicado

4 NIANE, Djibril Tamsir. Soundjata, 'épopée mandingue. Paris: Présence africaine, 1961. Dispo-
nivel em edi¢do de bolso.

5 CAMARA, Laye. Le Maitre de la parole. Paris: Plon, 1978. Reimpresso em edi¢do de bolso por
Presses Pocket em 1980.
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em 1960, Les Bouts de bois de Dieu®, do senegalés Ousmane Sembeéne,
atualiza visivelmente a formula do “romance social”, do qual Germinal
€ 0o modelo: nessa histdria de uma greve vitoriosa, sobrepdem-se tan-
to a luta social dos ferroviarios quanto a luta para libertar a Africa da
sua tutela colonial, bem como a aspira¢do a uma certa modernidade
social que envolve em particular uma redistribuicdo de papéis entre
homens e mulheres. Publicado em 1968, Les Soleils des Indépendan-
ces’, do costa-marfinense Ahmadou Kourouma, por sua vez, evoca,
ao contrario, as desilusdes provocadas pela independéncia politicae a
persisténcia de uma profunda desordem identitaria e cultural na Africa
contemporanea.

Tanto por seu conteido quanto por sua escrita, esses textos, den-
tro da producdo romanesca africana de lingua francesa, podem ser fa-
cilmente contrapostos, por estarem geralmente ligados a diferentes
“geracoes”. No entanto, se olharmos mais de perto, eles foram conce-
bidos e escritos com apenas alguns anos de diferenca (1957-1959 para
o primeiro, 1963-1964 para o segundo) e foram escritos por homens
que, na verdade, estao separados por apenas quatro anos (Sembéne
nasceu em 1923, Kourouma, em 1927) e que, portanto, de modo geral
tém a mesma experiéncia historica: ambos foram educados durante a
colonizacdo, na mesma idade tiveram que lidar com a autoridade co-
lonial e foram formados em grande parte como autodidatas, perma-
necendo distantes das proprias elites francesas as quais Senghor esta
ligado. O “marco” da Independéncia - sonhada pelo primeiro, ja vivida
pelo segundo - certamente separa os dois romances e determina a di-

6 SEMBENE, Ousmane. Les bouts de bois de Dieu. Paris: Le livre contemporain, 1960. Reeditado
no Presses pocket (n° 3) em 1971. Em nossas citacdes, ao nos referirmos a paginacdo dessa
Gltima edicdo, abreviaremos o titulo para BBD.

7 KOUROUMA, Ahmadou. Les Soleils des Indépendances. Montreal: Presses Universitaires de
Montreal, 1968. Reeditado em Paris: Le Seuil, 1970. Abreviamos o titulo do romance para SI.
Quanto a citagdo, remetemos a edicdo de bolso da cole¢do “Points Seuil” (p. 166).
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vergéncia de suas tonalidades (otimista ou amarga), entretanto, ndo
devemos nos iludir quanto ao fato de que o tema da Independéncia
estrutura os dois textos, aproximando-os de certa forma.

Nossa hipotese é que essa preocupacao comum a ambos os auto-
res, em relacdo as questdes referentes a Independéncia, os induz, em
suas obras, a uma relacao privilegiada com a epopeia, ainda que essa
relacdo se manifeste de forma parcialmente contrastante.

0 jogo de referéncia

0 romance de Sembéne apresenta uma série de referéncias inter-
textuais que ndo examinaremos aqui na integra, embora ressaltemos
que elas apresentam uma grande coeréncia. Notamos, por exemplo,
as alusdes tanto ao romance de Zola, Germinal, quanto ao de Malraux,
La condition humaine [A condicdo humana], assim como os tributos
bastante explicitos feitos por Les Bouts de bois de Dieu a textos ante-
riores. Ha uma série de referéncias a textos épicos da Africa Ocidental
convergindo com essas alusdes, particularmente a que é feita a epo-
peia capital, Soundjata. Ela surge na consciéncia e até na voz da per-
sonagem Tiémoko, por conseguinte, num contexto mandingo (estamos
em Bamako), num momento de exaltacao:

Pour la premiére fois de sa vie, une idée de lui [Tiémoko] allait
mettre en jeu le destin de centaines de milliers d’étres humains.
Ce n’était pas l'orgueil qui était en lui, simplement il venait de dé-
couvrir sa valeur d’homme. Tout ragaillardi, il entonna a pleine voix
Soundjata. (BBD, pag. 147)

Pela primeira vez na vida, uma ideia dele [Tiémoko] colocaria em
jogo o destino de centenas de milhares de seres humanos. N3o era
o orgulho que havia nele, Tiémoko acabara de descobrir seu valor
como homem. Completamente animado, ele entoou Sundjata em
voz alta.
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Essa passagem é bastante ilustrativa de como, em sua obra,
Sembeéne faz a referenciacao épica: trata-se de situar as acdes dos
personagens e grupos na perspectiva dos antigos tempos heroicos, tal
como essas acdes eram particularmente cantadas pela epopeia. A fim
de sugerir um paralelo entre a acdo do romance e a dos antigos contos
heroicos, outra histéria cantada menos conhecida, a de La Légende de
Goumba (A lenda de Goumba), é repetida varias vezes pelo cego Mai-
mouna (p. 46, p. 48, p. 379).

Nesse mesmo espirito, ainda que ndo observemos nenhuma refe-
réncia precisa a um relato oral, o jovem Daouda, embora hesitante na
luta, percebe esse retorno de tempos heroicos por meio de sua propria
cultura wolof:

Tout & ’heure en traversant la place sous les acclamations de la
foule, il s’était senti envahi d’un courage nouveau. “Le temps des
preux est revenu, pensa-t-il, le temps des valeureux Damels du
Sénégal”. (BBD, p. 279-280)

Nesse momento, ao cruzar a praca sob os aplausos da multidao,
Daouda sentiu uma nova sensacdo de coragem. “O tempo dos va-
lentes voltou, pensou ele, o tempo dos valentes Damels do Senegal”.

A palavra “preux” (valente), um pouco arcaica e bastante ines-
perada no romance de Sembéne, sugere um pré-texto épico difuso.
Para tornar a referéncia mais clara para um ndo senegalés, o autor
observa que os Damels sao “antigos cavaleiros nobres”. De modo
que uma épica, ou pelo menos heroica, nebulosa intertextual envol-
ve 0s personagens desse romance, incentivando a seguinte leitura:
0 compromisso heroico mantém-se o mesmo, quer seja na Africa do
passado, quer seja na Africa que esta entrando na modernidade. O
periodo moderno é uma oportunidade de reviver o apogeu da historia
pré-colonial.

207
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Entretanto, muito diferente de Sembéne, em Kourouma a inter-
textualidade ocorre de outra forma. As historias de cacadores, discu-
tidas longamente na segunda parte do romance, certamente tém uma
conotacao heroica que lembra a epopeia. Todavia, elas sdo evocadas
apenas como sobrevivéncias um tanto ultrapassadas, referéncias a um
contexto tradicional; além disso, elas aparecem radicalmente desliga-
das das lutas politicas da época da Independéncia, as quais se desen-
rolam na capital, de forma grotesca e absurda, sem deixar espaco para
valores heroicos. Impressiona ainda mais o fato de que, quando se pro-
pde a Fama, no primeiro capitulo do romance, associar sua linhagem,
a dos Doumbouya, com a gloriosa linhagem dos Keita, cujo ancestral é
justamente Sundiata, o principe Malinké reagiu muito mal:

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas
Malinké peut l'ignorer : en la circonstance c’était un affront, un af-
front a faire éclater les pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya
et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour totem [’hip-
popotame et non la panthére. D’un ton ferme, coléreux et indigné,
Fama redemanda au griot de se répéter. (SI, p. 13)

Fama pediu ao griot que repetisse o canto. O griot hesitou. Quem
ndo é malinké pode ignora-lo: nessas circunstincias, porém, foi
uma afronta, uma afronta parairritar os alunos. Quem havia feito a
associacao entre Doumbouya e Keita? Estes sdo reis de Ouassoulou
e seu totem é o hipopdtamo e ndo a pantera.

Em tom firme, zangado e indignado, Fama pediu novamente ao
griot que repetisse o canto.

Como se vé, a associacao era historicamente imprecisa, o que revela
a falta de competéncia desse griot, apesar de a atitude dele nao ter sido
mal intencionada. Percebe-se, pois, que Fama se expressa como um prin-
cipe respeitavel, ao rejeitar o elogio em nome de escrdpulos historicos...
Contudo, a raiva que se apodera dele, nas falas que se seguem, é desloca-
da e parcialmente exagerada, conforme logo o seu publico ouvinte o fara
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perceber. Fama é decididamente paradoxal: por um lado, ele quer se di-
ferenciar da figura épica mais unificadora, a de Sundjata; por outro lado,
porém, ele se vé como um descendente de lutadores valentes e gostaria
de continuar a incorporar, ininterruptamente, o antigo heroismo. Ao con-
trario dos personagens de Sembéne, Fama ndo consegue entender que
ocorreu uma ruptura historica irreversivel e que, a partir dessa ruptura,
ndo cabia mais apenas aos nobres, sendo a todo o povo africano, atualizar
os valores heroicos tradicionais por outros meios. Quanto ao griot, se esse
enunciador tradicional da gesta trai sua funcdao no romance de Kourouma,
no universo diegético de Sembéne ele simplesmente desaparece - tera ele
sido substituido, em certo sentido, pelo proprio romancista?

Arelacdo de Fama com a epopeia, vé-se logo, se da menos no ni-
vel da acdo do que no fato de ele idealizar a nostalgia. Nesse sopro de
devaneio em que ele reconstitui sua juventude, o tom épico é de fato
claramente perceptivel, é preciso notar, contudo, que ele relembra es-
ses momentos épicos mais para esquecer sua condicao atual do que
para louvar o heroismo:

Oh ! Horodougou ! tu manquais a cette ville et tout ce qui avait per-
mis & Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi
(le soleil, I’honneur et l'or), quand au lever les esclaves palefreniers
présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand i la
deuxiéme priére les griots et les griottes chantaient la pérennité et
la puissance des Doumbouya, et qu’aprés, les marabouts récitaient
et enseignaient le Coran, la pitié, et l'auméne. (S, p. 21)

Oh! Horodougou! tanto faltava vocé nesta cidade, quanto também
tudo o que tinha permitido a Fama viver uma infancia feliz como
principe (o sol, a honra e o ouro), quando ao nascer do sol os es-
cravos apresentavam o cavalo teimoso para a cavalgada matinal,
quando, na segunda oracdo, os griots e as griotes cantavam sobre
a durabilidade e o poder da Doumbouya, e depois os marabus reci-
tavam e ensinavam o Alcordo, a piedade e as esmolas.
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0 estilo épico e o seu fantasma

Esse dltimo excerto &, todavia, dificil de analisar. Algumas pala-
vras (cavalgada, noivo, ...) parecem vir de um antigo pré-texto, talvez
de uma possivel epopeia, ndo estamos, porém, lidando com uma re-
feréncia direta. E importante percebermos que a meméria de Fama é
filtrada por uma imaginacdo alimentada pela literatura oral tradicio-
nal (ndo nos esquecamos de que ele é analfabeto) e Kourouma, a fim
de dar conta desse mundo imaginario de Fama, convoca a sua propria
cultura escrita, de forma particular os antigos textos franceses, para
extrair deles equivalentes lexicais e estilisticos. Nota-se que Kourou-
ma, sem divida, esta copiando aqui e ali a sintaxe do malinké, apesar
de ele mobilizar recursos lexicais franceses para isso.

Visto estarmos tratando da questao da escrita, convém observar
que seria, contudo, muito dificil encontrar uma definicao simples para
0 que poderiamos chamar de “estilo épico” aplicavel aos nossos ro-
mances, uma vez que essa nocdo poderia incluir varias caracteristicas
da escrita: hipérbole ou tendéncia ao “exagero”, marcas que evocam
uma enunciacdo oral, referéncias lendarias ou mitologicas, eco do es-
tilo do formulario... As epopeias tradicionais vém de contextos cultu-
rais e linguisticos tao variados que é dificil postular uma unidade pro-
priamente estilistica do género. Sobretudo se compreendermos que 0s
tracos de escrita, como os que acabamos de mencionar, caso sejam
identificaveis no contexto do romance, s6 podem ser encontrados ali
dispersamente e, mesmo assim, seu efeito sofre um desvio, pelo sim-
ples fato de que o enquadramento do enunciado é radicalmente dife-
rente do texto tradicional. O leitor do romance nao recebe o texto da
mesma maneira que o ouvinte ouve a declamacdo épica: as diferencas
de contexto, canal e temporalidade modificam de tal modo os dados,
que ndo se pode dizer se determinada figura ou procedimento literario
produziriam um efeito semelhante ao obtido no texto tradicional.
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Isso posto, convém observar que certas escolhas de escrita po-
dem lembrar ao leitor do romance leituras de textos épicos feitas an-
teriormente. De maneira que ndo é inteiramente em vao buscar, em
nossos dois romances, alguns tracos estilisticos desse intertexto épico.

Em se tratando do romance de Sembéne, porém, o resultado des-
sa pesquisa mostra-se bastante inexpressivo. Ainda que Zola seja um
de seus modelos, ndo encontramos no romancista senegalés o sopro
transfigurador e amplificador que perpassa certas paginas de Germi-
nal ou de La béte humaine [A besta humana]. Rigorosamente falan-
do, deve-se notar, no capitulo “A marcha das mulheres”, que algumas
paisagens da regido do Sahel assumem a aparéncia de um cenario
“westernien” (semelhante ao do faroeste americano), a0 mesmo tem-
po grandioso e extremamente hostil, como se o sentido dessa marcha
fosse confrontar simbolicamente a natureza primitiva, a fim de, em
condicdes melhores, fundar nela uma nova sociedade. Gostariamos
também de explorar literariamente o grandioso por-do-sol que, logo
no inicio da obra, acaba configurando o primeiro cenario do roman-
ce; entretanto, ao analisa-lo melhor, veremos que, mais do que uma
memoria de epopeias antigas, ndo encontraremos nele senao mais um
topo de romances coloniais. Além do mais, embora Sembéne tenha lido
muito como autodidata, ndo esta em condicdes de reivindicar a cultura
greco-latina que caracteriza um Senghor.

Contudo, algo como um “sopro épico” é claramente percepti-
vel nele em varias ocasides, de forma especial nos trés capitulos que
vao desde “o retorno de Bakayoko” ao “meeting” (encontro). Apos
uma longa fase de dispersdo, esse € o momento do romance em que a
acao se torna mais unificada e dindmica, a medida que a vitéria final
se aproxima. A chegada da marcha das mulheres a Dakar da origem a
uma bela cena, simultaneamente bélica e sublime, esse € o momento
em que a velha Fatou Wade, da mesma forma como era feito no passa-
do diante de heroéis que voltavam da guerra, joga sua tanga no chdo na
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frente das heroinas (BBD, pag. 326-327). Um pouco antes, no momento
em que os atiradores tentavam barrar a passagem da multidao cres-
cente, uma imagem fugaz, mas poderosa, ja havia fechado o capitulo
da “marcha das mulheres”:

Et déja la poussée de la masse humaine faisait reculer les soldats.
De partout maintenant des renforts arrivaient mais ce n’étaient pas
des uniformes. Des crosses se levérent auxquelles répondirent des
batons et des pierres. Les tirailleurs s’affolérent, des coups de feu
claquérent, deux corps tombérent : Samba N’Doulougou et Penda.
Mais que pouvaient quelques chéchias devant ce grand fleuve qui
roulait vers la mer? (BBD, p. 313).

E ja a pressdo da massa humana estava fazendo os soldados re-
cuarem. Embora ndo fossem uniformes, agora comecavam a che-
gar reforcos de todos os lugares. Cajados foram erguidos, aos quais
paus e pedras responderam. Os atiradores entraram em panico,
tiros foram disparados, dois corpos cairam: Samba N’Doulougou
e Penda.

Mas o que poderiam fazer alguns atiradores, usando seus longos
gorros, diante desse grande rio que corria em direc3o ao mar?

No entanto, a eloquéncia dessa ultima frase é uma excecao que
confirma a regra, no curso desse longo romance em que o narrador
geralmente permanece em segundo plano. O estilo “sembeniano”
usual é geralmente sobrio, até um pouco erudito, pobre em metaforas
e pouco inclinado a amplificacdo — conquanto o romancista saiba criar
cenas tensas ou patéticas — além de seu autor nunca tentar fazer a
menor incursao no terreno do maravilhoso. O romancista de Les Bouts
de bois de Dieu pode até ter redescoberto a dimensao e a estrutura das
epopeias, no entanto, dificilmente extrai delas recursos estilisticos.

Ao contrario, no romance de Kourouma, muito mais do que pela
acao, é pelo estilo que a memoria épica se manifesta. Quando Fama
sonha com “tempos heroicos” - os mesmos que voltam a consciéncia
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de Tiémoko e Daouda - o romancista se da ao trabalho de evoca-los
em devaneios nos quais, de certa forma, nio é a totalidade de um “es-
tilo épico” o que se reatualiza, estilo o qual esclarecemos novamente
que é de dificil definicao, mas sim uma eloquéncia que parece ficar bem
do lado da narrativa heroica oral. Citaremos um primeiro devaneio de
uma cavalgada no Capitulo 1. Mais tarde, no decorrer dessa passagem,
o devaneio assume o poder de uma alucinacao, no momento em que
Fama retorna a terra de seus ancestrais.

De son intérieur montérent des accents, les accents célébrant la
puissance de sa dynastie, le courage de ses valeureux aieux. A un
virage il entendit leurs cavalcades montant a l'assaut des pouvoirs
batards et illégitimes des présidents de la République et du parti
unique. Ces aieux en avaient le cceur, les bras, la virilité et la tyrannie.
Maitresse des terres, des choses et des vivants du Horodougou, la
dynastie accoucha de guerriers virils et intelligents. Pas un grain de
sable (la camionnette traversait une plaine grillée par les derniers
feux de brousse), pas une main de cette plaine qui n’ait été chevau-
chée. Partout ici ils ont attaqué, tué et vaincu. (S, p. 100-101).

Ele ouvia, dentro de si, vozes euforicas, vozes que celebravam o
poder de sua dinastia, a coragem de seus valentes antepassados.
No caminho, em uma curva, ouviu as cavalgaduras dos que se pre-
paravam para armar um assalto aos poderes bastardos e ilegitimos
dos Presidentes da Repiblica e do Partido Unico. Esses antepassa-
dos tinham o coracdo, os bracos, a forca e a tirania. A dinastia, dona
das terras, das coisas e da vida de Horodougou, deu a luz guerreiros
viris e inteligentes. Ndo ficou nem um grio de areia nesse territério
(a caminhonete estava cruzando uma planicie queimada pelos Gl-
timos incéndios no mato) e nem um palmo de terra que nio tivesse
sido devastado. Aqui, em todos os lugares, eles atacaram, mata-
ram e conquistaram.

Se essas linhas lembram a epopeia, de certo modo se pode
dizer que certamente é por sua eloquéncia, mas também por seu
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tema guerreiro. Nesse trecho, concretamente falando, é muito di-
ficil separar o que pertence a escrita do que pertence ao motivo
literario: os dois trabalham juntos, o que nio é frequente na obra
de Sembeéne.

Motivos literarios e estrutura da acao

Toda uma gama de observacdes poderia ser feita sobre varios
temas que aproximam Les Bouts de bois de Dieu da epopeia. Mais
exatamente, trata-se de apontar os motivos literarios comuns en-
tre esse romance de Sembéne e uma familia de contos que quali-
ficaremos antes de “heroico-guerreiros”, visto que nem o romance
nem esses contos tém necessariamente a ambicao e a coeréncia
global da epopeia, ainda que ambos trabalhem com um tema se-
melhante.

Percebe-se, por exemplo, que o romance é rico em cenas de mul-
tidao que se transformam mais frequentemente em uma luta corpo a
corpo do que em batalha campal - desde o primeiro ataque da policia,
em Thiés, até os grandes desfiles de Dakar no final do romance, pas-
sando pelo confronto entre as mulheres da concessdo N’Diayéne e os
sipaios. Entre Bakayoko, uma espécie de heroi principal dos grevistas, e
o lider do campo adversario, o colono Dejean, a discussao se transfor-
ma claramente em um combate singular (BBD, p. 277-281). O discurso
de Bakayoko, na reunido de Dakar, é uma arenga eloquente que prepa-
ra a prorrogacdo da greve e garante a vitoria através do equilibrio de
forcas que acaba estabelecendo. Mesmo as discussdes internas dentro
de cada campo, onde a estratégia preferida é incessantemente discu-
tida, lembram uma literatura de guerra que parece remontar a Iliada.
As mulheres, nesse grande conflito, passam progressivamente do pa-
pel de acompanhantes para o de atrizes, depois para o de lutadoras,
tornando-se as vezes verdadeiras amazonas.
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A propria acao do romance de Sembéne pode ser comparada a
da epopeia. Em trabalhos anteriores?, apoiamo-nos na sintese inte-
ressante de Daniel Madelénat®, para fazer essa comparacdo. De fato,
embora pareca incompleto em sua abordagem, Madelénat oferece
uma espécie de modelo estrutural da acdao épica ao qual recorremos,
com o intuito de compara-lo com o texto ficcional, a fim de susten-
tar a hipotese de um “romance épico”. Semelhante ao que ocorre na
epopeia tradicional, a acdo de Les Bouts de bois de Dieu pode ser lida
como “ascendente”, colocando em conflito comunidades antagoé-
nicas, uma das quais, liderada por um heroi unificador, parece ir na
direcdo da Historia, que aqui é vista como uma instancia transcen-
dente, numa visao bastante hegeliana que ndo encontraremos em
Kourouma. As provas dos personagens ganham sentido numa espé-
cie de reorganizacdo do mundo a qual, se, por um lado, ndo se conclui
no tempo da acdo romanesca, por outro lado parece algo inevitavel
a longo prazo.

Evidentemente, seria inutil desenvolver uma abordagem seme-
lhante a feita em relacdo a obra de Kourouma. Se as vezes um motivo
“épico” surge em Les Soleils des Indépendances — uma luta, uma dis-
cussdo, o valor simbélico do cenario - ou é porque tal motivo é ideali-
zado pela propriaimaginacao subjetiva de Fama ou porque ele é degra-
dado pela ironia do romancista, de modo que, em ambos os casos, tal
motivo acaba sempre sendo posto a distancia. Por sua vez, a estrutura
do romance de Kourouma, a qual ndo oferece nenhum tipo de realiza-

8 SOUBIAS, Pierre. Les Bouts de bois de Dieu de Sembéne Ousmane: une épopée afri-
caine et humaniste, mémoire de DEA, département de Lettres modernes de l’Université
de Toulouse-le Mirail (actuellement Jean Jaurés) [Les Bouts de bois de Dieu de Ousmane
Sembéne: uma epopeia africana e humanista, trabalho apresentado no DEA, Departa-
mento de Letras Modernas da Universidade de Toulouse-le Mirail (atualmente Jean Jau-
rés)], 1990.

9 MADELENAT, Daniel. LEpopée. Paris: PUF, 1986. Apoiamo-nos sobretudo em seu diagrama
sintético, na pagina 43.
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cdo coletiva, é claramente mais tragica do que épica. O personagem
central, que nesse passo se distancia um pouco do narrador, revive seu
horror a decadéncia e a degeneracdo, tornando inviavel qualquer ten-
tativa de reatualizacao de facanhas passadas. Nesse sentido, segundo
nos parece, nao somente Les Soleils des Indépendances nao &, no que
diz respeito a estrutura, um romance épico, como inclusive nos parece
até, ao contrario, se tratar de uma antiepopeia.

Sembéne e o “trabalho épico”

No trabalho de 1990 anteriormente citado, notamos algo parado-
xal e pouco discutido em Les Bouts de bois de Dieu. Apesar dos podero-
sos antagonismos que estruturam esse romance militante e do com-
promisso politico de seu autor, Les Bouts de bois de Dieu escapa a todo
maniqueismo. Se podemos ler o discurso do narrador nas entrelinhas,
perceberemos que Sembéne teve o cuidado de “problematizar” o he-
roismo de Bakayoko, esse lider percebido como excessivo e até egoista
por certos personagens os quais, contudo, estdo no mesmo campo que
ele: varios personagens, em particular o jovem N’Deye Touti, 0 acusam
de ser insensivel e ndo o entendem, estando, inclusive, até mesmo o
secretario do sindicato, Alioune, prestes a “fazer um relatério” sobre
ele (BBD, p. 323). Como se vé, ndo era intencdo de Sembéne fazer com
que Bakayoko fosse considerado, pelo seu proprio povo, como um he-
roi perfeito, imaculavel.

Em 1990, essas nuances e esse gosto pela relativizacao nos pare-
ceram um tanto contraditorios, em relacdo a dinamica global do géne-
ro épico. Entretanto, contrariamente as conclusdes a que cheguei na-
quele trabalho, parece-nos atualmente que, se quisermos enriquecer
a definicdo do que seja a epopeia, devemos considerar essas nuances
e as relativizac6es de fato como um sinal de que, com esse romance,
Sembéne produziu uma obra realmente marcada pela funcdo épica.
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Em sua bela obra de sintese, Pensar sem conceitos™, na qual estuda
varias epopeias guerreiras relativas a momentos histéricos e a civili-
zacoes bastante diferentes, Florence Goyet observa em sua conclusao:
“l’épopée est un texte qui résout une crise politique contemporaine,
insoluble autrement, en affrontant les valeurs antagonistes dans des
personnages qu’elle crée pour cela [a epopeia € um texto que resolve
uma crise politica contemporanea, insolivel de outra forma, e faz isso
confrontando os valores antagonicos nos personagens criados para
essa finalidade]”™.

Ndo obstante, a construcdo das personagens é particularmente
rica e estruturada em Les Bouts de bois de Dieu. Sem querer fazer uma
analise detalhada, notemos o notavel paralelismo existente entre os
pares Bakayoko/Daouda e Rolando/Ganeldo; esses dltimos, persona-
gens da famosa cancdo de gesta, La Chanson de Roland [A Cancdo de
Rolando]. Se por um lado era Bakayoko quem, tanto na acdo quanto na
memaria, cristalizava a admiracao geral pelos herdis guerreiros, por
outro lado, porém, era Daouda quem triunfava em 1960. Com efeito, o
Ganelao dessa histoéria, o traidor dos seus camaradas, aquele que pre-
fere comprometer-se com os adversarios da nova Africa, é bem repre-
sentativo dessa nova burguesia africana que assumira o comando no
momento da Independéncia. Sem divida, nos anos de 1958-1959, Sem-
béne pressentiu, quando escrevia a sua obra e quando se preparava a
Independéncia, o seguinte fendmeno: o nascimento dos jovens Esta-
dos da Africa negra ndo seria uma vitéria pura para os africanos mais
revoltados contra os seus antigos colonos, essa nova fase da Africa li-
vre estaria, antes, mais voltada para um compromisso pragmatico com
o0 poder, para uma continuidade desse poder agora em outras maos,

10 GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de l'épopée guerriére. Paris: Honoré Cham-
pion, 2006. N.T.: Existe a versdo em portugués, publicada, em 2021(1*. ed.) e 2022 (2*. ed.), pela
Criacdo Editora (Aracaju, SE, Brasil), da primeira parte do livro, dedicada a andlise da Iliada.

1 Ibid., p. 556.
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ele marcaria entdo simplesmente a passagem do bastao de comando
dos antigos dominadores coloniais para 0s novos, sem que houvesse
de fato uma ruptura clara. As novas elites africanas, escolhidas e pro-
movidas pelos antigos mestres, refletem a imagem de Daouda, pelo
menos do Daouda “aliado” que vemos a margem do grande encontro
final: ocidentalizado na aparéncia, mas ndo muito progressista no que
diz respeito a questdo social, ansioso por manter estruturas estatais
tranquilizadoras e respeitoso com os interesses econémicos dos pode-
rosos, especialmente quando os patroes sao franceses.

Em sua analise de A Cancdo de Rolando®, Florence Goyet observa
que é o antipatico Ganeldo quem ironicamente expde a concepcao de
poder feudal mais proxima das elites capetianas que se estabeleceram
no século XI, ao passo que o simpatico e imprudente Rolando encarna
um tipo mais primitivo de heroismo aristocratico, ja um pouco ultra-
passado no proprio meio em que a Can¢do é concebida e difundida.
De forma semelhante, ao contrario dos valores puramente heroicos
encarnados por Bakayoko, Sembéne deu um lugar real para aquele que
encarnou realmente o compromisso com a nova realidade. Claro esta
que ele ndo o apresenta como modelo, mas o insere em um debate no
qual a verdade ndo é dada de antemdo, como se Sembéne devesse aju-
dar seus leitores a tomar partido diante das op¢des assumidas pelos
personagens, confrontados com escolhas dolorosas a compreender os
desafios da transicdo histérica que estao vivendo.

A partir de tudo isso, com base no estudo aprofundado da funcao
da epopeia e apesar da limitacdo de seu estilo, podemos afirmar a pre-
senca, no romance de Ousmane Sembéne, de um “génio” de natureza
épica. Essencialmente, seu talento nao reside aqui na imitacao de uma
escrita ou de uma estrutura narrativa antiga, sendo na sua capacidade
de transpor, no contexto da Africa moderna, presa das contradicoes

12 Ibid., pag. 248 e seguintes.
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internas e especialmente da violéncia, toda a complexidade inerente
as verdadeiras epopeias. A propria complexidade da narrativa, essa
estrutura mais dramatica do que ascendente, na qual abundam lutas
indecisas, fracassos e hesitacdes, na qual todas as palavras tém o seu
lugar, mesmo as mais “conservadoras”, continua a interessar notavel-
mente ao leitor de hoje. Isso sem ddvida explica por que Les Bouts de
bois de Dieu envelheceu tao bem, mais de cinquenta anos apds sua es-
crita. A Africa do século XXI ainda precisa dessas figuras criadas por
Sembéne — o carismatico Bakayoko, o marginal Penda, o atormentado
N’Deye Touti, o traidor Daouda, bem como todos os ancidos e ancias
que os apadrinham e acompanham, e tantas criancas que, como Ad’ji-
bid’ji, se formam em meio a esses conflitos. Juntos, eles formam uma
interessante constelacdo épica: heréis admiraveis, mas de forma algu-
ma inequivocos e nunca totalmente exemplares, cujas relacdes mode-
lam de forma notavel os dilemas dos novos tempos, a fim de permitir,
em um novo contexto, esse “trabalho épico” que Florence Goyet mos-
tra esta no coracdo das epopeias tradicionais.

Uma dupla fundacao

Se focamos nosso estudo no romance de Ousmane Sembeéne,
nesta Gltima etapa de nossa reflexao, é porque percebemos nele um
desequilibrio paradoxal. Com efeito, € Ahmadou Kourouma que, pela
sua cultura, pelo seu conhecimento intimo da tradicao oral africana,
estaria a priori mais capacitado para ressuscitar, em toda a sua potén-
cia, o universo das epopeias. Contudo, a logica épica claramente nao se
aplica mais a narrativa de Les Soleils des Indépendances. Sabemos que
Kourouma conhecia o corpus épico da Africa (ele o mostrara melhor em
seus trabalhos posteriores), mas também sabemos que ele amava a
lingua francesa medieval, na qual encontrou ressonancias ideologicas
com sua lingua materna, o malinké. No entanto, talvez com uma luci-
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dez diferente daquela que Sembéne apresenta, é o mesmo Kourouma
que proclama o fim dos tempos heroicos, os quais nele acabam sendo
reduzidos a voos nostalgicos de fantasia, voos esses ora caricatos ora
patéticos, mas sempre desvinculados da marcha real da histéria. A se-
melhanca de Cervantes com o Quixote, Kourouma coloca a desilusdo -
que ndo é desespero - no centro de seu projeto romanesco, mantendo
de forma inexoravel uma relacao de carater parddico com a referéncia
épica. Como ja mostramos, a légica de Sembéne é bem diferente.

Entretanto, comparando os dois autores, seria correto afirmar
que Kourouma seja de modo definitivo 0 mais “moderno”, o mais au-
tenticamente romanesco? Teria Sembéne permanecido num nivel mais
primitivo da narrativa romanesca, mais préximo de uma suposta in-
genuidade épica? Ndo iremos tao longe, porquanto esse tipo de afir-
macao estaria reduzindo a priori o género épico a uma espécie de fase
arcaica de toda civilizacao, a0 mesmo tempo em que estaria atribuindo
ao romance o monop6lio da modernidade.

Além do mais, se ndo estao convergindo totalmente, pelo menos
podemos dizer que ha pontos em que nossos dois romancistas se com-
plementam. Ambos fazem referéncia a um pré-texto épico preexis-
tente aos seus romances, como que para mobilizar, em nossa leitura,
um imaginario que eles sabem ser essencial ao entendimento de sua
mensagem. E, mais importante ainda, tanto Sembéne quanto Kourou-
ma estao articulando seus romances com questodes sociais sensiveis,
as quais, refletindo sobre a Independéncia, sdo particularmente criti-
cas na Africa, permanecendo assim, muito para além disso, em todo o
mundo pos-colonial. Na verdade, trata-se, para eles, menos de propor
um relato subjetivo da Independéncia - euforica ou desencantada-
mente - do que extrair, desse momento-chave da Historia, todos os
seus significados possiveis.

Sembéne e Kourouma, assim, destinando suas mensagens as ge-
racées seguintes e nao apenas aos seus contemporaneos, constroem
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universos ficcionais muito diferentes, mas cuja configuracao, em cada
passo, é poderosa o suficiente para ajudar seus leitores a compreen-
derem melhor as épocas que estdo por vir e a sobreviver a confusio
da Histéria. E por essa razio que, mesmo que tenham reutilizado es-
quemas ficcionais ja usados por outros, ndo é absurdo dizer que eles
contribuiram para a refundacao da literatura africana e que, juntos,
ocupam uma espécie de lugar inaugural na criacdo pos-colonial desse
continente.







“TRABALHO EPICO” E A POETICA DO IMEDIATO EM
LINKS, KNOTS E CROSSBONES DE NURUDDIN FARAH!

Yolaine Parisot
Université Rennes 2, Cellam

“Elle se dressait sur la vaste esplanade
comme la date en rouge sur l’éphéméride

[Ela estava na vasta esplanada
como a data em vermelho nas efemérides]”?

€€ A Colunada Vitéria”, comemorando a batalha de Sedan, é, na Ber-

lim de 1900, também uma “sepultura gloriosa” ou uma “estela
funeraria” da “historia mundial”. De fato, o monumento Tiergarten é
parte do que Paul Ricoeur chamou de “memoria obrigatéria”, querendo

1 Traduzido para o portugués por Antonio Marcos dos Santos Trindade, doutor em Estudos Lite-
rarios pela Universidade Federal de Sergipe (UFS), professor de Lingua Portuguesa da Secre-
taria de Estado da Educacao, do Esporte e da Cultura de Sergipe (SEDUC/SE), membro pesqui-
sador do Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Epicos (CIMEEP).

2 BENJAMIN, Walter. Sens unique. Precedido por Une enfance berlinoise. [ed. original Gesammelte
Schriften. Frankfurt-am-Main: Suhrkamp Verlag, 1972, 1* ed. para a traducdo francesa, Les
Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978]. Trad. Jean Lacoste. Paris: Maurice Nadeau, 2007, p. 36.

3 BENJAMIN, Walter. Sens unique. Precedido por Une enfance berlinoise. op. cit., p. 36.
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com essa expressao referir-se ao imperativo que concerne ao “dever
de lembrar”, ou seja, a injuncdo externa que, de forma paradoxal, esta
ausente do “trabalho de memoria” ou do “travail de deuil [trabalho
de luto]”*. Tal monumento esconde também, por conseguinte, o ca-
rater reversivel que essa historia dos vencidos imporia - nesse caso,
estamos falando da derrota francesa em 1870 -, derrota sobre a qual
as Théses sur la philosophie de ['histoire [Teses sobre a filosofia da
histéria] logo assumiriam (1940) a missdo de exumar das ruinas dessa
Unica e singular catastrofe. A visualizacao do evento lembrado e co-
memorado dessa maneira, ao evocar “a crénica ilustrada” dos livros,
acaba dando origem, na poética de Benjamin, a uma fantasmagoria
digna do “Inferno de Dante ilustrado por gravuras de Gustave Doré”:
“les grappes d’hommes qui, fouettés par des tourbillons de vent, em-
prisonnés vivants dans des souches sanglantes, pris dans des blocs de
glace, souffraient la géhenne dans le sombre entonnoir [os grupos de
homens que, acoitados por redemoinhos de vento, presos em tocos de
madeira sangrentos e em blocos de gelo, se submeteram a um terrivel
e sombrio suplicio, semelhante ao da Geena biblica]”®. Com efeito, uma
das caracteristicas da epopeia é exatamente marcar uma obra literaria
com aquela enargeia que se encontra na histéria - enargeia, no sentido
de “qualité saisissante de la représentation [uma qualidade da repre-
sentacdo capaz de impressionar, de comover]”. Contudo, a retiddo da
“Coluna da Vitdria”, essa linha perpendicular a pagina, linha coberta de
vestigios, coberta também pela memoria dos que jazem em Tiergarten,
esse monumento que outro fragmento da Enfance berlinoise [Infancia
em Berlim] descreve como um labirinto, também constitui uma visua-
lizacao in absentia da histéria dos vencidos inscritos na paisagem, da
qual Edouard Glissant faz o0 modelo da epopeia pés-colonial em busca

4 RICOEUR, Paul. La Mémoire, Uhistoire, L'oubli. Paris: Seuil. Coll. Points, 2000, p. 82-111.
5 BENJAMIN, Walter. Sens unique. Precedido por Une enfance berlinoise. op. cit., p. 38.
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de uma histéria fundadora: “Notre paysage est son propre monument:
la trace qu'il signifie est repérable par-dessous. C’est tout histoire [A
nossa paisagem é o seu proprio monumento: o seu significado pode ser
percebido a partir de baixo. Tudo é histéria]”®.

Se a epopeia moderna redescobre “o gesto fundamental da epo-
peia antiga”, para Florence Goyet, isso se da, sem divida porque a es-
séncia da epopeia é realmente “inventar a novidade politica”, fazer
emergir “uma voz verdadeiramente ignorada” e cantar “a vitoria dos
vencidos™. As “contra-narrativas” ou a “histéria alternativa”, pelas
quais se tornou usual definir a narrativa pos-colonial, estdo de fato
no principio mesmo da epopeia. E se os criticos muitas vezes falam
de um “sopro épico” para a narrativa pés-colonial que tomou conta
dos discursos de descolonizacdo e da poesia para reativar, 2 maneira
de Djibril Tamsir Niane em 1960, o material das epopeias africanas?, as
vezes eles se esquecem de que era menos uma questao de (re)fundar
a historia dos “povos sem historia” do que de contrariar e desconstruir
as mistificac6es da historiografia ocidental. Para Edouard Glissant,

Quand [...] I’épique et le tragique se furent épuisés en Occident
(quand la Cité se fut rassurée sur son existence), ils firent place a
ces deux modes : le lyrique et le politique, tous deux de clarté, ou
s’engagérent les individus devenus personnes humaines, c’est-a-
-dire désassemblés du mystére sacré de la collectivité.

Mais le lyrique et le politique de Caliban ont renoué avec ce mysté-
re, avec la force épique et le dévoilement tragique, sans en revenir
pour autant aux intolérances sous-tendues par le Mythe, ouvrant
ainsi sur un nouvel ordre de communauté [...].

6 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais. Paris: Gallimard. Coll. Folio Essais, 1997, p. 32.

7 GOVYET, Florence. La victoire du vaincu. In: RUMEAU, Delphine (dir.). Permanence de la poésie
épique au XXe siécle (Akhmatova, Hikmet, Neruda, Césaire). Paris: PUF/CNED, 2009, p. 187-193.

8 NIANE Djibril Tamsir. Soundjata ou U’épopée mandingue [1960]. Paris: Présence Africaine,
1992.
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Un épique et un tragique modernes exprimeraient la conscience po-
litique (non plus une impossible conscience naive) mais désengagée
de la fureur civique [et] fonderaient le lyrisme dans une confluence
de la parole et de l’écriture, par ot le communautaire, sans s’effa-
cer [...], initierait a la totalité sans abdiquer le particulier.®

Quando [...] o épico e o tragico esgotaram suas forcas no Ociden-
te (quando a Cidade se tranquilizou quanto ao perigo de sua exis-
téncia), eles deram lugar a esses dois modos: o lirico e o politico,
ambos muito claros, nos quais os individuos se tornaram pessoas
humanas, vale dizer, tornaram-se pessoas que conseguiram se li-
bertar do mistério sagrado da coletividade.

Todavia, a lirica e a politica de Caliban se reconectaram com esse
mistério, com a forca épica e com o desvelamento tragico, sem,
contudo, retornar as intolerancias alicercadas no Mito, inauguran-
do desse modo uma nova ordem para a comunidade [...].

Uma tragédia e uma epopeia modernas expressariam a consciéncia
politica (ndo mais uma consciéncia ingénua, a qual ndo era mais
possivel), mas uma consciéncia desvinculada da fria civica [e] que
encontraria o lirismo em uma confluéncia de fala e escrita, pela
qual a comunidade, sem ser apagada [...], iniciaria 0 caminho paraa
totalidade sem abdicar do particular.

0 desvio que se faz através da obra de Walter Benjamin - tanto
a parte dessa obra que o fildsofo dedica a escrita de si quanto aquela
em que ele se volta ao estudo da filosofia da historia - também pre-
tende abrir a discussao para outro género e para outra temporalidade:
o trabalho de uma poética no vazio do trabalho da meméria e do luto
parece-nos caracterizar uma evolucdo recente da narrativa p6s-colo-
nial, a qual se confronta com a histdria imediata, quer dizer, com esse
periodo terminal da histéria que constitui um desafio metodolégico

9 GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation. Paris: Gallimard, 1990, p. 67.
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para os historiadores®. Para o debate “pds-colonial”™, a passagem
da problematica colonial para o paradigma da guerra civil em regime
globalizado resultou de um choque de modernidade comparavel ao da
Grande Guerra o qual, de acordo com Benjamin, havia posto fim a pos-
sibilidade de narracao tradicional para o Ocidente, além de ter tornado
a “crise do romance”” irremediavel. O genocidio dos Tutsis em Ruanda,
que foi uma verdadeira catastrofe historica, cristalizou o questiona-
mento da autoridade e legitimidade da ficcao para a funcao de contar
e descrever. A referéncia a epopeia na narrativa pos-colonial, como se
estivesse querendo provar que Mikhail Bakhtin estava certo, ao dizer
que “[jlamais ’épopée ne fut un poéme sur ’actualité, sur son temps,
et ne devint un poéme sur le passé que pour la postérité [a epopeia
jamais foi um poema sobre acontecimentos atuais, sobre seu tempo, e
se tornou um poema sobre o passado para a posteridade]””, nio pode
mais conferir a espessura do “passado absoluto” a urgéncia do evento.
Ndo obstante, também nao seria correto dizer que isso traduza uma
visdo profética voltada para o futuro. E por isso que, para o escritor to-
golés Kossi Efoui, por exemplo, a narrativa ndo parece mais poder con-
fiar em nada além de em “des épaves échappées a la fin de [’histoire [os
naufragios que escaparam ao fim da histéria]”™. Em outro trabalho®,
mostramos que, para além do corpus nascido da catastrofe, a nar-

10 SOULET, Jean-Francois. L'Histoire immédiate, historiographie, sources et méthodes. Paris:
Armand Colin, 2009.

11 MBEMBE, Achille. De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans UAfrique
contemporaine [2000]. Paris: Karthala, 2005.

12 BENJAMIN, Walter. “La crise du roman”, OEuvres 2. Poésie et révolution. Trad. Maurice de
Gandillac. Paris: Denoél, 1971, p. 191.

13 BAKHTINE, Mikhail. Récit épique et roman. In: ______ Esthétique et théorie du roman. Trad.
Daria Olivier. Paris: Gallimard. Coll. Tel, 1978, p. 441-473 (p. 449).

14 EFOUI, Kossi. L'Ombre des choses a venir. Paris: Ed. du Seuil, 2011, p. 140.

15 PARISOT, Yolaine. Au-dela de ’événement postcolonial. Récits de (l’éternel) retour, retours a
lafable. In: PARISOT, Yolaine; PLUVINET, Charline (Dir.). Pour un récit transnational. La fiction
au défi de Uhistoire immeédiate. Rennes: PUR, coll. Interférences, 2015, p. 83-99.
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rativa pés-colonial ultracontemporanea de fato recorre mais ao que
Florence Goyet chamou de “trabalho épico”, ao caracterizar a epopeia
como “lieu du conflit et de l'ambiguité [lugar de conflito e ambigui-
dade]”™, a fim de pensar a crise politica e a crise do conceito de nacdo
pela guerra civil globalizada. Isso porque a aceleracao temporal e a su-
permidiatizacdo das noticias no mundo p6s-11de setembro e no mun-
do pos-colonial colocam outros desafios a ficcdo que vao para além
da unica representacao do acontecimento ou da Unica memorizacao
problematica da urgéncia”, as narrativas ultracontemporaneas selam
o0 adeus as formas do imediato, em particular a imitacdo de géneros
factuais, pela escolha de um retorno a fabula. Agora se trata, pois, de
propor uma fenomenologia do acontecimento que seja capaz de en-
frentar as aporias do “présentisme [presentismo]””® do nosso tempo,
bem como o efeito da convergéncia paradoxal de toda a memaria e de
uma certa propensao a amnésia.

Nesse contexto historico e cultural, a referéncia a epopeia - a
ocidental e a africana - faz da ficcao o lugar de uma dupla “obra”, tan-
to a da ambiguidade da fundacdo, como também a do escritor como
alquimista ou ourives, herdeiro do tresmalho cesariano™. De modo que

16 GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de l'épopée guerriére. Iliade, Chanson de
Roland, Hogen et Heiji monogatari. Paris: Champion, col. Bibliothéque de littérature générale
et comparée, 2006; L’épopée. http:/www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/goyet.html.

17 Ver em particular BONNET, Véronique (dir.). Conflits de mémoire. Paris: Karthala, 2004; COQUIO,
Catherine. Rwanda, le réel et les récits. Paris: Belin, 2004; COQUIO, Catherine (dir.). L'Histoire
trouée: négation et témoignage. Nantes: I'Atalante, coll. Comme un accordéon, 2004; HALEN,
Pierre; WALTER, Jacques (dir.). Les Langages de la mémoire. Littérature, médias et génocide au
Rwanda. Metz: Centre Ecritures. Coll. Littératures des mondes contemporains, 2007.

18 HARTOG, Francois. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Le
Seuil. Coll. La librairie du XXe siécle, 2003.

19 Ver em Les Armes miraculouses, no seguinte poema, “Le grand midi” [“O grande meio-dia”],
no qual a movimentagdo do poeta como se ele fosse um monstro marinho condiz com as me-
tamorfoses do mundo: “garganta tensa, cabeca erguida e o primeiro terror e delirios secretos/
incendiando em meu cranio frenesis dourados, garganta tensa, cabeca erguida,/através das
paciéncias, das esperas, das subidas, dos giros,/das metamorfoses, das coalescéncias, da des-
camagdo ictérica de paisagens futuras,/garganta pesada, cabeca erguida, como um nadador
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gostariamos de nos debrucar sobre a altima trilogia de Nuruddin Fa-
rah, Links, Knots e Crossbones, a partir da nocao de “trabalho épico”,
0 qual, no vazio do trabalho da memadria, designa essa propensdo da
historia a questionar a possibilidade de recriar, reinventar e refundar.
Mostraremos como, na perspectiva de uma fenomenologia do acon-
tecimento, a “transposicdao” da epopeia participa de uma poética do
imediato adequada a elaboracao das condi¢des necessarias para a ela-
boracdo de uma reflexdo ética.

A narrativa pos-colonial diante da historia imediata: traduzir
e transpor

0 retorno do escritor somali ao pais nos anos 1990, apds mais de
vinte anos de exilio na América do Norte, coincidiu com esse momento
em que a histéria imediata estagnou e atolou, entre um “depois” re-
dutivel a uma guerra civil sem fim e a visibilidade midiatica atribuivel
a atos de pirataria e entre uma historia local e a inscricdo do Corno de
Africa (Sudeste africano) num regime global. A primeira trilogia de Nu-
ruddin Farah, Sweet and Sour Milk, Sardines e Close Sesame, publicada
entre 1979 e 1983, evocava a ditadura de Mohamed Siad Barre e sua
evolucdo, apos a guerra de Ogaden contra a Etiopia e a reconciliacao
com os Estados Unidos. Por sua vez, a segunda trilogia, Maps, Gifts e
Secrets (1986-1998), refletiu sobre como a guerra civil, apés a queda de
Siad Barre, foi mediada pelo fiasco da operacao, lancada em dezembro
de 1992, denominada “Restore Hope” [Restaurar a Esperanca]. Na ulti-
ma trilogia, esses eventos, como o Desastre de 3 de outubro de 1993%,

teimoso,/através do fogo de metralhadora das sombras/através do redemoinho do céu/através
da ressaca e do novo gotejar do chuvisco das ondas do mar/através da passagem perturbada
dos medos/cabeca erguida/sob os baluartes/no tremor de nascimentos e aurorasl...”. CESAIRE
Aimé, La Poésie. Ed. Daniel Maximin e Gilles Carpentier. Paris: Ed. du Seuil, 2006, p. 117.

20 O envio de rangers americanos para capturar Mohamed Farah Aideed (StrongmanSouth na
ficgdo) resultou na morte de mil somalis.
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parecem pertencer ao passado. Entretanto, como prova de que as coi-
sas ndo sdo bem assim, em Crossbones, esse tempo de “depois”, além
de dar origem a uma reflexao polifonica sobre a globalizacao da his-
toria, € ultrapassado pelas noticias pos-11 de setembro e pela ameaca
de Shabaab?. Ja Links, Knots e Crossbones apresentam como um ponto
em comum o fato de serem marcadas por uma dinamica de viagem,
pontuada pelo retorno de personagens exilados a Somalia — incluindo,
em Crossbones, o “retorno” de somalis que nunca conheceram o pais —
e por suas peregrinacdes no labirinto de Mogadiscio ou entre a capital
e 0 Estado autonomo de Puntland. Se a historia de Jeebleh, em Links,
e a de Cambara, em Knots, sao tramas independentes uma da outra,
apesar de terem personagens “secundarias” comuns, elas se unem em
Crossbones e a tecelagem com outras tramas completa a atribuicao de
uma dimensao coral a uma historia proxima da saga (exatamente no
sentido que lhe é dado pela literatura popular).

ParaJeebleh, o personagem principal, o retorno a Mogadiscio apés
anos de exilio, na primeira parte da trilogia, sugere diversas analogias
com o topos da descida aos Infernos, a0 mesmo tempo em que da ori-
gem a um movimento de anamnese que o leva de volta a época em que
o entdo aluno de Padua havia escrito uma dissertacao sobre a Divina
Comédia de Dante, na qual ele procurava transpor “le c6té épique dans
une langue poétique plus accessible aux Somaliens [o lado épico para
uma linguagem poética mais acessivel aos somalis]”%. A propria histo-
ria dos personagens, insistindo nos vinculos privilegiados que a Soma-

21 Segundo o nome comumente dado ao grupo terrorista salafista, criado em 2006 durante a
invasdo etiope da Somalia. Esse grupo introduziu a pratica de ataques suicidas na luta contra
as autoridades de transicao,.

22 “Jeebleh was doing his dissertation on Dante’s Inferno, casting the epic into a poetic idiom
comprehensible to a Somali” [Jeebleh estava fazendo sua dissertacdo sobre o Inferno de Dan-
te, apresentandoa epopeia em um idioma poético compreensivel para um somali], [2003] FA-
RAH, Nuruddin. Links. New York: Penguin Books, 2005, p. 57; Exils. Trad. Marie-Odile Fortier
Masek. Ménaco: Ed. du Rocher. Coll. Le Serpent i plumes, 2010, p. 79.
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lia, mesmo ap6s a independéncia em 1960, preservou em sua relacdo
com a Italia, a metropole colonial que a administrou enquanto esteve
responsavel por sua tutela, tende a subordinar a escolha do hipotexto
dantesco ao principio pos-colonial de writing back (escrever de vol-
ta, rebatendo) “contre les relations dominantes de pouvoir et de savoir
[contra as relacdes dominantes de poder e de conhecimento]”%. Se
Jeebleh, professor universitario nos Estados Unidos; Cambara, a dra-
maturga heroina de Knots; ou Malik, o jornalista de Crossbones, po-
dem aparecer como dublés do escritor, autor do primeiro romance es-
crito em somali, por outro lado a histéria também inclui varias figuras
de contrabandistas: os barqueiros, que transportam os recém-chega-
dos para o caos urbano da guerra civil - considerados aqueles “que
ndo tém boca”* e que, em Crossbones, so substituidos pelo Anticristo
— e principalmente Seamus, personagem comum as trés partes. Por
sua vez, Seamus, o irlandés, tendo conhecido Jeebleh e seu amigo de
infancia Bile na Italia, tenta esquecer Belfast e a violéncia mortal que
atingiu sua familia no inferno de Mogadiscio, onde agora ele serve
como ajudante dos exilados. Ao recitar o Inferno de Dante, ele entdo
confronta os contos somalis ou ganenses com o folclore irlandés, par-
ticularmente em um episddio de Links no qual se inicia uma discussao
sobre os significados do inferno em diferentes tradicoes, incluindo a
tradicdo coranica. Da mesma forma Jeebleh também ndo sabe traduzir
literalmente a expressao somali que remete a ideia de guerra civil: “In
his mind, Jeebleh couldn’t decide how to render the Somali expression
in English, in the end preferring the notion ‘killing an intimate’ to ‘war-

23 BHABHA, Homi K. Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994]. Trad. Francoise
Bouillot. Paris: Payot, 2007, p. 75.

24 “Jeebleh wondered to himself whether Af-Laawe — meaning ‘the one with no mouth’ - was
also an assumed name, which, to a Dante scholar, might allude to the Inferno” [Jeebleh se
perguntou se Af-Laawe — que significa ‘aquele que ndo tem boca’ — também era um nome
falso, caso fosse, tal nome, para um estudioso da obra de Dante, poderia estar fazendo uma
alusdo ao Inferno]. FARAH, Nuruddin. Links. op. cit., pag. 23; Exils. op. cit., pag. 37.
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ring against an intimate’ [Em sua mente, Jeebleh ndo conseguia decidir
como traduzir a expressdao somali para o inglés, preferindo, no final, a
nocdo de “matar um intimo” a “guerrear contra um intimo”]"*. A es-
crita da historia, no contexto pds-colonial, ndo apenas se depara com
o indizivel ou o irrepresentavel do acontecimento e da catastrofe; mas
também se deixa ler de tras para frente, a partir de representacdes® e
de discursos do Ocidente, tais quais os meios de comunicacdao em par-
ticular os veiculam. De maneira que a histéria imediata pde a prova, de
modo crucial, “a tarefa do tradutor”, porquanto “o cerne do intradu-
zivel””, no qual tropeca qualquer transferéncia cultural, assume uma
dimensdo existencial sumamente importante. De fato, na trilogia de
Nuruddin Farah, o dialogismo das diferentes tradicdes épicas procede
tanto dessa nova “tarefa” atribuida por Homi Bhabha ao tradutor, a
partir da metafora benjaminiana do vaso, quanto de fragmentos “da
mesma linguagem superior” que ele espera “qu’elle sera lue désor-
mais sur les bords de la nation, depuis la périphérie du peuple, dans
la dissémination transnationale de la culture [que seja lida doravante
desde a periferia popular nas bordas da nac¢do e na difusao transna-
cional da cultura]”®. O poema de Dante, nessa polifonia, transcende,
pois, a writing back em virtude da “obra” pela qual a epopeia reflexiva
do patrimoénio literario mundial passa pela complexidade do presente.

Com efeito, se a intertextualidade com o corpus épico e mais
particularmente com A Divina Comédia é tecida ao longo da trilogia,
é em Links que ela é mais explicita. Epigrafes retiradas do Inferno in-
troduzem cada uma das quatro partes e o epilogo da historia. Perfei-

25 FARAH, Nuruddin. Links. op. cit., pag. 138.

26 Sobre este assunto, ver MZALI, Inés. Wars of Representation: Metonymy and Nuruddin Farah’s
Links. College Literature, vol. 37, n°3, summer 2010, p. 84-105.

27 Obviamente estamos nos referindo aqui a analise que Homi Bhabha faz do texto de Walter
Benjamin (“La tiche du traducteur”). In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 1984). BHABHA, Homi K..
Les Lieux de la culture. op. cit., p. 257-266.

28 BHABHA, Homi K.. Les Lieux de la culture. op. cit., p. 266.
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tamente justificadas no plano diegético, elas constituem os “indices
paratextuais”® de uma filiacdo genérica assim reivindicada. No que diz
respeito a uma poética “pés-colonial” do imediato, aquelas que abrem
a segunda parte da histéria sdo particularmente interessantes. E o que
ocorre nos versos 16 a 27 do Canto XIV, no qual, ao chegar ao tercei-
ro circulo e depois de regressar a topografia do Inferno, o poeta vé os
efeitos da vinganca divina. A proximidade da epigrafe seguinte, que se
refere aos versos 88 a 93 do Canto XXIV, cria um efeito de leitura mar-
cante, pois a interrogacdo metapoética sobre o modo de descrever o
inferno, ou seja, o inimaginavel, é respondida dando-se como exemplo
o0 Sudeste africano. Nuruddin Farah cita a traducdo inglesa de Allen
Mandelbaum:

0 vengeance of the Lord ...

I saw so many flocks of naked souls,

all weeping miserably ...

Some lay upon the ground, flat on their backs;
Some huddled in a crouch, and there they sat
... supine in punishment. (Canto XIV)

... With all of Ethiopia

or all the land that borders the Red Sea -

so many, such malignant, pestilences.

Among this cruel and depressing swarm,

ran people who were naked, terrified,

with no hope of a refuge or a curse. (Canto XXIV)*®

29 GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Ed. du Seuil, 1987.

30 ALIGHIERI, Dante. The Divine Comedy. Trad. Allen Mandelbaum. New York: Bantam Classics,
1982. A versdo original é a seguinte: “O vendetta di Dio, quanto tu dei / [Esser temuta da cias-
cun che legge / Cio che fu manifesto a li occhi mieil] / D’anime nude vidi molte gregge / Che
piangean tutte assai miseramente / [E parea posta lor diversa legge.] / Supin giacea in terra
alcuna gente! / Alcuna si sedea tutta raccolta, / [E altra andava continuamente] / [Quella che
giva intorno era piti molta, / e quella che giacea] al tormento, / [ma piti al duolo avea la lingua
sciolta.]” (Canto XIV); “[Piti non si vanti Libia con sua rena; / ché se chelidri, iaculi e faree /
produce, e cencri con anfisibena,] / né tante pestilenzie né si ree / mostro gia mai con tutta
[’Etiopia / né con cio che di sopra al Mar Rosso ée. / Tra questa cruda e tristissima copia /
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Ao reter a ideia de uma maldicdo (“curse”), no momento em que
se refere ao heliotropo, essa pedra a qual os antigos atribuiam o po-
der de tornar invisivel, Allen Mandelbaum parece privilegiar o sentido
metaforico que associa a torcdo da flor as suplicas desesperadas dos
condenados. A traducao inglesa de Inferno designa in absentia a isoto-
pia do sofrimento, do corpo atormentado ou distorcido, comum as eti-
mologias da palavra “trabalho”, que a iconografia do poema engloba,
e da palavra “(hélio)trope [(helio)tropo]” que , ndo traduzido, torna-se
o ponto nodal do funcionamento em camadas da escrita de Nuruddin
Farah. De modo que a narrativa de Links é oferecida, de acordo com
0 processo classico de mise en abyme (narrativa em abismo), como a
transposicdo anunciada “em uma linguagem poética mais acessivel aos
somalis” ou, dito de outra forma, como o vaso reconstituido, emvirtude
de uma releitura ad hoc (ou seja: feita para essa finalidade), a partir de
fragmentos do texto dantesco criteriosamente recortados. Na edicao
francesa de Serpent a plumes, a escolha de Marie-Qdile Fortier-Ma-
sek em utilizar a traducdao de Lamennais para essas epigrafes na se-
gunda parte aponta para a ideia de uma releitura pés-colonial, a qual,
na segunda metade do século XIX, propde uma inversdo do poema de
Dante bem como da representacdo do Sudeste africano pelo Ocidente,
de modo a estabelecer uma relacdo entre A Divina Comédia e o Chifre

corréan genti nude e spaventate, / sanza sperar pertugio o elitropia” (Canto XXIV). Em Exils
[Exilados], Marie-0Odile Fortier-Masek retoma, com algumas liberdades, a traducdo francesa
de Lamennais (L’Enfer [Inferno], Paris, Didier, 1863). [N.T.: Apresenta-se aqui uma traducdo
do trecho em francés trazido pela autora do artigo: “O vinganca de Deus, (quanto deveria
temer-te quem L& o que os meus olhos viram) / Vi grandes rebanhos de sombras nuas, to-
das gemendo miseravelmente, (e uma lei diversa parecia ser imposta sobre elas.) / Algumas
de costas estavam deitadas no chao; outras, pensativas, estavam sentadas, [e outras cami-
nhavam continuamente. / Mais eram as que andavam e menos as que jaziam] em tormento;
(contudo, a reclamar, sua lingua ndo conhecia limites.) (Canto XIV, p. 314-315); Nem tantos
animais pestilentos nem tdo perversos [a Libia] jamais mostrou, com toda a Etidpia e todas
as terras acima do Mar Vermelho. / No meio dessa abundancia de répteis cruéis e odiosos, as
pessoas corriam nuas e cheias de terror, sem qualquer esperanca de reftigio, ou do socorro do
heliotropo. (Canto XXIV, p. 395-396)"].
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da Africa. Entretanto, a obra poética de Nuruddin Farah, mais umavez,
vai bem além disso. E 0 que ocorre na segunda parte da diegese, a qual
ecoa as citacdes introdutorias, quando o personagem Seamus conta
a Jeebleh como um verso do Inferno Lhe permitiu ser reconhecido por
Bile e trabalhar com ele em um lugar chamado “o Refugio”: “I recited
a verse from Dante’s Inferno, in which enslaved Somalia was a home of
grief, a ship with no master that was floundering in a windstorm [Eu re-
citei um verso do Inferno de Dante, no qual a escravizada Somalia era
a casa do luto, um navio sem capitio se debatendo na tempestade]”".
Desse modo, o texto épico serve como uma senha, um “shibboleth”
(uma contra-senha), entre espacos e tempos, linguagens e tradicdes. De
maneira que os titulos da trilogia pertencem a iconografia infernal, ao
mesmo tempo em que se referem metaforicamente a obra poética do
imediato, possibilitada pela traducao/transposicdo da epopeia. Pontua-
da de “nés” (“knots”), a trilogia tece uma rede (“links”) de circulacdes e,
mais ainda, uma peneira — a famosa rede “tresmalho” cesariana —, uma
“grade de fala” - Sprachglitter de Celan —, materializada pelos “0ssos
cruzados” (“crossbones”).

Trabalho épico: por uma possivel refundacao ética do presente

As trés citacdes localizadas no inicio da primeira parte sao reti-
radas dos Cantos Ill, X e XXIll do Inferno, respectivamente. No Canto
[1l, que marca a entrada no primeiro circulo do Inferno, que o rio Aque-
ronte divide em duas partes e que evoca o primeiro suplicio, Nuruddin
Farah toma emprestado as trés primeiras linhas anaféricas e as linhas
16 a 18 do discurso de Virgilio: “Par moi on va dans la cité dolente, / Par
moi on va dans l’éternelle douleur, / Par moi on va parmi la gent perdue
[Por mim se chega a cidade dolorosa, / Por mim se chega a dor eterna, /

31 FARAH, Nuruddin. Links. op. cit., p. 193; Exils [Exilados], op. cit., p. 228.
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Por mim se anda entre a perdida gente]” e “Nous sommes venus au lieu
que je t’ai dit, / Ou tu verras les foules douloureuses, / Qui ont perdu le
bien de lintellect [Chegamos ao lugar que eu te disse, / Onde vera as
tristes multiddes, / Que perderam o bem da inteligéncia]”*2. O Canto X
€ o do sexto circulo e do dialogo com aqueles para quem “o brilho do
presente [...] permanece desconhecido”. Nuruddin Farah cita os versos
25 e 26 que se referem a “nobre patria” de Dante e a famosa pergunta
que Farinata, do timulo, faz ao poeta: “Quem foram seus antepassa-
dos?” (v. 41). 0 Canto XXIII finalmente narra a descida ao sexto circulo,
onde os hipdcritas sdo punidos. Aqui encontramos novamente a ques-
tao do nome. Como se vé, no inicio da historia, a funcdo programatica
das epigrafes dantescas se desenvolve em varios niveis. A epopeia ofe-
rece, no plano diegético, um espelho do inferno na terra, inferno em
que se tornou a cidade de Mogadiscio, regida pela lei dos clas familia-
res. O regresso de Jeebleh a Mogadiscio, em Links, e o de Cambara, em
Knots, deve ser colocado sob o signo do luto e da reparacdo: um deseja
recuperar os bens da familia confiscados por um senhor da guerra, ao
passo que a outra pretende prestar a sua mae as honras finebres de
que sua auséncia a privou. Porém, as coisas nao ocorrem exatamente
assim. A ambiguidade tanto do herdi quanto da heroina dispostos a
contratar um assassino profissional para se vingar de um antigo tor-
turador ou aquela que eles veem em si mesmos, mostrando-se capa-
zes de cometer atos de violéncia extraordinaria, ao contrario, esta em
plena sintonia com um presente que ndo consegue acertar contas com
o passado, obrigando o autor e o leitor a uma posicao ética insustenta-
vel. Todavia, o caos encoberto pela expressao “guerra civil” realmente
vem do relato genealdgico:

32 ALIHIERI, Dante. L’Enfer. Trad. Jacqueline Risset. Paris: Ed. GF Flammarion, 1992. Essa é a
tradugdo escolhida por Marie-Odile Fortier-Masek para a edi¢do de Exils [Exilados], op. cit.,
publicado por Serpent a plumes. Na versao original de Links, Nuruddin Farah cita a tradu¢do
inglesa de Allen Mandelbaum (Bantam, 1982).
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Curious how the clan system worked: that two half brothers sha-
ring a mother, like Caloosha and Bile, were considered not to be of
the same clan family, because they had different fathers, and that
Jeebleh, Bile’s closest friend, was deemed to be related, in blood
terms, more to Caloosha, because the two were descended from
the same mythic ancestor.

Curioso como o sistema de clas funcionava: dois meios-irmaos
nascidos da mesma mae — esse foi 0 caso de Caloosha e Bile — ndo
eram do mesmo cla por causa de pais diferentes, contudo Jeebleh,
o melhor amigo de Bile, era mais proximo de Caloosha, pela Gnica
razdo de que ambos tinham a mesmo ancestral mitico.

Falando de forma genérica, a posicao proxima ao limiar romanes-
co e a travessia dos diferentes circulos do Inferno confluem na mes-
ma mise en abyme das inten¢des do autor. De fato, sao os versos 142
a 144 do Canto XXIIl que sdao retomados — “J’ai entendu jadis dire /
Qu'il est menteur et pére de mensonge [Uma vez ouvi dizer / Que ele
€ mentiroso e pai da mentira]”. A alusdo ao diabo e a saida do Inferno,
em Dante, joga aqui num plano metapoético: a mentira associa sin-
tomaticamente a figura do diabo a arte da ficcdo. Na diegese, ecoara
uma fabula irlandesa contada por Seamus: na hora do acerto de con-
tas, um ferreiro que vendeu sua alma ao diabo, é aconselhado por ele
a criar seu proprio Inferno. Respectivamente retirados dos Cantos XI,
XXVII, XVIl e XX, os quais evocam o encontro com os hereges ou a pu-
nicdo dos sectarios e cartomantes, as demais epigrafes de Links sao
pedrinhas lancadas ao acaso na sinuosa trajetoria que segue o autor
e seus personagens em busca de uma fuga das aporias do presente.
Quanto a forma estética ideal para contar sua historia, Nuruddin Fa-
rah a encontra nessa sinuosidade e nessa estratificacdo da trilogia, a

33 FARAH, Nuruddin. Links. op. cit., p. 12; FARAH, Nuruddin. Exils. op. cit., p. 24.
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qual, reflexiva como a epopeia que o autor transpde e escapando ao
“presentismo”, recorre apenas ao recurso a digressoes e a coincidén-
cias felizes, recém-denominadas “cross over”**.

Desse modo, em Knots, outra figura de contrabandista aparece:
€ Gacal, uma crianca de outro lugar, a qual, antes de ser confundida
com criancas-soldados, acabou se tornando 6rfa por causa da guerra
na Somalia. Como Ulisses, ele é “filtho de ninguém” (“no one’s son”,
“nobody’s son”) e torna-se, aos olhos de Cambara, uma persona cuja
capacidade de representar a sobre-humanidade salvadora seria au-
torizada pela ruptura com a genealogia responsabilizada pelas divi-
soes:

More like a mythical persona: no parents like Adam; no known bio-
logical father like Jesus. Will this Gacal accomplish heroic feats like
Krishna’s? Is there a shadow side to him, and if so what is it? Does
Gacal share any of the traits of Sundiata, who, in Mandingo myth,
was born not through a woman’s vagina [...]?*

Ele é mais uma persona mitica: para ele nao ha nenhum pai como
Addo, tampouco nenhum pai bioldgico conhecido como Jesus.
Gacal realizara feitos heréicos como Krishna? HA uma sombra que
o acompanha? Se ha, o que ela é? Gacal toma emprestado alguns
desses tracos de Sundjata, o qual, no mito mandinga, ndo nasceu
da vagina de uma muther[...]2.

Com efeito, como explica Guillaume Navaud em seu livro dedica-
do a persona considerada enquanto conceito, seria proprio da politro-

34 Na medida em que cada parte da trilogia é apresentada como uma histéria independente, o
encontro de Cambara, a heroina de Knots, com personagens que apareceram em Links ou o
retorno destes como personagens secundarios em Crossbones, evocam prontamente o uni-
verso das ficgdes midiaticas e os fendmenos de incursdo de uma série para outra.

35 FARAH, Nuruddin. Knots. New York, Riverhead, 2007. Versdo consultada: versio Kobo, capitu-
lo 19, p. 4-5/42; nossa traducdo.
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pia encarnada pelo “bom ator” Ulisses alcancar uma forma de verdade
pela multiplicacao de fic¢oes:

Du point de vue philosophique, le principal acquis de la po-
lytropie est qu’elle permet de remettre en cause [’équation
platonicienne posant une équivalence entre identité, univocité
et sincérité. Au contraire de cette vision rigoureusement mo-
notrope et essentialiste du sujet, les moralistes et dramaturges
qui se réclament du modéle de l'acteur polytrope font [’éloge
de ['échange des réles, percu comme le seul moyen de révéler
’excellence propre au talent de chaque acteur. [...] Ce n’est qu’a
travers la multiplicité des masques que peut se révéler ['unité
profonde de la voix et de la personnalité de l'acteur, comme si
la fiction des personnages était une étape nécessaire sur le che-
min de la vérité de l’acteur.®

Do ponto de vista filoséfico, a principal conquista da politropia
é que ela permite questionar a equacdo platonica, estabele-
cendo uma equivaléncia entre identidade, univocidade e sin-
ceridade. Ao contrario dessa visio rigorosamente monotrdpica
e essencialista do assunto, os moralistas e dramaturgos que
pretendem seguir o modelo do ator politropico elogiam a troca
de papéis, percebida como o (nico meio de revelar a excelén-
cia propria do talento de cada ator. [...]. E somente por meio da
multiplicidade de mascaras que a profunda unidade da voz e da
personalidade do ator pode ser revelada, como se a ficcao dos
personagens fosse um passo necessario no caminho que con-
duz a verdade do ator.

Se esse personagem de Nuruddin Farah, Gacal, se torna dessa
forma uma figura do poder heuristico da ficcao, a referéncia ultima a
Soundjata confronta o conceito de persona com outra poética. Real-

36 NAVAUD, Guillaume. Persona. Le théatre comme métaphore théorique de Socrate a Shakes-
peare. Genéve: Droz, 2010, p. 297.
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mente, a epopeia de Soundjata, ao relatar fatos historicamente com-
provados relativos a fundacdo do Império do Mali, também apresenta
tudo o que se relaciona ao mundo invisivel como parte da realidade.
Nas sociedades africanas de tradicdo oral, conforme assinalam Jean
Derive e Xavier Garnier¥, a divisdo entre “palavras verdadeiras” e “pa-
lavras de mentira” ndo cobre a distincao ocidental entre “factual” e
“ficcao”, visto que a mentira em tais sociedades ndo caracteriza nem a
implausibilidade nem o maravilhoso, mas sim o carater censuravel do
exemplo representado. De modo que, se na epopeia de Dante os feiti-
ceiros estdo de fato entre “os que predizem o futuro” e merecem puni-
cdo exatamente por isso, por sua vez, na epopeia mandinga, a mentira
esta do lado de Soumaoro, o “rei feiticeiro” que Sundjata deve dominar
para restaurar a estabilidade politica. O herdi e a heroina de Nuruddin
Farah, Jeebleh e Cambara, sdo capazes da violéncia mais extrema. A
mae que procurou vingar a morte do filho espancando o marido en-
tende, ao provar o sabor do sangue, como por vezes é facil perder a ca-
beca e recorrer a violéncia. O espetaculo de marionetes que ela deseja
encenar baseia-se, entre outros, no texto Les Aventures de Pinocchio.
Histoire d’un pantin [As Aventuras de Pindquio. Histéria de um fan-
toche] (1881), de Carlo Collodi. Nio obstante, esse conto moderno de
literatura infantil envolve menos aqui uma reflexao sobre a mentira -
ainda que o leitor tenha em mente a particularidade do boneco criado
por Gepetto — do que uma mise en abyme [narrativa em abismo] do
dilema ético colocado pela guerra civil e, de forma particular, pela rea-
lidade das criancas-soldados. De maneira que, entre Gacal, uma forma
pronta para assumir todas as identidades, e SilkHair, que participa de
forma interessada da guerra de clas, Cambara se pergunta qual dos

37 DERIVE, Jean; GARNIER, Xavier. Usages de la fiction en Afrique. In: LAVOCAT, Francoise; DU-
PRAT, Anne (dir.). Fiction et cultures. Paris: SFLGC/Lucie éditions. Coll. Poétiques comparatis-
tes, 2010, p. 111-126.
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dois encarnaria melhor Lucignolo, o menino mau das crian¢as perdi-
das. No final de Links, Jeebleh retorna aos Estados Unidos, optando
por ndo revelar nada sobre sua possivel participacao no “chaos” (caos)
somali, nem sobre o assassinato encomendado de Caloosha, o tortu-
rador do passado, nem também, claro esta, sobre o resgate da sobri-
nha incomum de seu amigo Bile, meio-irmao de Caloosha e vitima de
suas torturas. Cambara, em Knots, decide ficar na Somalia, com Bile,
cujas falhas e fragilidades parecem equilibrar as proprias contradicoes
dela. Cada personagem da trilogia tem um duplo com o qual poderia
constituir um casal axiolégico, porém as coisas ndo ocorrem exata-
mente assim, porquanto o autor, a fim de cobrir os rastros e evidenciar
a reversibilidade das identidades, se dedica a jogar com as tradicoes e
potencialidades da fic¢ao.

Nuruddin Farah, portanto, renuncia ao monumento, ao privilegiar
a arte da gravura, da mesma forma que o fez Benjamin. Knots oferece
um belo mise en abyme desse “trabalho épico” do imediato. No projeto
de Cambara para representar a Guerra Civil usando técnicas de teatro
de marionetes, Seamus, o qual agora é carpinteiro, a ajuda esculpindo
as mascaras de animais que ela pretende fazer para seus atores ma-
nipularem. Esta € uma oportunidade para uma discussao sobre a proi-
bicdo de imagens na religido muculmana, mas também o é para uma
descricao de objetos®. Uma vez que Cambara antecipa a fabricacao
das mascaras por Seamus, ao consultar os documentos que servirdo
de modelos, o catalogo passa a ser um desvio que dara oportunidade
ao apareceimento da ekphrasis. Cada objeto da acesso a diferentes es-
tratos historicos e diferentes mundos, legitimando dessa maneira um
uso heuristico da ficcdo. Se o recurso a epopeia trouxe a tona a possi-
bilidade de uma ética do presente - a responsabilidade da genealogia
e a aceitacdo da reversibilidade das identidades - Malik, o jornalista

38 FARAH, Nuruddin. Knots. op. cit., capitulo 19, p. 16-18/42.
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de Crossbones, gostaria de ter uma visdo panoramica, distanciada o
suficiente a ponto de lhe possibilitar ser capaz de fazer um balanco
dessa histéria pos-11de setembro, da qual os outros estao plenamente
conscientes de serem atores. O discurso historiografico de Tucidides,
citado para incluir os fendmenos da pirataria em uma histéria global,
ndo pode, por conseguinte, constituir um modelo. A pesquisa continua
em andamento.




UMA COLECAO EPICA  PARA “ABENSONHAR” 0S
MUNDOS QUE COMPOEM MOCAMBIQUE: MIA COUTO,
LEITOR DOS CONTOS DE JOAO ‘GUIMARAES ROSA!

Inés Cazalas
Université Paris Diderot-Paris 7, CERILAC

Para darmos inicio a uma reflexao sobre as relacdes existentes en-
tre as literaturas pos-coloniais de lingua portuguesa e a epopeia, 0
primeiro marco que devemos considerar é o texto renascentista com-
posto por Camdes e intitulado Os Lusiadas (1572). Conforme o modelo
da Eneida, o poeta canta a expedicao de Vasco de Gama, cujas aventu-
ras maritimas possibilitam celebrar de modo amplo toda a histéria de
Portugal desde a Antiguidade, e exaltar o heroismo dos descendentes
de Lusus, seu fundador mitico. Portugal é, entdo, menos concebido
como uma nacao, no sentido moderno do termo, do que como um farol
do cristianismo, um reino cujas ilustres “descobertas” se estabelecem

1 Traduzido para o portugués por Juliana Ribeiro Carvalho, mestra em Estudos Literarios pela
UFS (Universidade Federal de Sergipe) e professora de Literaturas Francéfonas da UEFS (Uni-
versidade Estadual de Feira de Santana).




EPOPEIAS POS-COLONIAIS, POETICAS TRANSATLANTICAS

como uma continuacao das cruzadas. Entretanto, em meados do sé-
culo XIX, este tao célebre e admirado texto torna-se objeto de ins-
trumentalizacdo ideoldgica no contexto da construcao de uma grande
narrativa nacional. A epopeia de Camdes é assim sucessivamemte alis-
tada em servico de diferentes propagandas coloniais que reorientaram
para a Africa um sonho de grandeza desfeito pela perda do Brasil em
1822: patriotismo republicano, espiritualismo monarquico, posterio-
memnte imperialismo salazarista — o qual desenvolveu colonizagoes e,
a partir de 1961, insere Portugal em longas guerrras coloniais a fim de
tentar conservar as provincias ultramarinas. Finalmente, apés a Revo-
lucdo de Abril, que pde fim na ditadura de 1974, a epopeia dos Lusiadas
serviu a glorificacdo democratica dos “Descobrimentos Portugueses”,
sem ser uma ‘historia igualitaria’ do encontro dos mundos, mas antes
a celebracdo por vezes nostalgica da excepcionalidade de um povo. In-
sere-se ai a valorizacdo de um patriménio turistico comercializavel em
que se encontram o Monastério dos Jeronimos, que abriga os timulos
de Vasco de Gama e de Camobes, bem como o “Monumento dos Des-
cobrimentos”, o qual se ergue como a proa de uma caravela sobre as
margens do rio Tejo e sobre o qual é possivel visualizar suas silhuetas
de pedra por entre as de outros herois nacionais.

Em virtude de tal inscricdo, o monumento épico dos Lusiadas foi
objeto de diversos ataques literarios, os quais inicialmente foram in-
ternos ao espaco literario nacional e depois passaram por um processo
de desmistificacdo do gesto nacionalista através de reescritos paradi-
cos’. Quando estes ataques sdo oriundos de outros espacos literarios

2 Ver BERTRAND, Romain. L'histoire a parts égales : récits d’une rencontre Orient-Occident,
XVI e-XVII ssiécles. Paris: Seuil, 2011.

3 Por exemplo As Naus (1988) de Antdnio Lobo Antunes. Ver CAZALAS, Inés, Contre-épopées
généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les romans de Thomas Bernhard,
Claude Simon, Juan Benet et Antonio Lobo Antunes. Tese de Doutorado, Universidade de
Strasbourg, 2011 (a paraitre chez Classiques Garnier).
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lus6fonos, eles atacam este simbolo portugués para afirmar uma es-
pecificidade por vezes cultural, linguistica e nacional. O exemplo mais
famoso é o do modernismo brasileiro, sem divida porque ele inaugu-
rou e encenou um gesto de ruptura: por ocasido da comemoracdao do
centenario daindependéncia do Brasil em 1922, ocorreu em S3o Paulo a
Semana de arte moderna durante a qual “um grupo de poetas, musicos
e pintores rasga solenemente um exemplar dos Lusiadas, declarando
assim uma guerra simbélica contra Portugal”. Encabecando o mo-
vimento modernista, Mario de Andrade escreveu Macunaima (1928),
uma espécie de anti-Lusiadas. Esta epopeia em prosa inspirada em
uma lenda indigena e baseada em pesquisas etnograficas conta a his-
toria de um heroi lendario preguicoso, arrogante, irreverente e aven-
tureiro que personifica com zombaria um pais ainda jovem e indeciso.
Este texto é concebido como “manifesto fundador de uma literatura
nacional, que reivindica, ao ser criada, uma lingua escrita brasileira,
distinta da “lingua de Camdes”>; ele visava também a hegemonia do
“espirito francés” e o estatuto de Paris como capital cultural. Um sé-
culo apés a independéncia politica do Brasil, os modernistas objeti-
vavam se emancipar dos modelos europeus ainda hegemonicos para
alcancar uma autonomia literaria e cultural.

Essa autonomia foi progressivamente conquistada, instituciona-
lizada e reconhecida, sobretudo a partir dos anos 60, de modo que a
literatura brasileira se torna ela mesma uma referéncia evocada por
muitos escritores de lingua portuguesa pertencentes a espacos litera-
rios africanos — Cabo Verde, Guiné-Bissau, Sao Tomé e Principe, Angola
e Mocambique. Estes paises somente conquistaram sua independén-
cia em 1975, bem mais recentemente do que o Brasil. A necessidade de
romper com as referéncias culturais oriundas da Europa, e mais parti-

4 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres (1999). Paris: Seuil, 2008, p. 400.
5 Ibid., p. 399.
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cularmente de Portugal, que os colonizou, é ainda muito forte®. Além
do género épico, a literatura brasileira em seu conjunto é considerada
pelos escritores pds-coloniais africanos luséfonos como uma verda-
deira tabua de salvacao, pois ela oferece recursos linguisticos e estéticos
sem os quais eles ndo poderiam tentar alcancar seu objetivo: criar uma
literatura que pudesse dar consisténcia a nacdes novas, heterogéneas e
frageis. Um dos interesses dessa ponte estabelecida entre a América La-
tina e a Africa é constituir um exemplo de dialogo transatlantico Sul-Sul,
sob uma configuracdo geopolitica particular: o Brasil luséfono é cercado
por paises de lingua espanhola; Angola e Mocambique sdo cercados por
paises cujas linguas oficiais sdo o inglés e o francés.

Um bom exemplo desta ciculacdo literaria é o encontro decisi-
vo de Mia Couto, escritor mocambicano nascido em 1995 e uma das
mais importantes figuras da literatura mundial contemporanea, com
a obra do grande escritor brasileiro Jodo Guimaraes Rosa, nascido em
1908 e falecido em 1967. Mia Couto relata que descobriu a existéncia
desse autor ao ler uma entrevista na qual José Luandino Vieira (escri-
tor angolano que também o influenciou) declarava que a leitura do
referido escritor brasileiro lhe havia sido determinante: de maneira
bastante significativa, o nome de Guimaraes Rosa circula entre os
escritores, de um pais africano luséfono a outro, como uma senha a
abrir portas em seus percursos literarios’. Os ecos entre as obras de
Guimaraes Rosa e de Mia Couto ja foram alvo de diversas pesquisas,

6 Entre os escritores preocupados com esta ruptura e procurando uma forma de escrita mais
proxima das realidades sociais, culturais, religiosas e espaciais do pais estdo, para Mo¢ambi-
que, Rui de Noronha, Noémia de Sousa, Orlando Mendes e Rui Nogar.

7 Outros escritores brasileiros foram descobertas decisivas para Mia Couto: romancistas - Gra-
ciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queiroz — poetas — Manuel Bandeira, Mario de An-
drade e especialmente Carlos Drummond de Andrade, Manoel de Barros, Joao Cabral de Melo
Neto e Adélia Prado - que foram muito importantes para ele assim como para outros escri-
tores mogambicanos (José Craveirinha, Rui Knopfly, Luis Carlos Patraquim). Ver COUTO, Mia.
0 sertdo brasileiro na savana mogambicana. In: Pensatempos. Textos de opinido. Mirandela :
Editorial Caminho, 2005, p. 103-106.
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sobretudo pela critica académica brasileira e portuguesa que fre-
quentemente as L€ a partir de categorias pos-coloniais (o hibridismo,
0 “terceiro espaco” de Homi Bhabha®). Questiono aqui a sua relagdo
com o épico, o qual ndo é objeto de uma reivindicacdo genérica, mas
que proponho apreender pelo prisma do “trabalho épico”, em virtude
da mutiplicidade de narrativas que por vezes nutrem seus romances®
e suas novelas. O esteriétipo romantico associado ao sopro épico fa-
ria com que ele animasse fluxos narrativos impetuosos que somente
formas totais, como um longo poema ou uma obra romanesca, po-
deriam conter. Em contraste com essa representacao, gostaria de
mostrar que o “trabalho épico”, teorizado por Florence Goyet como
sendo transgenérica, pode ser acomodada em narrativas curtas, nes-
te caso os contos, classicamente reputados, entretanto, como “ an-
tipodas da polifonia”™. Vou desenvolver essa perspectiva a partir de
uma coletdnea de contos publicada em 1994, Estérias Abensonhadas,
que Mia Couto escreveu como uma variacdo de Primeiras Estorias,
coletanea de Guimaraes Rosa publicada em 1962. Assim como o es-

8 Ver por exemplo AVELINO DE CARVALHO, Wilma. O hibridismo cultural em Guimardes Rosa e
Mia Couto. Revista dEsEnrEdoS, IV, n°5, Teresina, Piaui, Out.-Nov.-Dez. 2012.

Brugioni, Elena. Mia Couto. Representacao, historia(s) e pés-colonialidade. Ribeirdo: Edigdes
Hamus, 2012.

A nocao de ‘dialogismo’ é frequentemente citada, tanto no Brasil como na Franca. Ver: MAR-
QUES DE MORAIS, Marcia. Vozes entretecidas: narrativas de Mia Couto e Guimaraes Rosa em
dialogo. In: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACEDO, Tania. Mia Couto: um convite a dife-
renca. S3o Paulo: Humanitas, 2013, p. 397-415.

Dos Santos, Barbara. Joao Guimaraes Rosa e Mia Couto ou a arte de criar as suas historias. In
Olivieri-Godet, Rita; Wrege-Rassier, Luciana. Jodo Guimaraes Rosa : mémoire et imaginaire
du sertao-monde. Rennes: PUR, 2012, p. 273-282.

9 Guimardes Rosa escreveu apenas uma, Grande sertdo: veredas (1956), cuja intertextualidade
com A cangdo de Rolando foi estudada. Ver, por exemplo, TOLLENDAL, Eduardo José. La Chanson
de Roland et Diadorim: un exercice dialogique. In: OLIVIERI-GODET, Rita; WREGE-RASSIER, Lu-
ciana. Jodo Guimaraes Rosa: mémoire et imaginaire du sertao-monde, op. cit., p. 27-36.

10 GOYET, Florence. La Nouvelle (1870-1925). Paris: PUF, 1993, p. 133. Este artigo propde, portan-
to, articular dois aspectos diferentes da pesquisa de Florence Goyet: o seu trabalho sobre o
épico e o que ela dedicou anteriormente ao conto no final do século XIX.
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critor brasileiro, ele também inventa um territério singular povoado
por uma multidao de personagens. De que forma a escolha de per-
correr esta terra ficticia pela leitura e pela escrita envolve um traba-
Lho épico de invencdo politica? Apos desdobrar os maltiplos aspectos
desta intertextualidade transatlantica que nao se trata a rigor de um
“gesto épico”, irei refletir sobre as possiveis politcas delineadas pelas
vozes “abensonhadas” por Mia Couto.

Guimaraes Rosa: uma figura meditnica

Estérias abensonhadas é a segunda coletanea de novelas de Mia
Couto, que a escreveu no final da guerra civil em 1992. Este conflito
particularmente mortifero sucedeu-se a uma longa guerra de desco-
lonizacao que eclodiu em 1964 — quando o Mocambique ainda era uma
coldnia portuguesa que a ditadura salazarista recusava renuciar - e
que so terminou com a queda deste regime, provocada pela Revolucao
de 25 de abril de 1974. E necessario salientar também que estes dois
conflitos foram largamente internacionalizados no contexto da Guer-
ra Fria, o que potencializou ainda mais a sua complexidade e poder de
destruicdo. Mia Couto escreveu estas “histérias”, entdo, em um pais
independente desde 1975, mas assolado por cerca de trinta anos de
guerra. Em um beve paratexto localizado na abertura da coletanea,
ele toca explicitamente nesse contexto que foi determinante, inclusi-
ve, para a concepcdo da sua propira pratica de escritor:

Estes textos me surgiram entre as margens da magoa e da espe-
ranca. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, des-
trocos sem intimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Hoje sei que ndo é verdade. Onde restou 0 homem sobreviveu se-
mente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais
inaccessivel de nds, L onde a violéncia ndo podia golpear, la onde
a barbarie ndo tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou,
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inteiras, as suas vozes. Quando se lhes impds o siléncio elas muda-
ram de mundo. No escuro permaneceram lunares™.

E um percurso literario que é descrito aqui. Inicialmente a escrita
parecia ser somente um trabalho privado de horizontes e desprovido da
virtude catartica: ela era apenas a exumacao dos signos da destruicao.
Mas sua natureza transformou-se no decorrer do processo criativo,
tanto que seu significado final s6 foi descoberto em retrospectiva, e
entdo reformulado em um arquivamento paradoxal, resolutamente
utdpico: a escrita forjou-se como exploracdo de interioridades que se
tornaram, no desenrolar da guerra, santuarios invisiveis. Ela identificou
0s sobreviventes da humanidade, definidos como sementes de sonho
com o poder de semear o passado para ali fazer crescer o futuro. Estes
espacos interiores sdio a0 mesmo tempo como “vozes” cuja textura é
singular, ja que eles podem migrar de um mundo a outro, brilhar na
escuriddo, desafiar a separacdo entre avida e a morte, reinvindicar ou-
tros regimes de existéncia.

Esse percurso da escrita pode, inclusive, ser compreendido pela
juncdo de palavras que a coletanea esboca no seu titulo e que funde
dois verbos, abencoar e sonhar: Mia Couto clama para Mocambique
uma bencdo que é menos a bencdo de Deus do que aquela dos sonhos,
através de uma ladainha de histérias que asseguram, talvez, o oficio de
um ritual de luto, mas que também reivindicam o poder de fazer pros-
perar essa “terra” por meio de um favor onirico. A traducao em francés
proposta por Elisabeth Monteiro Rodrigues para esta juncdo de pala-
vras permite, por outro lado, a compreensdo de que ndo se pode re-

11 COUTO, Mia. Estérias abensonhadas. Alfragide: Editorial Caminho, 1994, p. 7. Esta referéncia
sera doravante abreviada para EA. A presenca desta palavra no titulo da coleccao é também
uma homenagem ao escritor angolano José Luandino Vieira que publicou Duas estérias e Ve-
lhas estérias em 1974. Essa coletanea foi publicada na Franga: COUTO, Mia, Histoires révérées.
Trad. Elisabeth Monteiro Rodrigues. Paris: Chandeigne, 2016, p. 7. Esta referéncia sera dora-
vante abreviada para HR.
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verenciar e ser reverenciado se se deixou de sonhar, sugerindo que o
imaginario é a garantia de uma dignidade que convoca o respeito.

Uma importante responsabilidade cabe, portanto, ao escritor: a
de encontrar uma forma literaria que assuma essas histérias aben-
coadas e sonhadas, as quais podem ajudar a colocar no mundo um pais
ainda a nascer. Estas historias, Mia Couto as inventa a partir de todas
as outras que ele escutou e recolheu com fervor: durante sua infancia,
imerso tanto nas narrativas dos seus pais (portugueses do Porto que
imigraram em meados do século) como nas dos contadores de historias
com os quais convivia pelas ruas de Beira, cidade do centro de Mocam-
bique onde ele nasceu e cresceu; durante o seu engajamento politico
no Frelimo (Frente de Libertacdo de Mocambique) a fim de participar
da luta pela independéncia, depois trabalhando como jornalista e, de
1978 a 1985, como diretor da Agéncia nacional da informacao; e, final-
mente, exercendo a segunda profissdo por ele escolhida e que ainda é
a sua, a de bidlogo especialista em meio ambiente. Gracas a ela, Mia
Couto visita regularmente as zonas menos povoadas do Mocambique
onde vivem diferentes comunidades, mas ele s6 encontrou verdadei-
ramente a solucdo literaria para concretizar seu projeto ao descobrir
a obra de Jodo Guimardes Rosa. Em um discurso proferido em 2004 na
Academia Brasileira de Letras no Rio de Janeiro, Mia Couto evoca essa
figura tutelar nestes termos:

A escrita de Jodo Guimardes Rosa empreende algo que esta para
além da literatura: uma mesticagem de sentidos, uma ponte en-
tre a modernidade e a tradicdo rural, entre forma épica moderna
e as logicas do relato tradicional. E isso, no fundo, que & o proprio
Brasil. Esse é o desafio de procura incessante de uma identidade
plural que ainda hoje enfrenta o Brasil. 0 mesmo desafio enfrenta
Mocambique. Mais que um ponto de charneira necessita-se hoje
de um médium, alguém que usa poderes que ndo provenham da
ciéncia nem da técnica, para colocar esses universos em conexao.
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Necessita-se da ligacdo com aqueles a que Rosa chama ‘os do lado
de &’ Esse lado esta dentro de cada um de n6s™.

Se a escrita de Guimardes Rosa marca tanto Mia Couto, é porque
ela consegue mesclar fornas de inovacdes literarias audaciosas com
formas mais populares (lendas, provérbios, cancoes, literatura de ven-
da ambulante). O termo “épico” é aqui associdado a uma modernidade
viva (Guimaraes Rosa era, por exemplo, um grande admirador de Joy-
ce), uma modernidade que ndo é uma postura gratuita, mas uma des-
coberta libertadora que remove o jugo regionalista e do cerco folclo-
rico, permitindo, assim, a inscricdo na escrita do conhecimento intimo
de um territorio e dos seus habitantes. Neste texto, como em outros,
Mia Couto insiste no fato de que antes de ser diplomado e de percorrer
o mundo, Guimaraes Rosa foi antes médico em uma pequena cidade de
Minas Gerais, o que lhe permitiu transitar cotidianamente as cidades
circunvizinhas - o sertao - a cavalo e percorrer algumas vezes grandes
distancias parair dispensar seus cuidados. Essa recusa de se identificar
com o estatuto de um escritor profissional e essa compreensao pro-
funda de um lugar, possibilitada pela pratica de outra profissao, sao
fundamentos de um ethos criativo que se completa na recusa, comum
a estes dois homens da ciéncia, de uma visdo positivista do mundo. O
escritor brasileiro € um modelo pela sua capacidade de escuta, pela
atencdo aguda que ele presta a toda essa parte da realidade que nao é
inspecionada por nenhum racionalismo. Nesse retrato feito dele, Gui-
maraes Rosa adquire finalmente a dimensao de uma figura mediunica
que associa temporalidades e espacos diferentes, os quais atravessam,
além do mais, o pais e o individuo inseparavelmente, assim como in-
dica a isotopia recorrente do interior. Constitui-se, assim, uma enti-

12 COUTO, Mia. O sertdo brasileiro na savana mo¢ambicana. In: Pensatempos. Textos
de opiniao, op. cit., p. 112.
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dade geografica (o interior do pais, longe das metropoles), social (os
excluidos, aqueles que estdo do lado de (3, “de outro lado”, “parala”) e
cultural (as formas vivas de oralidade) que retornaria alegoricamente
a um pais interior, a uma parte da alteridade no coracdo do sujeito.
Portanto, a reconciliacdo nacional a que Mia Couto aspira é
também uma reconciliacdo com uma histoéria pessoal e coletiva que
a leitura de Guimaraes Rosa lhe permite atravessar outra vez, a qual
proporciona a comunicac¢ao entre duas polaridades que pareciam irre-

conciliaveis:

0 meu pais tem paises diversos dentro, profundamente dividido
entre universos culturais e sociais variados. Sou mocambicano,
fitho de portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela Inde-
pendéncia, vivimudancas radicais do socialismo ao capitalismo, da
revolucdo a guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um
mundo que nascia e outro que morria. Entre uma patria que nunca
houve e outra que ainda esta nascendo. Essa condi¢cao de um ser de
fronteira marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam
um médium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar
essa ponte entre dois mundos distantes. E foi poesia que me deu o
prosador Jodo Guimardes Rosa®.

A reconciliacao consiste menos em uma unificacdo do que na
eleicao de um intercessor que possibilita dizer e viver esta condicdo
intersticial, de passar de um mundo a outro. Este veiculo revela-se
uma qualidade poética da prosa que se deve a invencao, por Guima-
rdes Rosa, de uma linguagem que Lhe é prépria: ele mescla arcaismos,
regionalismos, neologismos, vocabulario técnico (especialmente para
designar a fauna e a flora), e mais ocasionalmente palavras empresta-
das de linguas estrangeiras (ele dominava cerca de vinte). O falar ser-
tanejo subverte também o agenciamento sintatico da frase, na qual se

13 Ibid., p. 106.
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misturam referéncias populares e intertextos extremamente eruditos
ou até esotéricos.

Para caracterizar a lingugem de Guimaraes Rosa, Mia Couto utili-
za ainda o vocabulario do ritual magico:

Aquela era uma linguagem em estado de transe, que entrava em
transe como os médiuns das ceriménias magicas e religiosas. Ha-
via como que uma embriaguez profunda que autorizava a que ou-
tras linguagens tomassem posse daquela linguagem. Exactamente
como o dancarino da minha terra que nao se limita a dancar. Ela
prepara a possessdo pelos espiritos. O dancarino sé danca para
criar o momento divino em que ele emigra do seu préprio corpo.
Para se chegar aquela relacdo com a escrita é preciso ser-se escri-
tor. Contudo, é essencial, a0 mesmo tempo, ser-se um ndo-escri-
tor, mergulhar no lado da oralidade e escapar da racionalidade dos
codigos da escrita enquanto sistema Unico de pensamento. Esse é
o desafio de desequilibrista - ter um pé em cada um dos mundos:
o do texto e o do verbo. Nao se trata apenas de visitar o mundo da
oralidade. E preciso deixar-se invadir e dissolver pelo universo das
falas, das lendas, dos provérbios™.

Aqui o léxico magico ndo vem somente metaforizar a escrita
como mediacdo entre mundos distantes. Ele a descreve também como
um abandono do dominio racional, abandono que resulta em ser pos-
suido por uma pluralidade de linguas e por uma oralidade que nao é
um monumento cultural confortavelmente visitado, mas um poder de
caos e desorientacao aberto a uma diferente apreensao do mundo.

Vemos assim como, ao tracar uma genealogia literaria transa-
tlantica, Mia Couto ecoa dois paises, Brasil e Mocambique, e dois ex-
perimentos artisticos que visam a sua recaptura. Um territério permite

14 Ibid., p.107.
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decifrar o outro que praticamente o contém, fendmento muito bem
elucidado pelo titulo do seu discurso em homenagem a Guimaraes
Rosa - “O sertdo brasileiro na savana mocambicana”. Sertao € o nome
das regides muito pobres e pouco povoadas do interior do Brasil: co-
brindo uma area imensa entre os estados de Minas Gerais e a Bahia,
€ composto por planicies semi-aridas alternadas, pastos e relevos®™.
Esse paralelo entre dois espacgos geograficos e literarios pode trazer
a mente certas afirmacdes de Sony Labou Tansi, que enfatizou a in-
fluéncia de Garcia Marquez e de outros escritores latino-americanos
em sua obra: ele argumentou haver uma “parentesco” “geografico”,
que qualificava como “tropical”™, para relacionar paises da América do
Sul e da Africa marcados por rios gigantescos e vegetacio luxuriante.
Xavier Garnier mostra que se trata de uma estratégia para contornar a
condescendéncia “francéfona” e contrariar a hierarquia Norte/Sul por
uma categoria “que conecta lugares hiperbdlicos carregados de uma
intensidade devida a sua situacdo particular””. Se esse descentra-
mento estratégico entra na homenagem de Mia Couto, a proximidade
por ela proposta &, entretanto, mais estreita e evidente: a juncao do
sertao brasileiro e da savana mocambicana permite mapear territorios
interiores que sao simultaneamente entidades politicas e linguisticas e
que tém em comum apoiar a construcdo de nacdes pela reapropriacdo
do portugués escrito, a fim de se distinguirem fortemente do mesmo
colonizador.

Essa relacdo entre a periferia e o centro, que deve ser subvertida
na medida em que ainda liga o pais independente a antiga metropo-

15 Ver UTEZA, Francis. Figures of the sertdo. 2015, http:/www.univ-montp3.fr/llacs/wp-con-
tent/uploads/Figures-du-Sertdo.pdf. Em particular, ele lembra o significado original deste
termo em portugués, “o de terra do interior em oposicdo ao de costa”.

16 LABOU TANSI, Sony. Un citoyen de ce siécle. In: Equateur, n°1, p. 12.

17 GARNIER, Xavier. Sony Labou Tansi. Une écriture de la décomposition impériale. Paris: Kar-
thala, 2015, p. 11.
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le colonial, se repete de outro modo no prdprio espaco nacional. Efe-
tivamente, quando Guimaraes Rosa escrevia, a histéria do Brasil era
concebida em termos de uma ideologia progressista que visava tirar
da miséria as regides chamadas “atrasadas”. A decisdao de construir
em 1960 a nova capital do pais, Brasilia, no meio do sertdo e a ence-
nacdo da sua edificacdo espetacular deveria simbolizar um processo
de centralizacao, modernizacao e de uniformizacdo. Por conseguinte,
dar voz a regides esquecidas, mas cheias de histérias e de vozes mul-
tiplas fez da ficcao um lugar de resisténcia a esse processo. Mia Couto
identifica bem claramente este jogo politico: “Esta linguagem mediada
entre classes cultas e os sertejanos ndo existia no Brasil. Através de
uma escrita colectiva Jodo Guimardes Rosa sugere um Brasil em que
os excluidos possam participar da invencdo da sua Historia”®. Insiste
que dimensdo “coletiva” da escrita da legitimidade aos autores cujo
estatuto é diversamente marcado pelas ambiguidades pos-coloniais:
Guimaraes Rosa, Luandino Vieira e Couto ele mesmo, brancos e edu-
cados, ndo sdao de modo algum excluidos. No entanto, eles pretendem
reinventar mundos de oralidade ndo apenas como palavras oralizadas,
mas também como formas de ser no mundo. Para Mia Couto, o desafio
é de participar na reconstrucdo de um pais destruido pela guerra e na
invencdo de uma na¢ao nova que nao esteja fundamentada somente
nas elites urbanas, mas que considera e conta® os habitantes relega-
dos as suas margens.

Gostaria de mostrar agora que as narrativas desenvolvidas por
Estérias abensonhadas ultrapassam a simples reescrita da historia do
ponto de vista dos esquecidos, porque o “trabalho épico” nio recorre

18 COUTO, Mia. O sertdo brasileiro na savana mogambicana. In: Pensatempos. Textos de opinido,
op. cit., p. 110.

19 Refiro-me aqui ao trocadilho que descreve a personagem principal de um dos contos como
“pessoa de nenhuma vez” (EA, p. 23), que Elisabeth Monteiro Rodrigues traduziu para o fran-
cés como “un personnage sans voix au conte” (HR, p. 23).
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apenas ao narrativo, mas a uma qualidade poética do narrativo que
ndo é facil identificar. Interrogado sobre a predominancia do género
poético na historia literaria mocambicana, Mia Couto afirma: “A poesia
surgiu em uma idade épica em que se cantava o pais sonhado. Agora é
necessario buscar o pais real, arranhar o chdo do quotidiano, e talvez
a prosa seja o instrumento mais adequado para essa busca. Contudo,
acho tudoisso bem artificial, e ndo acredito em fronteira entre a poesia
e a prosa”?. O escritor recusa, portanto, definir a poética por meio de
critérios genéricos e formais. Em uma nagdo doravante independente,
ele constata o fim do periodo de glorificacao do “pais dos sonhos” - ou
seja, fantasioso, idealizado - o qual correspondia ao modelo hegeliano
da narrativa de fundacao. Mas, segundo Mia Couto, a busca pelo “pais
real” envolve, no entanto, uma dimensdo poética presente no “quo-
tidiano”. Poderiamos associar esta fusdo do ordinario e do onirico ao
“realisme magico”?, categoria bastante mencionada pelos trabalhos
criticos sobre a sua obra. Da minha parte, prefiro a hipotese de um
renovado “maravilhoso épico”, cuja ancoragem é fundamentalmente
antropoldgica®. Ele nao se situa em um jogo intertextual com os mo-
delos europeus antigos e modernos e seu poder de amplificacdo ndo
visa de modo algum a magnitude associada ao género prestigioso do

20 Citado em SAUTE, Nelson. Os habitantes da meméria. Entrevistas com escritores mocambi-
canos. Praia-Mindelo: Centro Cultural Portugués, 1998, p. 228. Na entrevista, Mia Couto dis-
tancia-se da figura de José Craveirinha, um poeta mo¢ambicano nascido em 1922 e envolvido
na luta anti-colonial dos anos 1960.

21 0 “realismo magico” tornou-se, apés o boom latino-americano, a linguagem literaria do
emergente mundo pds-colonial” (BHABHA, Homi. Nation and narration. Nova lorque: Rout-
ledge, 1990, p. 7).

22 No artigo “Merveilleux”, na Encyclopédie, Diderot observou a dimensdo antropolégica desta
nocao estética: “para julgar a adequagdo do maravilhoso, é preciso transportar-se em espi-
rito até o momento em que os poetas escreveram, para abracar por um momento as idéias,
0s costumes, os sentimentos dos povos para os quais escreveram. As maravilhas de Homero
e Virgilio, consideradas deste ponto de vista, serdo sempre admiraveis: se alguém se desviar
delas, torna-se falso e absurdo; estas sdo belezas que podem ser chamadas de locais. (http:/
www. enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v10-1079-0/).
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poema herdico. Esse maravilhoso é, antes, uma ferramenta do “traba-
Lho épico”: possui um teor politico e a0 mesmo tempo critico e utopico
que demanda consideracao.

Historias de vozes: na intersecao das “nacdes” que compdem o
Mocambique

Uma das condi¢des necessarias ao trabalho épico é a polifonia. No
entanto, no seu estudo sobre o conto do final do século XIX, Florence
Goyet o qualifica como “género monoldgico”, porque “o personagem
ndo é uma consciéncia ‘igual em direito’ a do autor e do leitor; ele ndo
tem uma voz plena. Dito de outro modo, estes herois objetivamen-
te distantes do leitor sdo também mostrados subjetivamente muito
distantes, muito diferentes”?. Realiza-se uma “desqualificacdo” das
suas vozes por diferentes condutas de “distanciamento”. Florence Go-
yet mostra a presenca de ferramentas da ironia descritas por Wayne
Booth: discursos auctoriais estabelecendo um julgamento negativo
sobre os personagens; recurso ao tipo; encenacdo de um conflito entre
os valores dos personagens e aqueles, apresentados como superiores,
que o autor e os leitores devem compartilhar; recurso ao discurso di-
reto que, longe de criar uma proximidade com os personagens, termi-
na por deslegitimar seus discursos. Em dltima analise, Florence Goyet
associa esse dispositivo extremamente coerente dos contos do final
do século XIX a ideologia positivista e progressista que move seus au-
tores: Maupassant, Verga, Tchékhov e muitos outros pretendem contar
historias para “esclarecer [seus] concidaddos, seja contra os precon-
ceitos da pequena burguesia ou contra as ‘falsas representacdes’ dos

23 GOYET, Florence. La Nouvelle (1870-1925), op. cit. , p. 133. E baseado no estudo de Booth,
Wayne. Rhetoric of Irony. Chicago: University of Chicago Press, 1974.
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[seus] contemporaneos”?*. O leitor ndo tem outra liberdade sendo a de
aderir a percepcdo do autor e de compartilhar com este uma posicao
de superioridade que nada pode abalar. Florence Goyet mostra que
apenas nos textos sobre a loucura “o narrador tenta por uma vez nos
fazer mergulhar numa outra logica”:

Para que o efeito do texto da loucura seja alcancado, deve haver
um abalo de sentido: esta hesitacdo por parte do leitor entre o que
é possivel e 0 que ndo é, entre o que é fundado na razio e o que
ndo é. Devemos participar da visdo anormal, devemos entrar por
um momento em um mundo fora de nossas normas. Para que este
mundo tenha substancia real aos nossos olhos, a narrativa funcio-
nara antes para enfraquecer as reticéncias que temos em relacdo
a ele. Finalmente, o que o texto da loucura recusa é precisamente
esta posicdo confortavel da qual o mundo é claro para um espec-
tador numa posicao privilegiada®.

Este “abalo de sentido” permite o advento do conto moderno,
no qual a autoridade do narrador e a preeminéncia da racionalidade
sao subvertidos. Ora a escrita radicaliza a interioriza¢ao da narrativa,
optando por uma estética da corrente de consciéncia que abandona
a anedota e tende ao poema em prosa, arrumando uma sucessao de
percepcoes e pensamentos em uma polifonia turbulenta. Ora, como
em Pirandello, por exemplo, tende para o teatro e confronta vozes de
igual legitimidade para anunciar a verdade.

Muitos autores mocambicanos adotaram o género ocidental do
conto, “porque eles sabem que se trata de um tipo de enunciacdo fa-
cilmente hibridizado, no qual entram figuras como o pastiche e par6-
dia, mas igualmente as técnicas de tradicao oral, o irracional e a in-

24 Ibid., p. 231.
25 Ibid., p. 233-234.
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corporacdo de mitos africanos?“. Mia Couto associa a reapropriacao
contemporanea deste género a busca de uma nova ordem, o que é su-
ficiente para dispensar a questdo da origem: “preciso tecer um tecido
africano e so sei fazé-lo utilizando linhas e panos europeus. O ato de
bordar me ensina que estou inventando uma nova ordem e, nela, os
valores iniciais de nacionalidade nao tém mais importancia”?. Ele fle-
xibiliza a estrutura classica do conto ao instaurar uma polifonia, mas
sem tomar estas duas vias que sao comuns, da consciéncia e do dispo-
sitivo teatral.

Nos vinte e seis textos que compdem a coletanea Mia Couto, a
anedota continua a ser muito importante, reativando a tradicional
proximidade do género com a noticia e a coluna de imprensa. Outro
elemento de continuidade com os contos realistas é que os persona-
gens em cena sao seres obscuros ou excluidos da sociedade. Entretan-
to, e esta é uma ruptura maior com o modelo europeu, eles ndo sao
tratados de forma irénica ou satirica®®: sdo, ao contrario, esbocados
por caracterizacdes que denotam humor benevolente e certa ternu-
ra. Além disso, suas vozes ndo sdo jamais desqualificadas: Estdrias
abensonhadas apresentam configuracdes diversas, mas que tém em
comum o fato de oferecerem aos personagens a possibilidade de expor
sua versao dos fatos. Quando o narrador, que é uma entidade bastante
instavel e mutavel conforme os textos, exprime suas dividas sobre a
veracidade das narrrativas que ele coleta, ele ndo ocupa uma posi-

26 FERNANDAAFONSO, Maria. O conto mogambicano. Escritas péscoloniais. Lisboa: Editorial Cami-
nho, 2004, p. 171. Depois dos autores pioneiros que publicaram as primeiras colec¢des de contos
em Mogambique a partir dos anos 50 (Jodo Dias, entdo Luis Bernardo Honwana), Mia Couto é a
figura mais emblematica de uma geracdo de autores que optou por se reapropriar deste género a
partir dos anos 80: Albino Magaia, Anibal Aleluia, Juvenal Bucuane, Calane da Silva, Hélder Muteia,
Isaac Zita, Ungulani Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo (ver ibidem. p.135-143 e p. 158).

27 Palavras de Mia Couto citadas por Maria Fernanda Afonso (ibid., p. 173).

28 0 Gnico conto dominado por uma fria ironia conta, de uma forma pouco convincente, as ma-
nobras dos governantes para espalhar o conflito de cidade em cidade: “A guerra dos palha-
cos”, EA, p. 113-115.
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cdo saliente fundamentada em um saber que Lhe permitiria distinguir
o verdadeiro do falso. Se o positivismo confortavel que sustentava os
contos realistas europeus e neorealistas africanos? se encontra inva-
lidado, o efeito produzido por tal incerteza se distingue daquele que
engendra os contos fantasticos : a questdo ndo é mais criar uma he-
sitacdo entre a dimensdo sobrenatural dos fatos e sua possivel expli-
cacao pela insanidade dos personagens, mas, antes, dar consisténcia
aos conflitos antropoldgicos entre as diferentes visdes de mundo. Nao
se trata tanto de conceder crédito ou descrédito as “crencas”, mas de
promover a compreensao de modos de percepc¢do da realidade para
explorar as possibilidades que elas apresentam.

Sobre a virtude das visoes

0 livro de Mia Couto se inicia com ma histéria intitulada “Nas
aguas do tempo”, que pode ser lida como arte poética e como uma ho-
menagem literaria, porque ele reescreve um conto de Jodo Guimaraes
Rosa, “A terceira margem do rio®“ Ali um avé coloca o seu neto, que é
o narrador homodiegético, em um barco para ensina-lo a ver tecidos
brancos sobre a outra margem do rio:

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razoes. Meus ouvidos
se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi.
No mais ou menos, ele falou assim: nés temos olhos que se abrem
para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece,

29 Mia Couto distancia-se da colecdo neorealista Nés Matdmos o Cdo Tinhoso (1964) de Luis
Bernardo Honwana, que é considerado o fundador da literatura moderna mogambicana. Ver
MORAES, Anita Martins Rodrigues de. A Palavra é fumo: algumas notas sobre Estérias aben-
sonhadas de Mia Couto. In: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACEDO, Tania. Mia Couto, um
convite a diferenca, op. cit., p. 196.

30 er GUIMARAES ROSA, Jodo. Primeiras estérias (1962). Este niicleo narrativo de uma figura
parental a navegar num rio, sozinha ou acompanhada por uma crianga, é objeto de muitas
reescritas na obra de Mia Couto.
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meu filho, é que quase todos estdo cegos, deixaram de ver esses
outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da
outra margem. E assim lhe causamos uma total tristeza. Eu levo-
-lhe la nos pantanos para que vocé aprenda a ver. Nao posso ser o
Gltimo a ser visitado pelo panos®.

0 narrador finge a compreensdo, mas é somente no dia em que
o velho homem desaparece para sempre que ele comeca a comparti-
Lhar suas visdes, em um acordo que ele comenta assim: “eu acabava de
descobrir em mim um rio que nao haveria nunca de morrer. A esse rio
volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os bran-
cos panos da outra margem”32. A agua é tema estruturante do universo
de Mia Couto, ela é uma extensao espacial, temporal e psiquica que
concretiza a possibilidade de uma outra margem, de um horizonte ao
mesmo tempo tangivel e sonhado, de um além bem terreno. A sabe-
doria oral, que exigia um alargamento (“arregalar”) dos ouvidos para
ser recebido, amplia o olhar: permite a transmissao genealdgica de um
dom de ver, mais que clarividéncia. Essa capacidade contraria uma ce-
gueira racional cuja consequéncia é o fechamento a alteridade.

Gracas a esse rito de iniciacdo preliminar, o leitor destes contos é
preparado para ser visitado pelos “outros”, que irdo encontrar diferen-
tes encarnagoes na sucessao dos contos, mas que sempre o convida-
rao a operar um descentramento das suas representacdes geograficas,
sociais e culturais. A propria definicao de Mocambique é questionada
ao se dar voz a esses seres estranhos ou transcrever as suas histo-
rias; diversos significados da palavra “nacdao” sao também postos em
jogo. Alguns personagens em paisagens devastadas pela guerra, como
o velho Felizbento e sua esposa, desobedecem: “Vieram da Nacao
apressados funcionarios. [...] avisaram que os viventos tinham de sair,

31 EA, p. 15.
32 Ibid., p.16.
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convertidos de habitantes em deslocados”®. A “Nacao” designa aqui,
como em outros contos, a cidade de Maputo: um desacordo separa os
representantes do poder central e aqueles que se recusam a ser re-
tirados do local em que vivem. A capital parece sugar a totalidade da
soberania politica e subordinar a si o sentido do nacional®. Ela leva de
volta ao interior do pais a violéncia da dominacdo de um centro oni-
potente sobre um remanescente periférico que cobre tudo o que este
centro ndo é. Mas o texto se afasta precisamente dessa concepcao
majestosa para nos colocar em contato com vidas mindsculas. Outros
contos dao forma aos desentendimentos existentes entre os urbanos
e os rurais, entre os desalojados pela guerra civil e as comunidades que
os acolhem, ou ainda, entre os habitantes de diferentes regides. Outra
acepcao da palavra “nacdo” é entdo atualizada, correspondendo a um
sentido antigo (que existia tanto no portugués como no francés antes
que a palavra designasse uma entidade cultural organica e uma enti-
dade contractual politica) : a “nacao” qualificava entdo os habitantes
de um territorio mais limitado (vilarejo, aldeia, cidadezinha) ligados
por interesses comuns®.

Estes maltiplos “mal-desentendidos”*, explorados pela estru-
tura antitética dos contos, sdo suspensos por uma postura de escuta
e sdo amenizados a medidade que a perturbacdo provocada por estes
encontros cresce. Em “O bebedor do tempo”, o narrador conhece um

33 Ibid., p. 51-52.

34 Embora a guerra de independéncia tenha sido travada principalmente no norte de Mogam-
bique, onde nasceu a FRELIMO, ha muito tempo que Maputo é a sede do poder. No entanto,
esta cidade esta localizada no extremo sul do pais: é, portanto, um centro geograficamente
descentralizado e particularmente distante das areas do norte. Embora a guerra civil tenha
parado as portas de Maputo, com algumas excepcdes, a populacdo da cidade cresceu consi-
deravelmente durante este periodo devido as dezenas de milhares de refugiados que vieram
da provincia de Inhambane (a primeira regido importante a norte de Maputo e que foi assola-
da pela guerra).

35 Refiro-me as primeiras aceitacdes listadas pelo Diciondrio Morais da lingua portuguesa.

36 EA,p.75.
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bébado no terraco de um bar do extremo norte do pais, por ocasido
de uma parada durante a sua viagem de retorno a capital. Ele esta tao
fascinado com a histéria da sua vida e o seu fim - conforme o cerve-
jeiro, o bébado foi levado naquela mesma noite ao interior de seu copo
de cerveja por uma mulher misteriosa a quem ele esperava desde mui-
to tempo - que decide permanecer por tempo indeterminado naquele
bar, experimentando ali o “aconchego de patria”¥. Quanto a cidade de
Maputo, ela ndo aparece somente como um lugar de poder esmagador:
nunca descrita por seus monumentos e instituicoes, ela mesma esta
dividida entre os lugares paradoxalmente invisiveis em que residem os
“os verdadeiros senhores” (“nem eu sabia onde moravam. Com certe-
za, nem moravam. Morar é um verbo que apenas se usa nos pobres”), e
bairros como o Esturro, “cheio de vizinhanca”, onde viviam portugueses
obscuros durante a colonizacdo (“Se exploravam, era arredondando as
alheias quinhentas?). Assim a “nacdo” ultrapassa simultaneamente a
hierarquia colonial, a centralidade monolitica da capital mocambica-
na e a univocidade geopolitica da cartografia global: seu significado
€ moldado por um movimento de extensado e de complexificacdo que
esta ancorado na vida quotidiana experimentada em diferentes luga-
res. Desenha-se um terreno imenso e contrastante onde se movem e
se misturam, conflituosamente, distintos grupos humanos.

Esses relatos improvaveis carregados de personagens invisiveis
na grande narrativa nacional seriam inaudiveis se a ficcdo ndo se en-
carregasse deles. Enquanto que, para Maupassant, a escolha de repro-
duzir o dialeto dos camponeses seria um meio de encerra-los em uma
esséncia diferente, a lingua profundamente hibrida inventada por Mia
Couto estabelece uma porosidade turbulenta entre as vozes dos per-
sonagens e as dos narradores (homodiegéticos ou heterodiegéticos):

37 Ibid., p.131.
38 Ibid., p. 89.
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elas sdo, de igual modo, marcadas por torcdes sintaticas, apropriacio
indevida de provérbios e neologismos multiformes (por prefixacdo,
sufixacdo ou ainda mudanca de classe gramatical). Contém também
empréstimos das linguas africanas locais do Sul de Mocambique (xi-
ronga), de Maputo (xichangane), do norte da provincia de Gaza e da
provincia de Inhambane (xichope). A coletdnea se encerra com um
glossario composto pelo autor, cuja posicao se distingue, entdo, da do
FRELIMO, que havia escolhido o portugués como “idioma da unidade” e
da “exaltacdo da identidade nacional”*. Esse trabalho poético da lin-
guagem perturba profundamente a divisdo simbélica da realidade e
confunde os pontos de referéncia de varios narradores - e através de-
les os leitores — que entao tém acesso a outras visdes de mundo gracas
ao nacleo narrativo bem condesado de cada conto. As virtudes de tal
circulacao de narrativas sao multiplas.

Ela tem, antes de mais nada, um poder terapéutico, como ilus-
tra a histéria do cego Estrelinho. Ele é guiado por um rapaz com uma
imaginacao tdo vivida que embeleza o mundo de maneira falsa. Mas
esse universo mental desmorona quando o menino é enviado para a
guerra; sua irma o substitui, porém ndo possui sua capacidade inven-
tiva. Contudo, o amor que nasce entre eles da ao cego a forca de ima-
ginar novos lugares quando a menina, ao saber da morte do irmao, se
encontra assolada pela dor desta perda: “Entao, iniciou de descrever
0 mundo, indo além dos varios firmamentos. Aos poucos foi despon-
tando um sorriso: a menina se sarava da alma. Etrelinho miraginava
terras e territdrios. Sim, a moca, se concordava. Tinha sido em tais pai-
sagens que ela dormira antes de ter nascido”*®. 0 homem privado da
vista mas tendo adquirido o poder da visdo se torna o guia em dire-

39 CABACO, José Luis. Uma voz amanhecida. In: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACEDO,
Tania. Mia Couto, um convite a diferenca, op. cit., p. 213.
40 EA, p.27-28.
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¢do a estas novas terras. Tal narrativa ndo pode ser reduzida em sua
dimensdo metaliteraria: neste conto, como em outros, os problemas
do escritor estdo sempre em relacdo com outros personagens, o que é
fundamental. Cada vez se anuncia a importancia do encontro, do afe-
to e da transmissdao de uma memoria oral criativa, os quais permitem
a co-construcdo de horizontes utdpicos que ultrapassam os cenarios
existentes (“além dos diversos firmamentos”). Esses horizontes abrem
um tempo pré-natal, pré-histérico, que estranhamente permite cres-
cer; eles dio acesso ao desconhecido que paradoxalmente produz um
efeito de reconhecimento de si e do outro.

E por isso que a confrontacdo das narrativas é dotada de uma
virtude conciliadora como por exemplo, “Chuva: a abensonhada”,
coloca em pesrpectiva. Este conto é baseado na profunda divisdo
cultural que separa dois personagens, em desacordo a respeito da
interpretacdo dada sobre a chuva que desagua em Mocambique.
De um lado, a enxurrada é tida como excessiva e inquietante pelo
narrador, um jovem “descortinado” usando “mangas e gangas”, que
ocupa uma posicao de vigilancia (“Estou espreitando a rua como se
estivesse a janela do meu inteiro pais”#). Do outro, a Tia Tristereza,
uma senhora “interior, toda ela vestida de casa”* - outro espaco
metonimico da nacdo -, vé a chuva como consequéncia inquestio-
navel das cerimdnias realizadas em homenagem aos ancestrais e
como a purificacdo, anunciadora da paz, de um pais por tanto tem-
po assolado pela seca e pela guerra. Tristereza lamenta também
que o jovem se recusa a utilizar seu traje na ocasiao da festa de
Mocambique. A caracterizacao antitética dessas encarnacdes da
modernidade e da tradicdo evita a caricatura, deixando de lado a
ideia de fechamento que poderia ser rapidamente associada a po-

41 Ibid., p. 47-48.
42 Ibid., p. 50.
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sicao da velha: “Talvez por pertencer mais ao mundo, Tristereza ndo
sinta, como eu, a atracao de sair. Ela acredita que acabou o tempo
de sofrer, nossa terra se esta lavando do passado. Eu tenho dividas,
preciso olhar a rua. A janela : ndo é onde a casa sonha ser mun-
do?”* Estes dois modos de ser, que sao dados como duas ancoras
igualmente legitimas na realidade, se unem magicamente quando
0 jovem rapaz aceita, no Gltimo momento, vestir seu traje : a chuva
entdo cessa e os dois personagens se daos os bracos para percor-
rer o espaco redescoberto de fora, “em descuido de meninos que
sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo”**. A diferenca
da idade assim como a divergéncia na sua relacao com o presente
se resolve na partilha de um espirito lidico. Se este espirito tem o
poder de criar mundos, é porque ele surge do encontro entre duas
visoes, que podem ser rapidamente qualificadas como animista e
racionalista, mas que podem se unir em combinagdes inesgotaveis.

A leveza infantil qualifica aqui o prazer de brincar com configu-
racdes narrativas e poéticas ilimitadas, mas ela ndo deve dissimular o
desafio ético e politico do conto: a conciliacao de distintas visdes de
mundo visa a reconciliacdo nacional em um pais despedacado pela
guerra da independéncia, depois pela guerra civil. Assim, a ficcao é o
espaco em que pode acontecer de forma onirica uma exigéncia de jus-
tica bem real.

Sobre a justica dos vegetais
Varios contos colocam em cena uma justica magicamente exer-

cida ou exigida pelos vegetais. Desse modo, eles ndo sao motivos or-
namentais, mas entidades vivas que também sofrem as consequéncias

43 Ibid., p. 50.
44 |bid., p. 50.
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da guerra e do extrativismo, tentam resistir a eles. O antropocentrismo
€ rompido pelo trabalho literario: a expansdo das nocdes de polifonia
e de agente confere uma realidade tangivel as queixas da flora, assim
como aos castigos que ela submete a alguns personagens e as bencaos
que concede a outros.

Uma histéria conta a estupefacdo de um amigo do narrador que
abre um coco do qual vem primeiro “humana voz em choros e lamen-
tos”*, depois o sangue. Este comto comeca com uma declaracao que
pode parecer conclusiva : “Foi evento que saiu no jornal da Nacao, ofi-
cial e autenticado”*. A ironia parece distanciar a anedota improvavel
que se segue, mas é temperada pela inversdo de perspectiva implicado
também por essa frase. Trata-se com efeito de dar a amplitude de um
acontecimento a esta imperceptivel peripécia, que por si so cristaliza
uma mutacdo da histéria recente do Mocambique. O narrador so ten
acesso a essa significacdo mais tarde, gracas as explicacdes de uma
habitante de Inhambane:

S6 entdo entendo : ofenderam a tradicdo local que pde no sagra-
do o coco quando ainda verde. Interdito colher, interdito vender. O
fruto ndo maduro, o lenho, como é chamado, é para ser deixado na
tranquila altura dos coqueiros. Mas agora, com a guerra, tinham
vindo os de-fora, mais crentes em dinheiro que no respeito dos
mandamentos.

Muito-muito sdo esses deslocados que estdo a vender lenho. Um
dia desses até a nés hio de vender®.

Muitos relatos dos habitantes apoiam entao esta explicacao : os
prodigios constatados sdo assim apresentados como “xicuembos, feiti-

45 Ibid., p. 71.
46 Ibid., p. 7.
47 Ibid. p.74.
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cos com que os antepassados castigam os viventes”*®. Ainda que o nar-
rador seja mais racional que seu amigo, ele termina por se questionar
nas ultimas linhas se ndo havia ele mesmo ouvido o “lamento do coco”.
Seja o que for, ele aproveitou a oportunidade para articular esta quei-
xa, transmutar a lamentacao em protesto e até em reclamacdo. Essa
atencdo a dor vegetal transforma o conto em um caderno de reclama-
coes, cujas folhas de significacdo convocam a ser desdobradas. Nele se
pode ouvir um espantoso testemunho dos desequilibrios historicos que
ameacam, de maneira indissociavel, um ecossistema e a organizacao
que ali foi inventada. E possivel ouvir também as tensdes entre a explo-
racdo mercantil dos recursos e os principios tradicionais de regulacdo da
coexisténcia com a flora, cujo desrespeito provoca uma desordem ndo
somente humana, mas também, de maneira mais ampla, cosmogoénica
(as galinhas que comem essas nozes se transformam em arvores. Po-
de-se igualmente receber esse “chorar da terra, em magoa de ser mu-
lher”* como os das jovens, esses frutos verdes que os estrangeiros ja
querem colher ou estes apetitosos bolos de coco que eles pretendem
comprar e consumir. Enfim, quando o amigo do narrador leva consigo
a noz que comecou a quebrar para ser analisada no hospital, pode-se
entender esta histéria dos frutos sagrados (de onde jorra sangue) como
uma parabola sobre a epidemia da AIDS cujos doentes invisiveis podem
estar talvez entre os “fantasmas dos coqueirais”.

Em outros contos, os vegetais se tornam coadjuvantes dos se-
res humanos sujeitos a violéncia historica, resultando, por vezes, em

48 Ibid., p. 74.

49 Ibid., p. 76.

50 Ibid., p. 74. Em portugués, um trocadilho sobre o termo “adoecida” (“doente”, no feminino)
implica o termo “sida”: a personagem que quer ter o fruto analisado quer saber “se era maté-
ria adoecida ou, antes, adoesida” (EA, p. 75), que Elisabeth Monteiro Rodrigues traduziu para
o francés como “si c’était du sang mauvais ou plutét du mauvais sang”, interpretando entre
outras coisas a referéncia ao filme Mauvais sang (1986) de Leos Carax, que é uma parabola
sobre o virus da sida.
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espetaculares intervencdes no decorrer da histéria. Em “O poente da
bandeira”, uma crianca é espancada até a morte por um soldado que
a acusa de ter desrespeitado a bandeira - um simples tecido esfarra-
pado suspenso em um coqueiro. Contudo, 0 assassino é subitamente
morto pela arvore que cai sobre ele. Conforme uma crenca dentre ou-
tras que persiste ha tempos apds o desaparecimento da arvore, esta,
apesar da sua auséncia, mantém a sombra persistente da crianca com
um sussurro continuo. Em “O cachimbo de Felizbento”, a resisténcia da
planta reside, antes, no seu crescimento lento e teimoso na sua capa-
cidade de criar raizes. Um velho homem a quem a administracao obri-
gara a deixar sua terra se recusa a abandonar suas arvores e comeca
a arranca-las, antes de decidir deixar seu cachimbo e desaparecer no
buraco que ele mesmo comecou a cavar.

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a arvore sagrada, cresce
agora uma planta fervorosa de verde, trepando em invisivel supor-
te. E asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de
um qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes,
quando as sombras ja ndo se esforcam, a pequena arvore esfuma-
¢a, igual uma chaminé. Para a esposa, ndo existe divida: em baixo
de Mogambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho ca-
chimbo. Enquanto espera a maidscula e definitiva Paz®'.

Nenhuma das interpretacoes precede as outras, mas todas ofe-
recem representacdes da morte de Felizbento como uma alianca com
a arvore sagrada que lhe foi pedido para deixar, em um ato ritual que
marca simultaneamente sua perseveranca e sua dignidade, trazen-
do-lhe uma forma de serenidade. Enfim, em “As Flores de Novida-
de”, a planta parece igualmente ir de maos dadas com a possibilida-
de de escolher uma sepultura e de exorcizar a solidao dos mortos.

51 EA, p. 55.
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Uma menina negra - batizada Novidade Castigo porque seu nasci-
mento foi experimentado pelos seus pais como uma punicao devido
aos seus olhos azuis e ao seu espirito lento - cresceu manisfetando
grande ternura por seu benevolente pai. Quando precisou fugir da
guerra, ela recusou-se a subir em um caminhdo de civis, porque seu
permaneceu prisioneiro na mina em que trabalhava. Apesar das ex-
plosdes, ela recolhe mina flores “de olhar azul” por entre os escom-
bros da mina, até que estas flores a colhem por sua vez e a colocam
naterra, onde ela encontra seu pai moribundo, “para além das vistas,
para além do tempo”*2.

Assim, Mia Couto recorre ao poder onirico da ficcdo para rein-
ventar crencas populares que transgridem a separacdo entre a espé-
cie humana e os vegetais. Assim, ele faz das plantas e arvores sujeitos
plenos, dotados de vida propria e de uma interioridade pensante® que
é politicamente fértil. Sua escritura amplia a nocdo de vida comum,
mostrando as relac6es entre os seres humanos e a flora com interacoes
emocionais e sociais plenas - e esta analise pode se estender também
para as relacoes entre os humanos e os animais na coletanea*. Além

52 Ibid., p. 21-22.

53 Esta representacdo literaria ecoa a definicdo de animismo de Philippe Descola como uma
ontologia na qual “temos interioridades semelhantes e fisicalidades heterogéneas” (Par-dela
nature et culture. Paris: Gallimard, 2005, p. 176). “A semelhanca das interioridades autoriza
assim uma extensdo do estado de ‘cultura’ aos ndo-humanos com todos os atributos que isso
implica, desde a intersubjetividade até o dominio das técnicas, passando pelo comportamen-
to ritualizado e a deferéncia as convengdes”. (ibid., p. 183).

54 Ver em particular, em “No rio, além da curva”, os olhares que o personagem principal troca
com o hipopdtamo-mensageiro que ele atirou, e depois a viagem pelo rio que ele faz nas
costas do seu bebé. Eles ecoam na seguinte histéria, “O abraco da serpente”, o olhar que o
pai troca com o réptil e sua metamorfose. Ver também a imagem recorrente das aves, com
0 voo da garca como pressagio da morte em “Nas aguas do tempo” e “O cego Estrelinho”,
ou a metamorfose da velha mulher num passaro branco para impedir a morte em “A velha
engolida pela pedra”. Esta porosidade entre o humano e o animal é estabelecida ndo s6 pelos
elementos narrativos, mas também pelo trabalho sobre a linguagem. Para caracterizar Estre-
linho, Mia Couto utiliza, por exemplo, 0 neologismo “andorinhar” encontrado no conto de Jodo
Guimaraes Rosa, “Partida do audaz navegante.”
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disso, esse reino vegetal permite desenrolar diferentes meios imagi-
narios pelos quais se faz justica aos vivos e aos mortos esquecidos na
narrativa nacional. Constroi-se uma memodria alternativa composta
de uma certa complexidade na medida que da conta dos dramas in-
dividuais vividos pelos desalojados, dificuldades que suas presencas
impdem a outros grupos sociais, mas também ameacas que pesam
sobre o que as “ciéncias desumanas” consideram “analfabeta mata”,
destruida pelos vendedores da cidade®. Nenhum triunfalismo univoco
é permitido pela ficcao, mas uma perspectiva frutuosa é aberta pelo
arquivamento dos multiplos saberes dos habitantes das zonas rurais
e pela interferéncia da distincao entre natureza e cultura. Examinarei,
enfim, um Gltimo operador de complexificacao: as relacdes entre per-
sonagens que, de um conto a outro, sdo tecidos pela propria estrutura
da coleténa.

Sobre o entrelacamento de vidas

0 esquematismo dos personagens do conto®, que contrasta com
a complexidade prépria aos personagens do romance, permite asso-
cia-los por pares, e ainda mais, a fim de conduzir paralelo-homologias
e paralelo-diferencas cujo cunho politico eu gostaria de questionar. E
possivel notar que o escritor da aos anénimos nomes e sobrenomes
que lhes tornam singulares. Quandos sdo bastante estilizados, ndo vi-

55 EA, p.150. Esta histdria tem um tom mais pessimista, que temperou os outros, ja que o narra-
dor nao traz de volta do mato, saqueado por aqueles da cidade, a planta que poderia curar a
filha do seu vizinho, que sucumbe a doenga.

56 No seu estudo, Florence Goyet refere-se a rapida caracterizacdo dos personagens, muitas
vezes regida por estruturas antitéticas. A este respeito, ela enfatiza a profunda relagao entre
anovela e o conto, que é particularmente perceptivel na escrita de Mia Couto, em que 0o mun-
do do conto esta muito presente. Deve-se notar também que em portugués, os dois géneros
ainda sdo referidos pela mesma palavra, “contos”, que podem ser traduzidos como “novelas”
ou “contos” (como foi o caso durante muito tempo em francés - basta pensar no Trois contes
de Flaubert).
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sam ridicularizar os personagens, mas criar novos tipos ainda ndo in-
seridos na literatura, refletindo certas realidades sociais mocambica-
nas e sendo portadores de uma logica narrativa onirica que por vezes
o0s desvia.

Inicialmente podemos comparar dois contos cujos personagens
devem afrontar as confusdes da sua existéncia, enquanto mais pre-
cisamente gostariam de evita-las. O primeiro, Jorge Pontivirgula, esta
bem, apesar das situacdes desastrosas nas quais se encontra e que o
tornam suspeito, quaisquer que sejam os regimes politicos que se su-
cedem. Durante a colonizacao, foi-lhe ordenado acompanhar chefes
da policia politica portuguesa em uma caca no mato, depois limpar
suas armas: uma bala dispara e mata um dentre eles, o que provoca
sua prisao por ligacdes com o terrorismo. Apds a independéncia, ele
é considerado como um heréi da luta anticolonial e é recompensado
com a direcdo de uma empresa nacionalizada: a prosperidade desta
empresa logo levanta suspeitas, de modo que Jorge Pontivirgula é pre-
so e encarcerado sob o argumento de portar uma arma (a mesma que
fez dele um assassino e depois um justiceiro). Um pretexto absurdo é
em seguida apresentado para por fim a sua pena, mas sua libertacao é
finalmente adiada apés seus empregados organizarem uma cerimonia
de bruxaria para apressar sua liberacao: se ela fosse efetiva, poderia
confirmar a eficacia desses rituais em um momento em que o realismo
historico deve triunfar. Como o sinal de pontuacao que lhe da nome, a
vida cortada deste personagem, da qual ele recorda (o titulo do conto
€ “Jorojao vai embalando lembrancas”), faz belos os imprevistos e as
reviravoltas mais bizarras, rejeitando qualquer interpretacao teleolé-
gica da historia nacional. Essa memoria alternativa recusa implicita-
mente a galeria de herois apresentada pela doxa marxista-leninista.
Outro conto, intitulado “Os infelizes calculos da felicidade”, trata tam-
bém da impossibilidade de ordenar a vida segundo a légica causal, mas
ilustrando-a desta vez sobre o plano dos sentimentos. Jalio Novesfo-
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ra, professor de matematica cuja vida ndo se estende além dos seus
minuciosos calculos, desiste subitamente da compreensao racional da
sua existéncia quando se apaixona por uma das suas alunas, amor cujo
final se revela em si mesmo inesperado. A recusa pela predominancia
da compreensao tem como aspectos positivos a aceitacdao do impre-
visto, a valorizacao do encontro imprevisivel, na sua forma e duracdo,
com a alteridade.

Para além da rejeicdo do telos racionalista, inimeros contos ex-
ploram mais amplamente as relacdes entre homens e mulheres, con-
densando a historia de casais em configuracoes diversas. Pode ser uma
questdo de ingratiddo de homens alcéolatras e abusivos contra uma
mulher devotada que termina na solidao (“O calcanhar de Virigilio”),
ou, ao contrario, o dificil renascimento de uma mulher “subvivente®
que, abandonada por um marido tiranico, descobre o que é a liberdade
(“0O perfume”). Encontros inesperados revelam-se salvadores, como
quando a descoberta dupla de um adultério possibilita aos conjuges
traidos de fugirem juntos (“Na esteira do parto”), ou ainda quando um
mestico, tornado surdo por causa de uma bomba, consegue milagro-
samente escutar a voz de uma jovem muda por quem ele se apaixo-
na - ele é proibido de casar-se com ela por ela ser negra, mas ele a
reencontra anos mais tarde, apos ter levado uma vida de padre im-
postor (“O padre surdo”). Alguns homens se agarram a exercicios de
dominagdo funestos, tais como violéncia conjugal (“Roubaram-me
tudo, mulher. Agora o (nico poder que me resta é fazer-te mal”*®) ou o
ciime doentio (como por exemplo o de homem, que se tornou alc6o-
latra desde a guerra e que descobre na sua casa uma boina azul das
Nacdes Unidas deixada por seu filho, em “0 abraco da serpente”). Mas
outros homens tém o prazer de se travestirem em mulheres (“Sapatos

57 EA,p.35.
58 Ibid., p. 42.
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de tacao alto”), ou de viverem sua sexualidade numa forma de passivi-
dade, deixando para as suas companheiras o atributo da virilidade ou a
funcao de iniciadora (“Joaoténio, no enquanto”, “Os olhos fechados do
diabo do advogado”).

Longe de serem reduzidos a anedotas pontuais, esses fios nar-
rativos se entrecruzam e politizam o intimo para delinear o poder das
emocodes e esbocar modelos ou contra-modelosde relacdes humanas,
que também estao em jogo em nivel macroscopico. As normas hete-
rossexuais e patriarcais em vigor em varios grupos sociais do Mocam-
bique sdo assim perturbadas - elas estruturam muitos dos grupos
étnicos do pais, foram também a base da ordem colonial, e em segui-
da continuaram a ser massivamente promulgadas, por exemplo por
Samora Machel, primeiro presidente da Replblica®. Essa subversdo é
ainda aprofundada por um conto que se assemelha a um mito etiol6-
gico e que, aparecendo ao final da coletanea, possibilita a sua com-
preensdo por inteiro. A “Lenda de Namardi” se apresenta como uma
historia, recolhida e traduzida por um padre portugués, narrada na re-
gido do Zambeze pela esposa de um chefe, que deve se apoderar de um
sonho transmitido pelos antepassados durante um episodio de febre
para poder falar. Se a primeira historia parece inicialmente confirmar
a posicao subalterna das mulheres, a historia embutida pulveriza esse
cenario de submissdo: “No principio, todos éramos mulheres. Os ho-
mens ndo haviam”®. Aprendemos que apoés a ingestdo daqueles que
nao sabiam como dar a luz, as mulheres davam a luz aos homens, que
se isolavam na outra margem do rio, mas voltavam eventualmemte

59 Ver o capitulo final do livro de Phillip Rothwell, que se refere a discursos de Samora Machel,
e recorre a teorizagao de Judith Butler da performatividade do género para ler trés contos de
Mia Couto: ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Verdade, oralidade e género no
trabalho de Mia Couto. Lewisburg: Imprensa Universitaria de Bucknell, 2004. A homossexua-
lidade e o aborto foram descriminalizados em 2015 em Mocambique.

60 EA,p.17.
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para visita-las porque ndo sabiam como fazer fogo. Homens e mulhe-
res compartilham entdo suas noites e o mesmo territorio. Ao verem as
mulheres darem a luz e cortarem o cordao umbilical que une a crianca
a mae, os homens inventam o gesto da circuncisao para poder “dar
um segundo parto”; “se iludiram ter poderes iguais aos das mulheres:
geravam tanto como elas. Engano deles : sé as mulheres cortavam o
laco de uma vida em outra vida”®". Essa histéria alternativa da “valén-
cia diferencial dos sexos”, para retomar o conceito proposto por Fran-
coise Héritier, contraria a superioridade e anterioridade do masculino.
Mia Couto revive a memoria das sociedades matrilineares da regido
do Zambeze para oferecer uma reescrita feminista da Génese biblica,
mas também de diversos mitos de origem grega, romana e africana,
com um gesto sincrético que ilustra uma “contaminacao reciproca en-
tre instancias culturais habitualmente representadas como exdgenas
(colonizacdo) e endbgenas (culturas autéctones)®. De maneira ladi-
€a, 0 escritor circula entre as margens do masculino e do feminino, do
escrito e do oral, para nutrir de outro modo o fogo de um imaginario
comum.

As Estérias abensonhadas oferecem entao um prazer da narra-
tiva que contém tanto a forca provocante das micro-intrigas quanto
o sabor bastante peculiar, ao mesmo tempo onirico e humoristico, da
linguagem poética de Mia Couto. Esse prazer da narrativa tem uma
funcao eminentemente politica, que é a de emancipar os leitores, de
diversos modos, do fechamento dos seus horizontes de pensamento
(positivismo, androcentrismo, antropocentrismo, logocentrismo), os
quais nao estao somente ligados a epistemologias ocidentais, colo-
niais e neoliberais, mas também as matrizes discursivas dos movi-

61 Ibid., p.121.
62 BRUGIONI, Elena. Mia Couto. Representacao, histéria(s) e pés-colonialidade, op. cit., p. 170.
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mentos independentistas africanos que professam o produtivismo,
0 progressismo e o realismo socialista. Parece-me esclarecedor ler
esta obra pos-colonial recorrendo a nocao de “trabalho épico”, o qual
vimos envolver nao somente um exercicio de imaginacdao, mas tam-
bém de composicao. De fato, numerosos ecos diferenciais e analé-
gicos sao criados entre as vinte e seis breves historias que compdem
a coletaneaq, e eles resultam, como nas antigas epopeias analisadas
por Florence Goyet, em solucdes politicas. Mia Couto consegue anun-
ciar a existéncia sensivel e plural do Mocambique sem encerra-la na
ideologia de uma substancia nacional homogénea, tornando visiveis
e audiveis os individuos mais vulneraveis e mais marginalizados do
seu pais.

0 critico Phillip Rothwell definiu a posicao de Mia Couto como a
de um “nacionalista p6s-moderno”®, no sentido de que sua escrita re-
cusa a primazia das dicotomias (que associam, entre outros, a raca,
o género e mais amplamente a cultura) para, entretanto, afirmar as
fronteiras nacionais. Apoiando-se em escritos de Jean-Francois Lyo-
tard e de Gerry Smyth, Phillip Rothwell afirma que Mia Couto abracaria
essa corrente cultural ocidental da dissolucdo das fronteiras e deses-
tabilizacao do Estado na¢ao por uma economia globalizada baseada
no consumismo. Contudo, ele subverteria esta heranca cultural, por-
que esse jogo diegético com conceitos do pés-modernismo teria como
objetivo contraditério construir uma “mocambicanidade” entendida
como uma identidade cultural mével. Entretanto, parece-me que a
afiliacdo desse escritor ao pds-modernismo, assim como a natureza
aparentemente paradoxal do seu projeto literario podem ser discu-
tidas, visto que elas minam as dimensdes histéricas e antropologicas,
porém cruciais, da sua obra.

63 Este é o titulo do seu livro ja mencionado.




Organizacdo: Inés Cazalas e Delphine Rumeau

Em primeiro lugar, em um Mocambique ainda devastado pela
“guerra [que] tem tantas nacdes”®*, como lamenta um personagem,
Estérias abensonhadas é movido pela esperanca de transmitir a me-
moria de conflitos que Mia Couto documentou como jornalista, mas
que ele gostaria de reelaborar através da criacdo literaria. Essa me-
méria estilizada das violéncias histéricas pretende ir além das divisdes
mortiferas, opondo-lhe um outro plural, que nada tem a ver com um
posicionamento teérico sobre o tabuleiro de xadrez internacional dos
penssmentos correntes: & o de uma polifonia que torna possivel uma
troca entre este passado recente ainda vivo e que, através do recurso
de um maravilhoso baseado no animismo, executa um ritual de luto
para poder sonhar de novo com o futuro. Para além da urgéncia de
participar da reconciliacao nacional, a necessidade de resistir as pre-
dacdes de um capitalismto globalizado pelo imaginario € também vi-
sivel nesta coletanea de contos®. Esse imaginario litérario possui um
teor profundamente antropolégico, e este é o segundo aspecto sobre
o0 qual gostaria de insistir.

Com efeito, a indefinicdo das fronteiras categoriais que operam a
poética de Mia Couto ndo me parece ancorada em um apego abstra-
to ao pés-modernismo, mas a experiéncia concreta de uma trajetéria
biografica que levou o escritor a percorrer o seu pais e a se misturar

64 EA, p.147.

65 E porisso que acho questionavel a periodizacao de Phillip Rothwell do trabalho de Mia Couto:
Segundo ele, todos os livros publicados pelo escritor até O dltimo voo do Flamingo (2000)
fariam parte de um “nacionalismo pés-moderno”, e s6 depois deste romance, que marcaria
claramente um ponto de viragem, é que ele se qualifica como “pds-colonial” (um termo que
ele define como um compromisso politico maior, E apenas a partir deste romance, que marca
claramente um ponto de viragem que ele descreve como “pds-colonial” (termo que ele define
como um compromisso politico maior, que também merece discussdo), que Mia Couto toma
consciéncia das ameagas a integridade do espaco nacional e se da conta de que a narrativa
pos-moderna esta ao servico do “Império” (para usar a expressao de Michael Hardt e Antonio
Negri). Esta consciéncia politica dos perigos da predagdo neocolonial e da mercantilizagdo da
vida ja estd, creio, presente nas suas primeiras colecdes de contos e romances.
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cotidianamente com pessoas bastante diversas, de culturais frequen-
temente orais, quer sejam rurais ou urbanas. Consequentemente, o
regime estético encenado por sua escrita poderia ser qualificado como
democratico, sob a condicao de se levar em conta o fato de que ele
ultrapassa o mero humanismo para incluir todos os elos afetivos e so-
ciais existentes entre os viventes — humanos, vegetais e animais - que
coabitam sobre multiplos territorios que fazem o Mocambique. Essa
cosmopoética animista nao esconde os conflitos, mas oferece a possi-
bilidade de atravessa-los transmitindo uma ética da igual legitimidade
de ser, fundamentada sobre os principios da empatia e da escuta. Mia
Couto saudou Guimardes Rosa como “um mestre, um ensinador de ig-
norancias de que tanto carecemos para entender um mundo que s é
legivel na margem dos codigos da escrita”®. Parece-me que ele perpe-
tua a licao deste mestre ndo autoritario, mostrando-se um discipulo
inventivo e particularmente inspirador para nés nos dias de hoje.

66 COUTO, Mia. O sertdo brasileiro na savana mogambicana. In: Pensatempos. Textos de opi-
nido, op. cit., p. 108.
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Catherine Mazauric
Université d’Aix-Marseille, CIELAM

Literata e historiadora, poeta e académica, nascida em Paris de um
pai senegalés e mae francesa, habitante de Nova lorque, onde le-
ciona na universidade, Sylvie Kandé ocupa ha muitos anos uma posi-
cao fronteirica, na qual percebe a fonte de um “habito clivado”, par-
tilhado por escritores minoritarios?. Por mais incomodo que seja esse
espaco, ela o investe mediante a escrita poética. La Quéte infinie de
'autre rive® ndo se prende a terra, mas se desdobra entre mar e céu,

1 Traduzido para o portugués por Juliana Ribeiro Carvalho, mestre em Estudos Literarios pela
UFS (Universidade Federal de Sergipe) e professora de Literaturas Francéfonas da UEFS (Uni-
versidade Estadual de Feira de Santana).

2 BOIDIN, Capucine. L'Atlantique noir entre nord et sud. In: AGUDELO, Carlos; BOIDIN, Capucine;
SANSONE, Livio (dir.). Autour de U’Atlantique noir. Une polyphonie de perspectives. Paris:
Editions de I'IHEAL. col. Travaux et mémoires, 2009, p. 213-221; p. 217.

3 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de L'autre rive. Epic in three songs. Paris: Gallimard. Colecio
Continents noirs, 2011.

279




EPOPEIAS POS-COLONIAIS, POETICAS TRANSATLANTICAS

com o poema dando, assim, corpo ao Atlantico negro desenhado por
Paul Gilroy*: literalmente, possibilitando sentir a sua realidade fisica, o
amargo sofrimento dos corpos, mas também dando conta dele como
o lugar esquivo de uma memoria polifonica, em perpétua reinvencdo a
partir dos abismos.

La Quéte infinie de l’autre rive € uma obra poética em verso, com
uma centena de paginas compostas em um periodo de em torno de
trés anos, qualificada em seu subtitulo como “epopeia em trés can-
tos” e no prefacio como “narrativa neo-épica”. A primeira vista, seu
tema parece ter fundo falso. Veremos que, para além dos estratos his-
toricos aos quais o tema remete, ele mobiliza ainda outros momentos
historicos, passados ou ndo. Duas épocas sao evocadas desde o inicio:
a primeira revela um momento especifico da histéria imediata. Con-
cerne a dezenas de milhares de jovens africanos que, na esperanca de
alcancarem a Europa ou suas margens atlanticas e mediterranicas,
embarcam audaciosamente, expondo suas vidas ao perigo do oceano.
Lembremos de um contexto sdcio-historico que se estende dos ulti-
mos 25 anos do século XX aos primeiros 15 do século XXI: o reforco
continuo das legislacdes, regulamentos e dispositivos para limitar a
imigracdo na Europa fez com que as rotas de migracao se tornassem
terrivelmente perigosas. Essas provocaram a morte de mais de trin-
ta e duas mil pessoas no dia 25 de maio de 2016, e confinaram a er-
rancia centenas de milhares, senao milhdes, de individuos. Se, desde
0s anos 1950, na Africa Ocidental, “aventurar-se” significava realizar
uma grande viagem para o estrangeiro e la construir sua vida, mais
recentemente essa aventura ganhou, pelos motivos que acabamos de
mencionar, o status particularmente perigoso de uma trajetéria no
deserto ou sobre o mar. Trata-se de um contexto geral, mas também

4 GILROY, Paul. The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness (1993). Trans. Char-
lotte Nordmann. Paris: Kargo, 2003.
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de um momento mais circunscrito na historia imediata, momento de
crise e “changement paradigmatique dans [’histoire de l'immigration
[mudanca paradigmatica na historia da imigracao]™. No outono de
2005, centenas de migrantes que acampavam nas selvas proximas dos
enclaves espanhois de Ceuta e Melilla, no Marrocos, travaram varios
embates - totalmente pacificos e desarmados - contra as cercas re-
forcadas desses enclaves. Eles foram recebidos com tiros de balas de
borracha e municdes reais e resultado desta repressao brutal foi de
pelo menos quatorze mortos, o que ocasionou um choque consideravel
na opinido da Africa Ocidental.

Foi na sequéncia desses acontecimentos que se desenvolveu no
inicio de 2006, no Senegal, o que passou a chamar-se de “movimento
das canoas”. A partir do momento em que as vias terrestres mostra-
ram-se mais fechadas do que nunca e que a pesca artesanal foi conde-
nada, depois de trés décadas, a destruicdo, pela concorréncia desleal
com as frotas dos paises ricos, varios pescadores arruinados fretaram
suas canoas para jovens passageiros candidatos a migracao. Isso oca-
sionou novos dramas, que foram, por sua vez, fonte de um trauma na-
cional. Os jovens aventureiros de Pikine e de Thiaroy® partiam entao
para “atacar as ondas do Atlantico”, com o grito de “Barca walla Bar-
sak!””, um grito de guerra utilizado por ). M. G. Le Clézio como titulo de
um dos seus romances®. Conforme lembra Boubacar Boris Diop, essa
expressao agonistica mostra que, para os candidatos, essa partida se

5 MONGO-MBOUSSA, Boniface. Sylvie Kandé entre deux rives. Interview with Sylvie Kandé.
Africultures, 17 marco de 2011, http:/www.africulturess.com/php/?nav=article&no=9997.

6 Grandes aglomeragdes populares nos sublrbios de Dakar.

7 Deve-se lembrar que, em arabe, “al-barzakh” se refere ao periodo entre o enterro e o Dia do
Julgamento para o crente. E, portanto, uma forma eufemistica de se referir 3 morte, razio
pela qual este grito desafiador tem sido geralmente traduzido como “Barcelona ou morte”
(sabemos que “Barca” se refere ao mundialmente famoso clube de futebol do Barcelona, que
é um sonho para muitos jovens africanos).

8 LE CLEZIO, Jean-Marie G.. Barsa, ou barsag. Histoire du pied et autres fantaisies. Paris: Galli-
mard, 2011.
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apresenta como uma forma de “jihad™, o que quer dizer uma luta tra-
vada com o objetivo de elevacao de si mesmo, a fim de ndo decepcio-
nar sua familia e, em particular, de honrar sua mae. O terceiro canto da
epopeia Sylvie Kandé, ao mencionar esta historia, consagra-se a esses
aventureiros contemporaneos da Africa Ocidental.

Se esse momento historico recente é relativamente presente nos
espiritos, os dois primeiros cantos sdo, por sua vez, consagrados a outro
episddio normalmente ignorado, e mais problematico. Trata-se de uma
travessia do Atlantico efetuada por um rei (ou Mansa) mandinga, um dos
sucessores de Sunjata™, chamado Abubakari Il (comumente Bakary Il no
Mali, Abubakar Il no Senegal, ou ainda Bata Manden Bori). Recordaremos
brevemente aqui que o Império de Mali ou do Manden (conhecido tam-
bém como Império Mandingo) foi fundado por Sunjata Keita em 1235,
ao fim da batalha de Kirina, que venceu contra o rei ferreiro Sumawo-
ro™. No inicio do século XIV, esse império prospero, cuja capital encon-
trava-se em Niani - nos confins dos atuais Mali e Guinée - englobava
terras imensas do Saara ao oceano Atlantico, sobre o territorio de uns
oito paises atuais da Africa Ocidental. Em torno de 1311, Bakary Il enviou
centenas de canoas da costa do atual Senegal e poderia ter alcancado a
América, segundo certa lenda (cuja fonte veremos, neste caso paradoxal
no contexto da tradicdo oral) cerca de dois séculos antes de Colombo -
sob reservas, a comecar pelas da propria historiadora Sylvie Kandé. Ao
comentar sobre essa estrutura temporal do poema, ela declara:

Il me semble que la signification du poéme apparait mieux si l’'on
en commence la lecture au chant lll; on revient ensuite sur ses
pas pour imaginer une aventure ancienne, porteuse de réve et

9 DIOP, Boubacar Boris. Les nouveaux damnés de la terre. Africultures, 1 de Julho de 2006,
http:/www.africultures.com/php/?nav=article&no=4491.

10 Esforcamo-nos aqui por respeitar a grafia do bamanan.

11 Ver e. a. NIANE, Djibril Tamsir. Soundjata ou U'épopée mandingue. Paris: Présence africaine,
1960.
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de liberté, qui fait naufrage ou ne laisse pas de trace écrite dans
[’Histoire.”?

Parece-me que o significado do poema é melhor apreendido se come-
carmos a leitura a partir do Canto Ill; retomamos entao os seus passos
para imaginar uma aventura antiga, portadora de sonho e de liberda-
de, que esta naufragada ou ndo deixou traco escrito na histéria.

Veremos que esse episddio a priori extraordinario ndo deixa pra-
ticamente nenhum vestigio na tradicdo oral, o que de certa maneira se
torna ainda mais notavel. Pautando-se nessa leitura regressiva, a au-
tora convida a compreensado, através da historia, de como o presente
reflete o passado e se reinventa por meio dele. Mas trata-se também,
ja que o episddio da aventura atlantica nao foi inserido nas narrati-
vas historicas atestadas, de reinventar a histéria de modo a produzir
uma versdo alternativa da mesma. Os dois periodos enterrados que a
aventura contemporanea convoca a explorar de novo correspondem,
de um lado, como acabamos de ver, a conclusdo inacabada do breve
reinado de um dos sucessores do fundador do império Manden, e, de
outro lado - esta é uma camada adicional - aos séculos nos quais se
realizou o trafico negreiro. A evocacao deste ultimo aparece como uma
nota harménica nascida das ressonancias de duas aventuras da Afri-
ca Ocidental: uma, atual, dos jovens desprovidos de tudo, que deixam
suas terras para dar cabo a seus destinos, e a do soberano Malinke, que
renunciou ipso facto a seu trono e seus bens para ir além das fronteiras
do mundo até entao conhecido.

Uma contribuicdo anterior questionou-se a respeito da escolha
da epopeia e sua relacdo com a aventura heroica®. Aqui interessa-nos

12 SITCHET, Christine. Sylvie Kandé dans les remous d’une quéte infinie de l'autre rive. Afrik.
com, 30 de maio de 2011, http://www.afrik.com/article22970.html.

13 MAZAURIC, Catherine. Quitter ses terres : néo-épopées au Sénégal (sur La Quéte infinie de
'autre rive de Sylvie Kandé et Mbéké mi d’Abasse Ndione). In: SECK, Abdourahmane; CANUT,
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principalmente a natureza paradoxal de um material épico, que, de di-
ferentes maneiras, nao existe: quer seja negado, quer tenha passado
em siléncio, ou se trate de fazer acontecer um epos que ainda nao foi
dito, o de uma historia que ainda nao aconteceu, perceptivel apenas
“em filigrana”™. Desse modo, gostariamos de propor a leitura de La
Quéte infinie de 'autre rive como uma epopeia do siléncio, ou ainda,
uma epopeia “silenciada” - conforme um neologismo inspirado na pa-
lavrainglesa silencing™ -, a epopeia do que aconteceu mas nao foi dito,
a epopeia dos herois que ainda nao foram cantados, daquilo que pode
ter acontecido sem que se tenha estabelecido, ou daquilo que nao foi
realizado e permanece nas dobras de um ditado futuro. Explorar essas
dobras implica justamente em se interessar pela situacao do poema,
pelas condicdes da sua enunciacdo: sua natureza polifonica evidencia
a decadéncia das teses de Bakhtin (opondo-se uma epopeia univoca
ao romance sobre esse critério™), e da razdo a Florence Goyet em sua
critica de pouco convincentes a tais caracteristicas definidoras.
Lembremos, além disso, que Paul Zumthor retoma a distincao de
Emil Staiger entre a epopeia como género e 0 épico como registro:

Sans doute convient-il de distinguer [...] ['épopée comme forme
poétique culturellement conditionnée, donc variable, et [’épique,
classe de discours narratif relativement stable, définissable par sa
structure temporelle, la position du sujet et une aptitude générale
d assumer une charge mythique qui l'autonomise par rapport a
[’événement.”

Cécile; LY, Mouhamed Abdallah (dir.). Figures et discours de migrants en Afrique. Mémoires
de routes et de corps. Paris:Riveneuve Editions, 2015, p. 15-33.

14 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de U'autre rive. op. cit., p. 14.

15 CANUT, Cécile; MAZAURIC, Catherine. Mise en récits et en images des migrations. In: CANUT,
Cécile; MAZAURIC, Catherine (dir.). La Migration prise aux mots. Mise en récits et en images
des migrations transafricaines. Paris: Le Cavalier bleu, 2014, p. 7-13.

16 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, coll. Tel, 1978.

17 ZUMTHOR, Paul, Introduction a la poésie orale. Paris: Seuil, coll. Poétique, 1983, p. 105.
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Sem divida convém distinguir [...] a epopeia como forma poética
culturalmente condicionada, entdo variavel, e o épico, classe de
discurso narrativo relativamente estavel, definivel pela sua es-
trutura temporal, a posicao do sujeito e uma habilidade geral de
assumir uma carga mitica que o torna auténomo com relacdo ao
acontecimento.

Entretanto, La Quéte infinie de l'autre rive se inscreve explicita
e formalmente na epopeia como género, reivindicando também uma
carga épica que poderia ser distribuida em outro tipo de narrativa.
Além do mais, Zumthor classifica a epopeia mandinga como predomi-
nantemente “historica”. Segundo ele, “la poésie du Soundiata semble
véhiculer assez d’informations confirmées sur le Mali médiéval pour
constituer, aux yeux des historiens, une source valable [a poesia do
Soundiata parece veicular informacées confirmadas suficientes sobre
o Mali medieval para constituir, aos olhos dos historiadores, uma fonte
valida]”®, e dispomos de fato de varios exemplos do reconhecimento
dos historiadores com relacdo a qualidade destas informacdes. Mas
precisamente o episodio duplo que se constitui tema de La Quéte infi-
nie de 'autre rive nao aparece nas versoes transcritas autorizadas da
epopeia mandinga (incluindo os sucessores de Sunjata). Acreditou-se
por muito tempo, inclusive, que ele nem era objeto das versdes ad-
venticias, somente das lendas clandestinas. A narrativa da aventura
maritima de Bakary Il poderia aparecer como mania de alguns, homens
de cultura, escritores ou dramaturgos, portadores de sonhos afrocén-
tricos®. Alguns pesquisadores puderam, entretanto, apontar uma ou
varias versdes orais emergentes da Africa Ocidental, enquanto que na
virada do século XXI essa figura esquecida recuperou-se enquanto

18 ZUMTHOR, Paul, Introduction a la poésie orale. op. cit., p. 110.
19 DIAWARA, Gaoussou. Abubakari Il. Carniéres: Lansman, 1992, e Avec 2000 bateaux il partit...
La saga du roi Mande Bori. Oslo: Skyline, 2000.
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objeto de interesse. Como observa a propria Sylvie Kandé, o gesto de
Bakary Il permaneceu muito tempo sem ser dito, o Unico vestigio ténue
deixado pelo rei na historia corresponde a uma nota escrita na narra-
tiva de um cronista arabe.

0 material épico: historias em siléncio

Voltemos brevemente ao momento do terceiro canto. Este relata a
travessia de uma canoa contemporéna pela costa senegalesa em direcao
as ilhas Canarias, em um periodo em torno de una década. Ele celebra o
heroismo desconhecido dos aventureiros de hoje, varias vezes chamados
de “herois”, notadamente através do gesto final de um certo Alassane,
que, ao invés de ser resgatado pelos socorristas espanhois na proximidade
da terra, prefere “mergulhar em um giro” a fim de encontrar a margem
por si mesmo — sem ficar claro se ele consegue ou ndo. Este gesto evoca o
dos cativos que, ao sairem do navio negreiro, preferiam afogar-se a serem
reduzidos a escravos. Ele marca “a epopeia dos vencidos”, cujo modelo
ainda é vivo nas Caraibas. Esse terceiro canto é narrado por uma instancia
extadiegética, um “Eu” poético adotando a postura e até o estilo formal
do griot que celebra essa bravura (“Alassane si je dis héros®“). Mas a nar-
racao é também assumida de modo polifonico através do “eu” de alguns
destes herois, singularizados por meio da palava poética que carrega a de-
les e possibilita escutar o lema da sua voz interior:

Et sije fais naufrage on saura au moins / que je suis mort d’avoir
essayé : / a défaut de barsak - d’antichambre du paradis / c’est
dans ’histoire que demain j’entrerai / certes anonyme parmi la
foule clandestine / mais avec pour visa une valeureuse cause.?

20 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de L'autre rive. op. cit. p. 107 (grifo nosso). O “eu digo” pode
parecer a transposicdo de uma formula fadtica comum do discurso griota para Malinkeé.
21 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de U'autre rive. op. cit., p. 90.
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E se eu estiver naufragado saberdo ao menos / que eu morri por
ter tentado: / na falta de um botequim - antessala do paraiso / é
na historia que amanha eu entrarei / certamente andnimo entre a
multid3o clandestina / mas tendo como visto uma valorosa causa.

Quanto ao episddio medieval, ele tem a particularidade, sobre o
plano historiografico, de ter o seu lugar sub-repticiamente entre o si-
léncio da tradicdo e a inclusdo praticamente inesperada de uma breve
mencao oral. E, entio, a palavra poética que se ocupa desse desloca-
mento, inicialmente assinalado pelo peritexto. No inicio do canto ha
uma dedicatéria ao historiador Joseph Ki-Zerbo, figura tutelar para a
Africa, que declarou em 2001 a Bamako:

Dans les Tarikhs, il y a des épisodes vécus par les princes des
empires du Mali et de Gao, qui sont d’un pathétique a vous cou-
per le souffle et ou la réalité dépasse la fiction. Je m’étonne
qu’aucun scénariste n‘ait encore été tenté par des séquences
épiques de cette grandeur.?

Nos Tarikhs, ha episddios vividos pelos principes dos impérios do
Mali e de Gao, que sdo patéticos a ponto de tirar o folego ou onde
a realidade ultrapassa a ficcao. Espanta-me o fato de que nenhum
cenarista tenha ainda sido tentado por sequéncias épicas desta
magnitude.

E Sylvie Kandé aponta ter tido “ces propos a l’esprit [essas ideias
em mente]”? ao escrever La Quéte infinie de ’autre rive.

Além da dedicatéria, o poema comporta nada menos que sete
epigrafes, entre as quais o aforismo de outro historiador, Pierre Chau-
nu: “Un coup de vent heureux et les Chinois découvraient Lisbonne
[Uma feliz rajada de vento e os chineses descobriam Lisboa]”. Além de

22 MONGO-MBOUSSA, Boniface. Sylvie Kandé entre deux rives, art. citado [online].
23 |bid.
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destacar a funcao do acaso na histéria, o aspecto colocado em evidén-
Cia situa o poema no contexto da ucronia, lembrando que sua autora
é tanto historiadora quanto poeta: sabemos como a escritura contra-
factual da historia tende a ser, para alguns historiadores, uma pratica
que ao lado de outros raciocinios e ficcoes metodologicas, possibilita
renovar a historiografia®. A “feliz rajada de vento” remete a hipotese
sobre a qual em parte se fundamenta o projeto de La Quéte infinie, a
saber que se Abubakar Il tivesse sido reconhecido como “descobridor”
da América antes de Colombo, o trafico negro ndo teria provavelmente
existido, o destino da Africa e do mundo teria sido transformado. Como
os fatos relatados nao foram produzidos, o poema exerce, entdo, o lu-
gar da narrativa que ndo foi escrita.

Os trés finais alternativos contados no final do segundo canto
preveem assim, diferentemente, o desembarque dos africanos na cos-
ta das Caraibas. Na primeira versdo, esse desembarque torna-se um
retorno solitario, absurdo e impossivel. Na segunda, transforma-se
em um confronto com os indigenas, que leva ao primeiro escurecimen-
to de alguns raros sobreviventes, cujos descendentes foram mais tar-
de vistos pelos conquistadores®. A terceira versao se apresenta como
uma agradavel fantasia (“Chante-nous tout de suite une meilleure
bourde [Cante-nos imediatamente um melhor erro]”), relatando, apos
o confronto, a descoberta matua entre os recém-chegados e os nati-
vos, e logo uma alianca hospitaleira que retoma rituais bem documen-
tados, notadamente na Africa Ocidental: “[c]’est ainsi que U'Afrique et
l’Amérique s’épouseérent / avant méme que d’avoir connu leurs noms
[foi assim que Africa e América se casaram/ antes mesmo de terem
conhecido seus nomes}**. Seja ficcdo de metddo historico ou aventura

24 DELUERMOZ, Quentin; SINGARAVELOU, Pierre. Pour une histoire des possibles. Analyses
contrefactuelles et futurs non advenus. Paris: Seuil, 2016.

25 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de Lautre rive. op. cit., p. 76.

26 Ibid., p. 80 et 81.
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em um videogame - quando o desenvolvimento de um ramo da arvore
narrativa causa a neutralizacdo dos outros -, essas bodas provocam o
apagamento de um episodio historico, nesse caso a deportacdo tran-
satlantica dos africanos escravizados. Isso, entao, simplesmente nao te-
ria acontecido. O verso rebobina acelerado, o poema reencena a historia
a seu modo: “Et les grands fonds glauques probablement se dépeuplé-
rent des pour-étre-enchainés-et-flétris-avant-que-d’étre-jetés-tris-
tes-bestiaires-par-dessus-bord-au-bonheur-du-grand-squale [E as
grandes profundezas glaucas provavelmente se despovoaram de seres-
-acorrentados-e-murchos-antes-de-jogar-fora-tristes-bestiarios-
-a0 mar-para-a-felicidade-do-grande-tubardo]¥“.

Com a epigrafe formada por um excerto da Mensagem de Fer-
nando Pessog, Sylvie Kandé destaca o paralelismo que une os destinos
do Rei de Portugal Dom Sebastido, o “Rei Escondido” e de Abubakar I,
“Rei Perdido”, conforme Jean Rouch, autor do mesmo paralelo®. Lem-
bremos que Dom Sebastido, nascido em 1554, embarcou para Tanger a
frente de um exército de conquista de 16 mil homens, em 1578 — em-
preendimento que pode ser qualificado como colonial. Ele certamente
foi morto em combate em solo marroquino, em Ksar-el-Kebir, mas
seu corpo nunca foi encontrado, embora seja possivel que seus res-
tos mortais tenham sido transportados secretamente para o Mosteiro
dos Hieronymitas — proximo, como se sabe, do porto de partida das
caravelas. Esse final misterioso, esse corpo furtado ou desvanecido
originaram a lenda, viva na poesia e na literatura, do “Rei dormeci-
do” que um dia voltaria para salvar Portugal, e a uma corrente “se-
bastianista” ilustrada pelo poema épico de Pessoa - a epopeia me-
tafisica do que ndo foi. Do mesmo modo, Abubakar Il desapareceu no

27 Ibid.
28 ROUCH, Jean. Préface. LOUDE, Jean-Yves. Le Roi d’Afrique et la Reine Mer. Arles: Actes Sud.
Collection Terres d’aventure, 1994, p. 12.
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decorrer da sua tentativa de conquista dos mares, sem que se saiba
0 que aconteceu com ele, uma vez que se distanciou da costa. Assim,
o0 paratexto do neo-épico o inscreve em pelo menos duas referéncias
historicas: da historia imediata (através das epigrafes de Penda Mbow,
outra historiadora, e do rapper Awadi, que retoma o contexto socio-e-
condmico das migracdes contemporénas) e da epopeia lusitana (Pes-
s0a), a0 mesmo tempo em que convida a ler em palimpsesto outra his-
téria possivel (Chaunu), feita da gléria dos esquecidos e de uma utopia
cosmopolitica - a alianca formada pelos ancestrais dos atuais povos
subalternos, mesmo que alguns tenham sido dizimados como foram
os primeiros Caraibas.

Para o restante das sete epigrafes, a palavra poética domina, e
mais especificamente a da epopeia maritima através dos versos de Cé-
saire, Glissant e Tchicaya U Tam’si — contudo fazer um poema sobre o
mar é ainda se confrontar com uma certa impossibilidade de fazé-lo. E
necessario, entretanto, notar a presenca de um pequeno trecho de um
romance, o da saudosa Khady Sylla®, que, além de tematizar a presen-
cainsistente da canoa, como maior parte dos outros, introduz também
a ideia de uma variante, segundo a qual a poeta se prepararia para
brincar com variacdes de um tema ao mesmo tempo épico e histori-
co. Quanto a referéncia cesairiana (“Donnez-moi les muscles de cette
pirogue sur la mer démontée / et l'allégresse convaincante du lambi
de la bonne nouvelle! [Dé-me os misculos desta canoa sobre o mar
desmontada/ e a alegria convincente da concha da boa nova!]”), inicia
um dos ultimos movimentos do Diario de um retorno ao pais natal: é
a “oracado viril” da assuncdo da raca logo “de pé” no poema**. Um mo-

29 SYLLA, Khady. Le Jeu de la mer. Paris: L'Harmattan, coll. Encres noires, 1992, p. 10-11. Seria facil
qualificar esse texto como narrativa poética. Ao desviar certos codigos do romance a enquete
policial, Khady Sylla brincava com variagdes a partir de um classico da literatura feminina da
Africa Ocidental, Une si longue lettre de Mariama BA.

30 CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. La Poésie. Paris: Seuil, 1994, p. 46.
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vimento semelhante compde os versos de Edouard Glissant, fechados
em um alexandrino regular: “Mort beauté gloire éternité! labours / Du
semeur en [’espace étincelant, pour qui / Le Sel vient a douleur et s’ef-
face toujours [Morte beleza gléria eternidade! lavouras/ Do semeador
no espaco cintilante, para quem/ do Sal vem a dor e sempre se apa-
ga]”¥. Enfim, a dezena de versos de Tchicaya U Tam’si falam do repouso
dos “abismos”, mas ainda do “mar controverso”, lembrando as “proibi-
cOes”- e de fato € uma proibicdo que o o gesto do rei navegador tenha
sido atingido entre os griots tradicionalistas -, ao evocar o eco cesai-
riano da “bouche des malheurs qui n’ont point de bouche [boca dos
infelizes que nao tém boca]”* uma “bouche... noire d’un tohu-bohu
sanglant [boca... negra de um tohu-bohu sangrento]”*. Tohu-bohu de
uma histéria sangrenta, certamente, a da primeira colonizacao e dos
séculos seguintes, mas também andncio da possibilidade de uma revi-
ravolta da historia, da narracao de outra histéria, a que ndo aconteceu.

No entanto, como nos lembra o Prefacio, sobre a aventura de
Bakary II, dispomos ndo somente de uma fonte Gnica como também
exclusivamente escrita, o que, no contexto do mundo mandingo, ndo
deixa de ser surpreendente. E essa fonte &, ainda, bem fragil - Sylvie
Kandé declara assim a Boniface Mongo-Mboussa que “le principe du
‘testis unus, testis nullus; la nature exogeéne et distanciée du témoig-
nage [...] rendent cette histoire apocryphe [o principio do ‘testis unus,
testis nullus’, a natureza exdgena e distante do testemunho [...] tor-
na esta historia apdcrifa]”**. Trata-se de uma breve alusdo que teria
sido feita pelo imperador do Mali Kankou Moussa quando, na ocasido
do retorno da sua famosa peregrinacao a Meca, parou no Cairo 1325.
Quando questionado sobre como o poder havia caido sobre ele, ele se

31 GLISSANT, Edouard. La Maison des sables. Poémes complets. Paris: Gallimard, 1994.
32 CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. op. cit., p. 21.

33 TCHICAYA U Tam’si. Dialogues V. La Veste d’intérieur. Paris: Nubia, 1977, p. 48.

34 MONGO-MBOUSSA, Boniface, art. citado [online].
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referiu ao seu antecessor, que, “se refusant a croire qu'’il était impos-
sible de découvrir l’extréme limite de ['océan, brilait de le faire [recu-
sando-se a acreditar que era impossivel descobrir os limites do ocea-
no, ardia-se para fazé-1o]”*, sendo o texto citado o de Al’ Umari*. Nos
aLtimos anos do século XX, um antropélogo, Jean-Yves Loude, partiu
em viagem pela Africa Ocidental, sobre os rastros de Abubakar I, e
constatou este espantoso paradoxo:

Dans le dossier certes mince [détenu] sur Abou Bakari Il la princi-
pale piéce “d conviction” était précisément un texte, rédigé entre
1342 et 1349 par un chroniqueur arabe réputé, Ibn Fadl al-Oma-
ri, qui rapportait la tentative d’exploration de ’Océan décidée par
l’empereur du Mali trois décennies plus t6t, soit vers 1311. Un docu-
ment écrit, mais en revanche aucune trace d’oralité! ¥

No dossié certamente pequeno [realizado] sobre Abou Bakari Il, a
principal peca “de conviccdo” foi precisamente um texto, redigido
entre1342 e 1349 por uma cronista arabe renomado, Ibn Fadl al-0-
mari, que relatou a tentativa de exploracdo do oceano determinada
pelo imperador do Mali trés décadas antes, ou seja, aproxidamente
em 1311. Um documento escrito, mas sem vestigios de oralidade!

0 antropélogo buscou compreender a partida do soberano: qual
razdo tao forte, naquela época tao distante, poderia ter motivado o
rei a empreender tao longa viagem em direcdo a costa (situada a mil
quildmetros de distancia) e depois a mandar construir uma frota de
duas mil canoas, digamos, para explorar o oceano, algo perfeitamente
distinto das suas paisagens familiares e da sua cultura? O livro conta
como o pesquisador e seus companheiros ndao deixam de se debater

35 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de autre rive. op. cit., p. 13.

36 DEVISSE, Jean. Les Africains, la mer et les historiens. Cahiers d’études africaines, vol. xxix,
115-116, 1989, p. 397-418.

37 LOUDE, Jean-Yves. Le Roi d’Afrique et la Reine Mer. op. cit., p. 27.
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nesse assunto, com o siléncio obstinado dos griots tradicionalistas.
Nas narrativas destes Gltimos, Abubakar Il permanece “Rei escondido”.
Quanto aos estudiosos conhecidos, eles emitem diferentes hipdteses
que convergem para uma mesma ideia:

Bien sdir, les griots reconnaissent qu’il a existé. Mais si eux, qui sont
la mémoire de U’Afrique, ne disent rien d’Abou Bakari Il, ou s’ils ne
veulent rien en dire, c’est de facon évidente qu’ils souhaitent qu’on
l’'oublie.?®

E evidente que os griots reconhecem que ele existiu. Mas se eles,
que sdo a memoria da Africa, nao dizem nada sobre Abou Bakari I,
ou se eles ndo querem dizer nada, é claro que eles desejam o seu
esquecimento.

Haveria sobre a histéria de Bakary Il um “avis de silence [aviso
de siléncio]”: “[s]ans l’encyclopédiste arabe, l’existence méme d’Abou
Bakari Il aurait sombré dans le marigot des intervalles glauques, entre
deux faits déclarés glorieux par la tradition [sem o enciclopedista ara-
be, a propria existéncia de Abou Bakari Il teria afundado no pantano
de intervalos sombrios, entre dois fatos declarados gloriosos pela
tradicao]”*. Afirmando ndo desejar entrar no debate historico concer-
nente as facanhas realizadas pelo rei navegador, Sylvie Kandé lembra,
entretanto, que muitos pesquisadores os julgaram plausiveis, suge-
rindo, além disso, uma pista de explicacdo ja mencionada por Loude,
quanto ao ostracismo notavel de Bakary Il na tradicao*. A alternativa
desenhada consiste entdo, ndo em uma “outra histéria”, mas em um
“projeto poético” empenhado em desafiar “todas as fronteiras”. Esse
projeto poético invertera, além disso, a epopeia, libertando-a de toda

38 Ibid., p. 60.
39 Ibid., op. cit., p. 61.
40 MONGO-MBOUSSA, Boniface, art. citado [online].
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dimensdo tanto “nacionalista” quanto “masculinista”'. A esse respei-
to, ndo é evidentemente indiferente que tenha sido um griot que, em
La Quéte infinie, desafia e desfaz o siléncio.

A dimensao pos-colonial (no pleno sentido critico do termo) da
neo-epopeia é assim muito aparente: de um lado, claro, porque ela
celebra ndo os chefes e detentores do poder, ndo “as glérias do Mali”,
mas os esquecidos ou os subalternos, os navegadores obstinados ven-
cidos da Historia, a que foi produzida, a que se conta; de outro lado
porque ela faz acontecer, através do sonho poético, “outra Historia
possivel”, e principalmente outra forma de globalizacdo. No final da
recordacdo de uma primeira viagem transatlantica, ela teria apagado,
evitado o momento colonial instituindo outra forma de encontro que
ndo o arrombamento realmente perpetrado violentamente pelos co-
lonizadores. Finalmente, essa epopeia é também o resultado de outra
palavra, implementada das dobras femininas da historia, as de um dito
apocrifo, ndo autorizado, aspirando ndo a seu proprio reconhecimento,
mas, no tempo da narrativa, as possibilidades oriundas dos sonhos.

Da enunciacao épica a enunciacao hibrida, a epopeia alternativa

Por este motivo o dispositivo enunciativo através do qual o poe-
ma é lido assume certa importancia. Vimos que o poema se enqua-
dra em um peritexto autoral relativamente denso. No final do livro,
a mencdo “Nova lorque, abril 2010” forma o vestigio da presenca da
figura da autora completando a escrita do poema, sem referéncia a um
revezamento vocal. O ultimo verso que precede essa mencao instaurou
uma ruptura entre a palavra ndo assinada du Eu poético e a assuncdo
da escrita do poema: “Il est donc temps a présent que la parole accos-

41 Ibid.
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te [E tempo de a palavra atracar]”#, essa palavra sem nome que deu,
no tempo do poema, voz ao siléncio. A mencao ao lugar liga também
o presente a outros passados, os de imigrantes do mundo inteiro - e
mais particularmente da Europa - desembarcando na Ilha Ellis. Quan-
to ao prefacio, é assinado pelas iniciais da autora (S. K.) e compreende
trés etapas. Apds uma breve introducao sob a forma de enunciacdo
historica (como mostram as caixas verbais utilizadas), segue-se o dis-
curso de Kankou Moussa conforme Al-Umari, apresentado em estilo
direto (com o passado simples, entretanto, criando um distancimento).
Essa adaptacdo da narrativa do cronista arabe apresenta a trama da
historia atribuida a Bakary Il e a seus suditos, a saber, uma expedicao
dupla, sendo a segunda conduzida pelo proprio rei. Em terceiro lugar,
essa citacdo explicitamente adaptada é seguida pelo comentario da
autora (desta vez no presente gndmico). Esse comentario fornece uma
motivacdo tripla para a aventura - “gosto”, “sede de conhecimento”
ou “necessidade econdmica” - equilibra “ontem” e “hoje”, um movi-
mento similar que leva uns a definirem “a rota sobre a América”, os
outros a embarcarem “audaciosamente sobre o oceano”, depois esbo-
ca “implicitamente” “a possibilidade de outra historia”, alternativa que
teria acontecido “se as expedicdes Malinke tivessem, antes de Cristo-
vao Colombo, ‘descoberto a América’”.

0Os dois primeiros cantos da neo-epopeia pagam a divida que esta
altima tem com relacdo a epopeia, essencialmente oral, mandinga,
alto canto passado por geracoes de eminentes griots formados em
exigentes escolas, mas igualmente uma epopeia que se fez tema de
distintas traducdes e adaptacdes escritas: transcricoes eruditas, nar-
rativas juvenis ou poemas hibridos, entre lirismo e erudicao, tradicao
e reinvencdo. A instancia autoral instaura explicitamente, entdo, um
questionamento concernente a escrita da Historia, levado a cabo por

42 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de l'autre rive. op. cit., p. 107 [em italico no texto].
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uma escritora que reivindica sua dupla qualidade de poeta e historia-
dora. Por outro lado, a instancia enunciativa do poema, no siléncio da
escrita, depois da leitura, que se pde a ressoar vozes maltiplas que nela
habitam, é pura acolhida, barco cheio das palavras que transporta. Em
um primeiro momento, podemos associar essa instancia ao arqui-
-enunciador, cuja no¢cao Maingueneau tomou emprestada de Issacha-
roff, a respeito do teatro, “fonte enunciativa invisivel” a quem o con-
junto de enunciados de “interlocutores aparentemente auténomos” é
relatado. Esse dispositivo se diferencia daquele do romance pelo fato
de que neste ultimo, é a presenca do autor — ou melhor, diriamos, da
sua figura - “quer ela seja invasiva ou discreta”, que “sustenta o pro-
cesso narrativo”*. Aqui a instancia da enunciacao, presente, mas ocul-
tada, é entdo aproximada a do teatro, e ndo a do romance, a figura
do autor retomando seus direitos apenas nas margens da narrativa. A
narrativa neo-épica lembra, assim, que ela provém da oralidade. Ana-
zildo Vasconcelos da Silva destaca, nesta perspectiva, apoiando-se no
exemplo da Mensagem de Pessoa, o hibridismo da instancia enuncia-
tiva da epopeia, uma “unidade articulatoria formada pelas instancias
narrativa e lirica”: de um lado “as légicas semidticas do personagem,
do espaco, do evento incorporam a instancia narrativa” e estruturam
a narrativa das aventuras heroicas; de outro, “as logicas de sentimen-
talidade, repeticdo e mentalizacdo introduzem a instancia lirica™*,
expressa no registro elegiaco, ligada a celebracao dos vencidos. Neste
caso, porém, parece que a instancia lirica prevalece, o que contradiz a
primazia da narratividade - associada a um registro apodictico - do
discurso da griote. Poderiamos também falar de uma “voz poética”
que nao se identifica com um narrador stricto sensu mas, antes, cons-

43 MAINGUENEAU, Dominique. Lecture, incorporation et monde éthique. Etudes de linguistique
appliquée, n° 119, setembro 2000, p. 265-276.

44 SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Le discours épique et '’épopée moderne. In: NEIVA, Saulo (dir.).
Désirs et débris d’épopée au xx¢ siécle. Bern et al.: Peter Lang, 2009, p. 211.




Organizacdo: Inés Cazalas e Delphine Rumeau

titui uma disposicao de recepcdo lirica, com o texto fazendo-se sala
de ecos, tanto de vozes nunca ainda ouvidas (particularmente dos jo-
vens migrantes do século XXI, cuja linguagem ilustra o registro baixo)
quanto daquelas, notavelmente reconhecidas pelo estilo formal, da
alta tradicao do Manden. Manteremos, entretanto, a hipotese de que
é do interior desse discurso lirico que se sustenta a narratividade, no
sentido de que é o discurso de um personagem (pertencente, no caso,
a casta do “povo da palavra”) que gera o acontecimento que permane-
ceu até entao no limbo de uma esquecida memodria coletiva.

Arelacdao com a tradicao se constroi assim entre a transmissao e
sub-repticia subversdo. O texto poético assume, por isso, uma dupla
natureza escrita e oral mediante a combinacdo de efeitos ora tipica-
mente visuais, ora tipicamente sonoros. Mas, ao fazé-lo, e sem sacri-
ficar a ilusdo da co-presenca, transforma-se em sala de ecos de vozes
do passado: as dos herdis das duplas aventuras (as duas expedicoes
medievais), entre as quais se encontra em particular, uma griote, a de
Maninyan (Nassita Maninyan), e as dos sucessivos arautos do império
mandinga®. E essa textura, portanto, essencialmente hibrida do poema
e sua polifonia, que permite evitar a armadilha do discurso monumental
e muito vertical, sem com ele sacrificar este Gltimo nem o enunciado
épico. O poema multiplica as bases enunciativas. Em algumas paginas,
o dialogismo é particularmente sensivel: ali alterna-se o discurso dos
sem-nome (“n6s”), as palavras da griote, elas mesmas cheias de um
discurso anterior plural investido de uma “estranha volubilidade”, e as
intervencdes do Eu poético, ou ainda do proprio rei. No segundo can-
to, a aventura final é narrada “com alguns retoques” por testemunhas
através de uma co-construcdo que comporta hesitacoes e retomadas.

No primeiro canto, uma suspensao na acdo é cortada pela voz
da griote, percussionista e cantora enquanto entoa o Sunjata fasa, ou

45 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de L'autre rive. op. cit., p. 54.
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seja, 0 “titulo de honra” da pessoa real, constituindo-se como exorta-
¢d0 A acdo heroica. E, portanto, a palavra griota, embutida no poema,
que conduz o fio de uma parte da acdo narrada neste Gltimo. Mas a voz
griota é também a que corta para trazer outra palavra, aquela literal-
mente proibida pelo siléncio imperativo dos griots, perpetuado de um
século a outro:

La Maninyan interrompt cette aigreur d’un hurlement : / Ote de
moi ta bouche vieillard et écoute / Ignorerais-tu qu’a l'annonce de
ce voyage / nos fina et nos djeli 47 en leurs conciliabules / se sont
prononcés pour 'amnésie...*¢

0 Maninyan interrompe esta amargura com um grito: / Tire de
cima de mim tua velha boca e escute / Ignoras que no antincio des-
ta viagem/ nossa fina e nossa djeli¥ em seus conciliabulos / posi-
cionou-se pela amnésia...

Em outro lugar, diz-se que Maninyan “ruge”: este grito (que ain-
da hoje se pode ouvir em algumas grandes griotes) é suficientemente
libertador para que a aventura, através da narrativa, aconteca de fato.
A transgressdo continua até que se agarre a cauda do ledo, emblema
do poder do macho, e é ela ainda que mais tarde cantara o Duga, canto
dos abutres, o da bravura viril na epopeia tradicional. A epopeia al-
ternativa é entdo a obra de uma mulher que recusou e dispensou o
proibido.

Se o poema usa o verso épico que “éléve la vie [eleva a vida]”*®,
ele, porém, frustra o risco trazido pelo murchamento do poder:

46 KANDE, Sylvie. La Quéte infinie de L'autre rive. op. cit. , p. 25.

47 En malinké-bambara (bamanan), os griots sdo designados pelo vocabulo jeli, os fina formam
uma categoria especifica.

48 Ideia de Lukacs citada por Anazildo Vasconcelos da Silva, art. citado.
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Nous seront donc épargnés la fondation et ses crimes : / nos
dieux n’en bousculeront pas de plus vulnérables / nous n’impo-
serons pas a une terre rétive / hotes le matin et le soir maitres
de céans / nos mains et nos facons.*

Seremos entdo poupados da fundagdo e seus crimes: / nossos
deuses ndo pressionarao os mais vulneraveis / nds nao nos im-
poremos a uma terra obstinada/ anfitrides da noite e da ma-
nha/ nossas maos e nossos caminhos.

Ao desafiar qualquer epopeia nacionalista, propagadora da na-
cdo, Sylvie Kandé faz, seguindo Edouard Glissant e ao contrario de uma
epopeia vista como “exaltacao da vitéria”, a escolha pelo “chant ré-
dempteur de la défaite ou de la victoire ambigué [canto redentor da
derrota ou da vitéria ambigua]”®. Mas essa epopeia dos que “ceux qui
n’ont inventé nila poudre nila boussole [ndo inventaram a pélvora nem
a bassola]” > vai também longe ao abrir outra via, indefinidamente
alternativa, de um “réve irrévocable / qui préfére se saborder que de
serendre d la raison [sonho irrevogavel/ que prefere afundar-se a ren-
der-se a razdo]”, gracas a uma voz entre as aguas, cheia de discur-
sos que nao puderam ser ditos, sustentando, com o mesmo impeto, o
enunciado épico e sua contestacao.

49 KKANDE, Sylvie. La Quéte infinie de L'autre rive, op. cit., p. 24.
50 GLISSANT, Edouard. Introduction i une poétique du divers. Paris: Gallimard, 1990, p. 36.
51 CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. op. cit., p. 42.







0 EPICO E O SUBALTERNO'

Sylvie Kande
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e frequentemente reprovamos a poesia pelo seu elitismo, é so-

bretudo a epopeia que se imagina ter surgido de duras dicoto-
mias - herdis/mortais comuns; lugares altos/; epos/prosa e lingua
vernacula. Tanto pelo seu contetdo como pelo seu léxico, ela ha-
bitaria os cumes - uma proposta enganosa que Hugo defende com
maestria’ em La Préface de Cromwell (1827). Nele, ele mostra, como
se recordardo, que a antiga tragédia, na tradicdo da epopeia, exige
que os atores

grossissent leurs voix, masquent leurs traits, haussent leur statu-
re, se [fassent] géants comme leur réle [...] C’est Prométhée sursa
montagne; c’est Antigone cherchant au sommet d’une tourson fré-
re Polynice dans l’armée ennemie (les Phéniciennes); c’est Evadné

1 Traduzido por Christina Ramalho (Universidade Federal de Sergipe), coordenadora do Centro
Internacional e Multidisciplinar de Estudos Epicos (CIMEEP).
2 N.T.: Grifo da autora.
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se jetant du haut d’un rocher dans les flammes ot brile le corps de
Capanée (les Suppliantes d’Euripide)...>

inchem suas vozes, mascarem seus tracos, elevem sua estatu-
ra, [tornem-se] gigantes como seu papel [...] E Prometeu na sua
montanha; é Antigona a procura de seu irmao Polinicies no exército
inimigo (os Fenicios); é Evadeu atirando-se do topo de um rochedo
para as chamas onde o corpo de Capanea esta queimando (As su-
plicantes, de Euripides)...

Do ponto de vista formal, esses poemas “nous blessent quelque-
fois par leurs sublimité [ferem-nos por vezes por sua sublimidade]”,
observa, assim como por aquela perfeicao absoluta que ele deplora:
“Qui voudrait en retrancher un mot [Quem quereria tirar uma pala-
vra]”#? Na histéria dos tempos que conhecemos, a fim de identificar o
tipo literario que se sobreporia a cada um deles, Hugo atribui, assim,
ao drama romantico marcar o advento da Modernidade. Ao mesmo
tempo, ele proclama a obsolescéncia de um género poético no qual a
religido se fundiu com a lei e que, preocupado em recontar res gestae
em enormes e magnificas simplificacdes, nao poderia representar o
pensamento moderno nem dar conta da estética composta no ambito
da qual os homens vivem hoje.

Note-se, porém, que o poeta ndo hesitou em colocar a sua elo-
quéncia ao servico da epopeia colonial, brigando com um Bugeaud (!)
para que ela fosse tanto civil como militar, numa palavra total:

Je crois que notre nouvelle conquéte est chose heureuse et gran-
de. C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peu-
ple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les

3 HUGO, Victor. Préface. Cromwell. In: Théatre complet. Paris: Gallimard. série Bibliothéque de
la Pléiade, 1963, p. 412-413.
4 |bid., p. 452.
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Grecs du monde, c’est a nous d’illuminer le monde. Notre mission
s’accomplit, je ne chante qu’Hosanna. Vous pensez autrement que
moi c’est tout simple. Vous parlez en soldat, en homme d’action.
Moi je parle en philosophe et en penseur.?

Eu acredito que a nossa nova conquista é uma coisa feliz e gran-
diosa. E a civilizacio que marcha sobre a barbarie. E um povo ilu-
minado que vai encontrar um povo na noite. N6s somos os Gre-
gos do mundo, e nos cabe iluminar o mundo. A nossa missdo esta
cumprida, eu canto apenas Hosana. Vocé pensa diferente de mim,
€ muito simples. Vocé fala em soldado, em homem de acdo. Eu falo
em filésofo e pensador.

No “Discurso sobre a Africa”, que pronunciou na ocasido de um
banquete comemorativo da abolicao da escravatura em 1879, Hugo
continuou na modalidade de “I’épique grandiose de l’exclusion de l'au-
tre [a épica grandiosa da exclusdo do outro]”s, evocando “ce bloc de
sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui, depuis six mille ans,
fait obstacle a la marche universelle, ce monstrueux Cham qui arréte
Sem parson énormité [esse bloco de areia e cinzas, esse monte inerte
e passivo que, durante seis mil anos, foi obstaculo a marcha universal,
esse monstruoso Cham que detém Sem por sua enormidade]”, e que é
como uma oferta de Deus para o Ocidente. Ele sera ouvido por muitos.

Ora, acontece que a literatura dos séculos XX e XXI foi enriqueci-
da por um certo nimero de longos poemas narrativos que, explicita-
mente ou ndo, pertencem a epopeia: eles tentam desterritorializar os
€pos no espaco e no tempo, sem deixar de questionar a autoridade do
autor para narrar em nome dos subalternos que ele escolheu repre-

5 Citado em MELKA, Pascal. Victor Hugo, un combat pour les opprimés. Paris: La Compagnie
Littéraire, 2008, p. 376.

6 GLISSANT, Edouard. Faulkner, Mississippi. Paris: Gallimard, 1998, p. 304.

7 HUGO, Victor. Discours sur U’Afrique. Actes et paroles IV, euuvres complétes. Politique. Paris:
Editions Robert Laffont, 1985, p. 1010.
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sentar. La Quéte infinie de l'autre rive. Epopée en trois chants (2011) faz
parte deste corpus e se concentra nessas problematicas.

Nova epopeia, novas leituras

0 historicismo, hugoliano ou nao (até mesmo Blanchot definiu o
herdi como aquele “don ambigu que nous accorde la littérature avant
de prendre conscience d’elle-méme [dom ambiguo que a literatura nos
concede antes de tomar consciéncia de si mesma]”®) faz da epopeia
uma coisa do passado, uma referéncia que se permite encaixar numa
tradicdo intelectual convencionada, que vai, sem qualquer solucdo de
continuidade, da Grécia Antiga a Modernidade, passando por uma Re-
nascenca que seria potenciada pelo esplendor obscuro da Idade Média
(nas suas estranhas dobras, ja no mapa do territorio nacional). Porque
as genealogias, como Deleuze mostrou, sdo orientadas verticalmen-
te — como a arvore, sua metafora favorita. E Glissant que, na esteira
disso, colocara sua marca em mais de meio século de historia intelec-
tual, teorizando a irrupcdo literario-politica daqueles que ele chama
de povos do lado oculto da Terra: em nome do Diverso, aqueles textos
(e os seus proprios) vém perturbar o campo da transcendéncia e desa-
fiam a violéncia do vertical com o rizoma entrelacado; suas epopeias
se constituem como anti-genealogias. Assim, como observa Glissant,
0 Chaka de Thomas Mofolo, despreocupado com qualquer tipo de mito
de fundacdo, ndo trata nem da origem de um povo nem da sua histo-
ria inicial, mas “se rapporte a un moment beaucoup plus dangereux
pour le peuple concerné, celui de sa mise prochaine en relation avec
des conquérants venus du Nord [refere-se a um momento muito mais
perigoso para o povo em questdo, o da sua préxima relacao com os

8 BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 540.




Organizacdo: Inés Cazalas e Delphine Rumeau

conquistadores do Norte]”*. Podemos ver que esse momento em que a
linhagem se desfaz e a legitimidade sé existe através de eventos ainda
por vir, ainda sem nome, inspirou Senghor, por exemplo, em seu pro-
prio Chaka. Nesse célebre poema dramatico em varias vozes, Chaka,
o filho (incidentemente) natural do rei Senzangakona, é acusado pela
Voz Branca de ter matado, uma e outra vez, para obter poder absoluto;
literal e metaforicamente em agonia, Chaka justifica-se com a pre-
monicao que tinha tido do advento da nova ordem colonial: “Je voyais
dans un songe tous les pays aux quatre coins de [’horizon soumis a la
régle, a l’équerre et au compas [Eu vi em sonho todos os paises dos
quatro cantos do horizonte submetidos a regra, a praca e a blssola]”, e
até mesmo do apartheid: “Peuples du Sud dans les chantiers, les ports
les mines et les manufactures / Et le soir ségrégés (sic) dans les kraals
de la misére [Gente do Sul nos estaleiros, nos portos, nas minas e nas
fabricas / E a noite segregados (sic) nos cercados™ da miséria] ™.
Relidos em conjunto, Le Discours antillais (1981) e Les Entretiens
de Baton-Rouge (2008) ilustram o valor constitutivo da nocao de nova
epopeia na elaboracdo do pensamento do “Tout-Monde [Mundo-To-
talidade]™?. Para Glissant, ha, antes de tudo, aquelas epopeias que
existiram nas sombras e nas eras, e as quais 0s povos emergentes se
agarram em seu esforco de se nomear livremente. Qualquer que seja
0 “Grande Récit [A Grande Narrativa]” que elas possam parecer, elas
permanecerdo, segundo ele, para sempre contemporaneas por causa
do rizoma no poder que as habita: “La sagesse de ['épopée est d’avoir
toujours su que cette Relation viendrait [A sabedoria da epopeia é ter

9 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais. Paris: Seuil, 1981, p. 246.

10 N.T.: Optou-se aqui por “cercados”, mas o termo kraal tem, em sua origem africana, signi-
ficado cultural mais especifico e se relaciona a espagos habitados por comunidades negras.
Poderiamos, aqui, fazer uma correspondéncia com “quilombos”.

11 SENGHOR, Léopold Sédar. CEuvre poétique. Paris: Seuil, 1990, pp. 123-124.

12 N.T.:Referéncia a uma expressdo de Glissant tratada na obra Traité du Tout-Monde, de 1997,
que dimensiona a problematica da visdo do mundo a partir de uma ideia de totalidade.
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sabido sempre que essa Relacdo viria]”®. Deduzo que, entre o grande
nimero de textos em que se encontra essa imaginacao profética do
Diverso (que rejeita todo o atavismo), poderiamos consequentemente
incluir Gilgamesh e Sundiata que, como o Chaka anteriormente men-
cionado, exigem uma leitura heterocrénica, ou seja, capaz de “subver-
tir la notion d’une histoire linéaire au fil simple et prendre a bras-le
corps des plans d’un temps vertical ou fractal qui proliférent et se bat-
tent pour produire d’autres histoires [subverter a nocao de uma histo-
ria linear com um fio simples e assumir os planos de um tempo vertical
ou fractal que proliferam e lutam para produzir outras historias]”*.
Assim, Gilgamesh abunda em tematicas que se referem por antecipa-
cdo ao Antigo Testamento - a flor da eternidade procurada pelo heroi
ndo é outra sendo a multiplicidade de interpretacdes que, sem cessar,
a atualizardo: caso contrario, porque é que, pergunta o assyridlogo
Jean-Marie Durand, numa sociedade essencialmente oral, essa neces-
sidade de escrever e manter numa biblioteca tao épica®? Assim a figura
de Alexandre o Grande, adorador do deus egipcio e berbere Amon, cujo
oraculo ele consultou no oasis egipcio de Sida em 332 a.C.,, assombra
a epopeia do Mali. Nas diversas variantes do texto, incluindo a de Dji-
bril Tamsir Niane, o avatar de Alexandre, Djourou Kara Naini (o famoso
Dhul-Quarnein, o homem com dois chifres do Alcordo™), serve de re-
feréncia a Sundiata, o sétimo e Gltimo conquistador do mundo - suge-
rindo a existéncia de um vasto projeto finalmente alcancado. A partir
desse entrelacamento cronoldgico, genealogico e religioso, o antrop6-
logo Michael Jackson fez uma sintese Gtil: o conquistador macedoénio,

13 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais. op. cit., p. 247.

14 PRECIADO, Paul, http:/glossary.mg-lj.si/referential-fields/heterochronia/heterochronia.

15 FOUCART, Stephane. Gilgamesh l'immortel. Le Monde, 13-08-2007; http:/www.lemonde.fr/
vous/article/2007/08/13/gilgamesh-1l-immortel_944006_3238.html.

16 Para uma discussao sobre a identidade de Dhul Quarnein, ver http:/www.huffingtonpost.
com/aamir-hussain/dhul-garnayn-an-ideal-muslim-leader_b_3299625.html.
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que construiu a sua origem em relacdo a um deus egipcio, metamor-
foseou-se, posteriormente, no antepassado de uma linha dominante
numa sociedade da Africa Ocidental; além disso, ele observa, “cette
transmigration du nom d’Alexandre s’est produite par le biais de ’ls-
lam, une religion qui n’existait pas encore du temps d’Alexandre [essa
transmigracdao do nome de Alexandre ocorreu através do Isldo, uma
religido que ainda ndo existia na época de Alexandre]”".

Além disso, Glissant continua, o Tout-Monde, uma comunida-
de embrionaria contemporanea ameacada por cada vez mais muros
e fronteiras, deve, no seu esforco de afirmar a sua identidade e a sua
lealdade - a Relacdo - dar-se uma palavra, um epos idéneo. Essa nova
epopeia, cuja definicio toma emprestada a Brecht e até Hegel apenas
para melhor se desligar deles, sera politica sem procurar as leis das re-
lacdes sociais ou as praticas susceptiveis de transformar a realidade. Ce-
lebrara a vitéria ambigua, ou melhor, a derrota ambigua pela qual uma
comunidade imaginaria acredita estar unida, sem tentar tranquiliza-la
quanto a sua integridade futura. Podemos ver que essa nova epopeia
renuncia a facilidade do teleolégico e do dicotdmico, muitas vezes na
base do projeto de identidade nacional, e quer se iniciar na arte do de-
vir-animal deleuziano - consciente, sem divida, de que para Deleuze
“l”animal’ n’existe pas, ou plutét qu’il n’existe qu’en tant que construc-
tion théorique, qu’il constitue une formulation parmi d’autres du devenir
minoritaire [o ‘animal’ ndo existe, ou melhor, que existe apenas como
uma construcdo teérica, que constitui uma formulacdo entre outras de
se tornar uma minoria]”®. Uma intuicao ja trabalhada em Le Cahier d’un
retour au pays natal [0 caderno de um retorno ao pais natal] de Césaire e
que dita ao recitador imagens e anaforas do seu famoso credo:

17 JACKSON, Michael. The Migrations of a Name: Reflections on Alexander in Africa. Cultural
Anthropology, T. 2, 2, Maio de 1987, p. 239-240.

18 DITTMAR, Pierre-Olivier. Le devenir sans l’animal. Images Re-vues [online], 6, 2009, http:/
imagesrevues.revues.org/378.
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Partir.

Comme il y a des hommes-hyénes et des hommes-panthéres, je
serais un homme-juif

un homme cafre

un homme-hindou-de-Calcutta
un-homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

L’homme-famine, ’homme-insulte, ’lhomme-torture on pouvait a
n’importe quel moment le saisir le rouer de coups, le tuer — par-
faitement le tuer - sans avoir de compte a rendre a personne, sans
avoir d’excuses a présenter a personne

Un homme-juif

Un homme-pogrom

Un chiot

Un mendigot®

Partir.

Como ha homens-hienas e homens-panteras, eu seria um ho-
mem-judeu

um homem infiel

um homem-hindu-de-Calcuta

um homem-de-Harlem-que-nao-vota

0 homem-faminto, o homem-insulto, o homem-tortura que pode
a qualquer momento ser apreendido, espancado, morto - perfei-
tamente morto - sem ter que prestar contas a ninguém, sem ter
que pedir desculpas a ninguém

Um homem-judeu

Um homem-pogrom?

Um cachorrinho

Um mendigo

19 CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal/Notebook of a Return to the Native Land.
Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1983, p. 42.

20 N.T.: A palavra “pogrom” tem origem russa e se refere a movimentos e manifestagdes anti-
-semitas.




Organizacdo: Inés Cazalas e Delphine Rumeau

Esta é uma saida da tese de Florence Goyet, que faz a distincao
entre uma epopeia classica, em que a crise politica é resolvida “de
cima”, e uma epopeia moderna que é “conflictuelle, attentive aux “pe-
tits” au point de parfois se transformer en ‘petite épopée’, aux vaincus
au point de se laisser envahir par les pleurs [conflituosa, atenta aos
‘pequenos’ ao ponto de, por vezes, se transformar em uma ‘pequena
epopeia’ aos vencidos a ponto de serem esmagados pelas lagrimas]” -
mesmo se uma ou outra, como ela aponta, deem voz a diferentes gru-
pos rivais. Essa distribuicdo da fala, conhecida como “trabalho épico”,
confere ao género uma de suas caracteristicas fundamentais, a poli-
fonia?. Mas ndo existiria antes um “devenir-épopée [tornar-se epo-
peia]”, ou seja, um conjunto exponencial de textos que sdo elaborados
por complexidades e contrastes imprevisiveis e anacronicos, e para 0s
quais os territorios de lingua, género e periodo tém pouca pertinéncia?
Ja na década de 1950, a classicista Jacqueline Duchemin queria aproxi-
mar os poemas homéricos dos babildnicos, hititas e do Egito faradnico,
em particular do Poéme de la Bataille de Qadesh [Poema da Batalha de
Qadesh]. Argumentou ela:

Les exemples de style formulaire dans les textes égyptiens, l'emploi de
[’épithéte de nature dans le Gilgamesh ou le Kumarbi, [’évidence d’une
langue littéraire artificielle, différente de la langue usuelle, constatée
a la fois en Egypte et en Mésopotamie, sont de nature a éclaircir et
revivifier a nos yeux bien des aspects du style homérique.

0Os exemplos de estilo de forma nos textos egipcios, o emprego do epi-
teto da natureza em Gilgamesh ou em Kumarbi, a evidéncia de uma
linguagem literaria artificial, diferente da linguagem usual, notada
tanto no Egito como na Mesopotdmia, sdo de natureza a esclarecere a
reviver aos nossos olhos muitos aspectos do estilo homérico.

21 GOYET, Florence. L'Epopée. http:/www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet.html & http:/
www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet2.html.
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Tanto estilistica como tematicamente, as semelhancas entre
esses textos convenceram-na da existéncia de uma “koiné proche-
-orientale et méditerranéenne [coiné? do Oriente Proximo e do Medi-
terraneo]” #. Quanto a La Quéte infinie de l’autre rive, o seu intertexto
inclui, entre outros e a granel, os Chants de chasseurs mandingues, a
Odisseia, a Mensagem, a Cancdo de Rolando, Les Indes, a Epopeia de
Sildmaka e Poullori. O rizoma pode se espalhar sem efeito devastador.

Epopeia pos-colonial e subalternidade

No final das contas, talvez se trate de reler as “épopées-falbalas
[epopeias-falfalas, (aquelas que excluem)]”* de uma maneira dife-
rente, de analisar com redobrada perspicacia esses grandes textos que,
a primeira vista, reafirmam a superioridade do Ocidente cristdo contra
o Islao e Bizancio®, a dos protestantes (os Justos) contra os catélicos (os
impios®, a da aristocracia do Velho Sul contra uma América democratica
e desagregada - para que, no final, confessem a Rela¢do. Que destreza
nao foi necessaria para Glissant reler Faulkner contra si mesmo, contra
Baldwin que, com rigor e inteligéncia, tinha criticado a arte do seu com-
patriota por elevar, misticamente, a culpa e a loucura do Sul, retirando-
-as das leis e normas da justica. Que eloquéncia Glissant usou para fazer
de Faulkner um grande escritor da maldicdo da mesticagem?®!

22 N.T.: Forma popular do grego.

23 DUCHEMIN, Jacqueline. Comment faut-il aujourd’hui lire Homére?. Revue des Etudes Grec-
ques, t. 69, n° 326, 1956, p. 436-438.

24 GLISSANT, Edouard, Faulkner. Mississippi. op. cit., p. 304.

25 LE BRUN, Claire. Les chansons de geste: la tentation de 'uchronie au Moyen Age. Imagine 14,
1982, p. 47.

26 D’AUBIGNE, Agrippa. Les Tragiques. Paris: Gallimard, col. “Poésie”, 1995.

27 GLISSANT, Edouard. Le vertige Faulkner. Le Nouvel Observateur, 4 de Fevereiro de 2011, http:/
bibliobs.nouvelobs.com/romans/20110203.0BS7393/le-vertige-faulkner-par-edouard-glis-
sant.html; BALDWIN, James. Faulkner and Desegregation. Nobody Knows my Name (Nova
lorque: Dell, 1975), p. 100-106.
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Porém, por menos que admitamos a existéncia do autor e a mani-
festacdo da sua intencionalidade no texto, parece que a epopeia pos-
-colonial - aquela que, a montante ou a jusante da descolonizacdo, foi
penetrada pela Relacao - preocupa-se, deliberadamente, coma subal-
ternidade, com a derrota qualificada, e prefere a ironia ao desespero.
Os exemplos abundam. Nesse sentido, vamos comparar a contracapa
com as primeiras paginas de Mobile, de Michel Butor: somos convida-
dos, a maneira de um folheto publicitario, a uma imersao no estilo de
vida americano (“Regardez les américains, vivez avec les américains,
roulez dans leurs longues voitures... [Olhem para os americanos, vi-
vam com os americanos, andem em seus longos carros...]” - note-se
a mindscula) para melhor nos mergulhar na sordida e explodida rea-
lidade de uma Modernidade adquirida ao preco da conquista colonial.
Imediatamente, entdo, os indigenas (note-se a letra mailscula) que
estdo estacionados (ndo moveis, portanto) em reservas que “[i]l ne se-
rait pas gentil de ... comparer a des camps de concentration. Ce serait
méme un peu injuste: certaines de ces réserves sont touristiques [ndo
seria gentil ... comparar com os campos de concentracdo. Seria até um
pouco injusto: algumas dessas reservas sao reservas turistica]”?, iro-
niza amargamente. E também sobre a acomodacio, sobre a traicio do
subalterno, que Le Cahier d’un retour au pays natal trata frequente-
mente. O narrador chega ao ponto de se dividir para advertir contra a
tentacdo: “Et surtout mon corps aussi bien que mon dme, gardez-vous
de croiser les bras en lattitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas
un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un
homme qui crie n’est pas un ours qui danse... [E, sobretudo, meu cor-
po, assim como minha alma, cuidai de cruzar vossos bracos na atitude
estéril do espectador, porque a vida ndo é um espetaculo, porque um

28 BUTOR, Michel. Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis. Paris: Gallimard,
1962, p. 15.
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mar de dor nao é um proscénio, porque um homem que grita nao é um
urso que danca...]”. Ele até se multiplica para se adaptar as dimensdes
da diaspora a ser representada: “Et je me dis Bordeaux et Nantes et Li-
verpool et San-Francisco [E eu digo a mim mesmo Bordeaux e Nantes
e Liverpool e S3o Francisco]”?. Quanto a mim, sera que eu voltaria com
este golpe no estdbmago que levei a vista dos barcos - apinhados, en-
calhados, derramados - desses melhores Ulisses, a imaginacio dessas
grandes profundezas silenciosas repovoadas de tanta esperanca e va-
lentia? Ulcerada eu estava — e me mantenho - e esse “mer de douleurs
[mar de dores]” me fez cantar.

Serdo subalternos®* ndo tanto os membros de uma minoria ou
subclasse, mas um conjunto heterogéneo de subjetividades que tém
em comum a consciéncia do ndo acesso a representacdo nem a voz,
devido a habitos de pensamento, escolhas historiograficas e estraté-
gias discursivas que excluem sua pessoa, ou sua forma de dizer, da le-
gitimidade politica, académica - e até mesmo épica -. Essa conscién-
Cia, avivada em certas circunstancias, permite aos subalternos “mettre
en crise leur subalternité [colocar a sua subalternidade em crise]” e
também propor aqueles que desejam dar-lhes voz, emprestando-lhes
a sua voz, o desafio dos “inventaires sans traces [inventarios sem ves-
tigios]”. No final do ensaio, Can the Subaltern speak? [Os subalternos
pode falar?] 3'Gayatri Chakravorty Spivak analisa o gesto (e sobretudo
a encenacao do gesto) de um dos seus familiares que cometeu suicidio

29 CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal/Notebook of a Return to the Native Land.
op. cit., p. 44, 46.

30 Sobre este assunto, ver o trabalho de Gayatri Chakravorty Spivak e o grupo de Subaltern Stu-
dies [Estudos Subalternos].

31 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Can the Subaltern speak?”. In: NELSON, Cary; GROSSBERG,
Lawrence (eds.). Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana Champaign, Chicago,
Springfield: U. of Illinois Press, 1988, pp. 271-315. Ver também Entretien du 25 janvier 2010
entre Gayatri Spivak et Etienne Balibar [Entrevista de 25 de Janeiro de 2010 entre Gayatri Spi-
vak e Etienne Balibar]. Transeuropéennes, http://www.transeuropeennes.eu/ft/articles/223/
Un_entretien_sur_la_subalternite.
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por enforcamento em 1926 no apartamento da sua familia em Calcuta.
Ao escolher terminar a sua vida enquanto estava menstruada, a jovem
Bhuvaneswari Bhaduri negou qualquer imputacdo do seu ato a uma
gravidez “ilegitima”; e subverteu, assim, a nocdo, tanto hindu como
colonial, do sati, proibido durante o periodo menstrual por alguns, e
criminalizado em todas as circunstancias por outros. A adolescente
desejava, desse modo, expressar, através do seu corpo supliciado, a
consciéncia de sua subalternidade, que até entdo tinha sido silencia-
da por logicas masculinas nativistas, colonialistas e nacionalistas (de
fato, saberiamos mais tarde que um grupo independentista a que es-
tava ligada a ela a tinha encarregado de cometer um assassinato con-
traasuavontade). A conclusao do ensaio de Spivak permanece - e esta
é a sua forca - ambigua: a subalterna ndo pode falar; a intelectual, por
outro lado, tem uma tarefaque nao pode descartar de imediato. Toda a
questdo da representacdo, que é incontornavel na literatura, na politi-
ca e na historia, reside nessa justaposicao.

Com Abina and The Important Men (2016), Trevor R. Getz abor-
dou essa questdo, hoje mais sensivel para os historiadores. Leitor de
Michel-Rolph Trouillot, e portanto licido sobre a forma como o ar-
quivo (ou sua exploracdo) produz a subalternidade, Getz trabalhou
para reconstruir o percurso de Abina Mansah, enquanto desconstruia
a “escalier de voix [escada de vozes]**“ que o levou até ela - ou seja,
todos os testemunhos daqueles que, passados e presentes, contribui-
ram para moldar o retrato que ele faz dela. Essa jovem Ewe ou Twi
da Costa de Ouro, no século XIX, havia decidido fugir do Protetorado,
onde tinha sido casada e/ou vendida, para a Coldnia controlada pelos
Britdnicos. La, embora de fato livre (a escravatura era proibida), ela
foi a tribunal para reclamar a sua liberdade oficial. Segundo Getz, um

32 GETZ, Trevor R.; CLARKE, Liz. Abina and the Important Men. A Graphic History. New York/
Oxford: Oxford University Press, 2016, p. 136.
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inventario dos tracos deixados pela sua passagem torna possivel en-
contrar a sua voz, particularmente nesta singular “forma de dizer” sua
escravidao. Segundo o relatorio do tribunal, ela disse: “)’ai été vendue
et je n’avais plus de volonté propre et je ne pouvais plus m’occuper de
mon corps et de ma santé [Eu fui vendida e ndo tinha mais vontade
propria e ndo podia mais cuidar do meu corpo e da minha saide]”.
Disso podemos deduzir que a representacao dos silenciados pela his-
toéria deve agarrar-se a essas formas de dizerem a si mesmos, a essas
crises de subalternidade: pois “il y a dans les archives historiques des
voix qui semblent hurler et dire exactement ce qu’elles ont a dire [ha
vozes no registro historico que parecem gritar e dizer exactamente o
que tém a dizer]”*.

Foi um clamor t3o grande que percebi no slogan “Barca ou Bar-
zakh”, em que migrantes africanos embarcados em canoas improvisa-
das gritavam ao mundo seu desejo de cruzar o horizonte para chegar
a Barcelona - mesmo que isso significasse morrer. O poder da formula
vem do fato de que ela inverte a referéncia a Espanha, ponta de lanca
do projeto imperialista do Renascimento, enquanto “reitera” a decla-
racdo atribuida a Aboubacar Il por Mansa Moussa em sua entrevista ao
governador do Cairo em 1325, segundo o relato dado pelo historiador
Al Omari em sua Enciclopédia: “Le roi qui fut mon prédécesseur, se re-
fusant a croire qu’il était impossible de découvrir I’extréme limite de
’Océan, brilait de le faire [0 rei que foi meu predecessor, recusando-
-se a acreditar que era impossivel descobrir o limite mais longinquo
do Oceano, estava ardendo em febre para fazé-lo]”. Essa “forma de
dizer” alojada em outra fala (e ndo importa que seja apocrifa) nos as-
sombra por sua fulgurancia. Ela resiste a burocracia dos relatorios e
as infidelidades da traducao; move-nos pelo seu humanismo urgente

33 Ibid., p.139.
34 Ibid, p.151.




Organizacdo: Inés Cazalas e Delphine Rumeau

e refinado: conheca-se a si mesmo, parece dizer-nos, empurrando o
seu conhecimento do outro e do além para os limites do impossivel.
Seis séculos de diferenca, essas formulas desafiam umas as outras: a
mesma pompa e circunstancia, o mesmo “orgulho do pertencimento”,
para citar o poeta David Whyte®. E eis que eu ouvia uma subida épica
na cadéncia de remadores perdidos no mar, enlouquecidos de dor, com
esse golpe da madeira na onda como Gnico contraponto ao imenso or-
gulho de pertencer a humanidade que os enfurecia. Eu amarrei essas
duas formulas, essas duas temporalidades, e as palavras sairam.

A subalternidade nao se limita, é certo, a uma série de temas que
inscreve o pequeno no sublime ou convoca o distante para o centro.
Nao se trata de diversificar o Mesmo, mas, sim, acima de tudo, de per-
turbar as genealogias da Cidade, como fez Baldwin quando evocou,
para seu sobrinho, o famoso espiritual “You Got a Right [Vocé Tem um
Direito]”:

...Tu descends d’un solide fond paysan, d’hommes qui ont cueilli le
coton, construit des barrages et des chemins de fer, et qui, dans
les affres des plus terribles incertitudes, ont gardé une dignité
inébranlable, colossale. Tu descends d’une longue lignée de grands
poétes, de cette poignée de trés grands poétes depuis Homére. Et
l’'un d’entre eux a prononcé ces mots:

Au moment méme ol je me croyais perdu, Mon donjon a vacillé et
mes chaines sont tombées. 3

..Vocé vem de uma sélida formagdo camponesa, de homens que
colhiam algodao, construiam barragens e ferrovias, e que, no auge
das mais terriveis incertezas, mantinham uma dignidade inabala-

35 POPOVA, Maria. Poeta David Whyte on Belonging and How to be at Home in Yourself. Brain-
pickings, https://www.brainpickings.org/2015/06/29/david-whyte-belonging/.

36 BALDWIN, James. My Dungeon Shook: Letter to My Nephew on the One Hundredth Anniversa-
ry of The Emancipation. The Fire Next Time. New York: Vintage, 1991, p. 10.
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vel e colossal. Vocé vem de uma longa linhagem de grandes poetas,
daquele punhado de grandes poetas desde Homero. E um deles
disse estas palavras:

Quando pensei que estava perdido, o meu calabouco vacilou e as
minhas correntes cairam.

Ao se estabelecerem no coracao do texto, os subalternos, pois,
irrigam H/histéria com seu conhecimento das “sources obscures, non
dévoilées, de l’accomplissement historique [fontes obscuras e nio re-
veladas da realizacdo histérica]®” - a cancio que melhor alivia a mao
ocupada com o algodao, o trovao que chora no ouvido do rebelde. O
historiador Dipesh Chakrabarty escolheu a revolta de Santal na india
do século XIX parailustrar a dupla ligacdo do pesquisador preocupado
com as vozes subalternas® - ou seja, respeitar a metodologia da disci-
plina, construir modelos democraticos de emancipacdo, levando a sé-
rio a alegacdo dos santalistas de que agiram sob o ditame do seu deus.
Ele argumenta, ndo sem audacia, que “le désenchantement n’est pas le
seul principe par lequel nous transformons la terre en monde [o desen-
canto nao é o Unico principio pelo qual transformamos a Terra em um
mundo]”*. A fronteira entre o visivel e o invisivel, acrescenta, é o lugar
onde a Modernidade e o que parece precedé-la numa visdo linear da
historia se encontram e se experimentam: “Ce qui nous donne un point
d’entrée dans les temps des dieux et des esprits - temps qui semblent
tout a fait différents du temps vide, séculaire et homogéne de ['histoire
- C’est qu'ils ne sont jamais complétement étrangers; pour commen-
cer, nous les habitons [0 que nos da um ponto de entrada nos tempos
dos deuses e dos espiritos - tempos que parecem bem diferentes do
tempo vazio, secular, homogéneo da histdria - é que eles nunca sao

37 GLISSANT, Edouard. L'Intention poétique. Paris: Gallimard, 1997, p. 205.

38 Nesse caso, Rangjit Guha.

39 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000, p. 111.
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completamente estranhos; para comecar, nés os habitamos]”, observa
ele. E, portanto, apropriado aproveitar os meios oferecidos por essa
estranha familiaridade dos ‘maravilhosos’ para analisar as interpreta-
cOes que ‘nds moderados’ fazemos do nosso tempo; para admitir que
os de ontem, os Santal e tantos outros, sao nossos contemporaneos e
participam como tal nas nossas narrativas do presente. A epopeia ja
0 sabia; a epopeia pos-colonial, com a sua poética de subalternidade,
ultrapassa-o.

Os herois podem falar?

Hugo era formal: a poesia lirica precede a poesia épica, que é
seguida pela poesia dramatica: “En France, Malherbe avant Chape-
lain, Chapelain avant Corneille; dans l’ancienne Gréce, Orphée avant
Homeére, Homére avant Eschyle; ... la Bible avant l’lliade, llliade avant
Shakespeare [Na Franca, Malherbe antes de Chapelain, Chapelain antes
de Corneille; na Grécia antiga, Orfeu antes de Homero, Homero antes
de Esquilo; ... a Biblia antes da lliada, a Iliada antes de Shakespeare]”.
Essa visdo cumulativa de causalidade, inspiracao e conhecimento é, no
entanto, minada pela propria epopeia, um género que transborda de
bom grado as margens temporal e geografica que estabelece para si
proprio, na sua corrida para uma vitoria que se tornara ambigua. Isso
aplica-se tanto a Soundiata como a Can¢do de Rolando: a libertagdo do
Mali, modelada nas conquistas de Alexandre, coincide com a difusao
do sistema de castas na regido. Quanto ao confronto cristao-mucul-
mano, império ocidental-império bizantino - um problema atual na
Idade Média, que aparece na epopeia como pertencente ao passado e
para sempre “heureusement résolu [felizmente resolvido]” “ - o su-

40 HUGO, Victor, Preface. Cromwell. op. cit. , p. 423.
41 LEBRUN, Claire. Les chansons de geste: la tentation de 'uchronie au moyen age. art. cit., p. 47.
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cesso do conceito de “choque de civilizagdes” e a dimensao histérica do
recente encontro entre o Papa Francisco e o Patriarca Kyrill parecem
indicar que permanece vivo no imaginario ocidental

Epopeias pos-coloniais, com sua propositada disposicao do tem-
po e sua ligacdo intencional de diferentes temporalidades, estdo in-
clinadas a cortar as grandes narrativas triunfalistas (mitos nacionais,
exploracdes coloniais, independéncia tomada como refém) e seus
trovadores, cujas pretensdes ou nostalgias eles laminam, geralmen-
te através da ironia*’. Numa parédia tanto dos Lusiadas - um poema
épico em louvor a Vasco de Gama, construido por Camdes no modelo
da Eneida - como da Mensagem, em que Pessoa, um poeta-profeta
sebastanista, anuncia o advento do Quinto Império, que vingara tan-
tas perdas coloniais, Antonio Lobo Antunes, no seu romance As Naus®,
pinta o retrato de um Portugal pés-imperial em que estdo presentes
os herdis depostos pela historia, desembarcados da lenda. Aqui, por
exemplo, depois de Cervantes e Vasco de Gama, esta Diogo Cao que

avait travaillé en Angola comme agent de la Compagnie des
Eaux, et quand, l'aprés-midi, une fois que la mulitresse était
partie au bar, il venait s’asseoir avec le petit et moi sur les mar-
ches de [’hétel pour regarder sur les voliges des toits la frénésie
des tourterelles, il m’annoncait, d’une voix déja incertaine, tout
en buvant au goulot d’une bouteille cachée dans la doublure de
son manteau, que trois cents, quatre cents ou cinq cents ans
plus tét, il avait commandé les vaisseaux de ’Infant tout au long
de la cote africaine. [...] [J]e faisais semblant de le croire pour
ne pas froisser la susceptibilité de ses emportements d’ivrogne,
jusqu’au jour ot il a ouvert sa valise devant moi et o, sous les

42 Ver GILROY, Paul. Postcolonial Melancholia. New York: Columbia University Press, 2004 e
SIMMONS, Diane. Chivalry, Mutiny, and Sherlock Holmes: Three Aspects of Imperial Grandios-
ity and Rage. www.psychologyoftheself.com/papers/simmons.htm.

43 N.T.:Traduzida para o francés com o titulo Le Retour des caravelles, essa obra foi publicada na
versdo original o ano de 1988.
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chemises, les gilets et les calecons tachés de vomissures et de
lie de vin, j’ai vu apparaitre des cartes anciennes toutes moisies
et un carnet de bord en lambeaux.**

Tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Aguas,
e quando, a tarde, depois da mulata® partir para o bar, se sen-
tava comigo e com o midido nos degraus da pensdo para ver nas
ripas dos telhados o frenesi das rolas, anunciava-me, ja de voz
incerta, beberricando de um frasco oculto no forro do casaco,
que ha trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos coman-
dara as naus do Infante pela Costa de Africa abaixo. [...] e eu fin-
gia acredita-lo para ndo contrariar a susceptibilidade das suas
iras de bénedo, até ao dia em que abriu a mala a minha frente
e debaixo das camisas e dos coletes e das cuecas manchadas
de vomitado e de borras de vinho, dei com bolorentos mapas
antigos e um registo de bordo a desfazer-se.*

Em La Quéte infinie de l’autre rive, a abordagem ucrénica® que
adotei me permitiu refletir sobre uma descoberta da América que teria
dispensado a escraviddo transatlantica que esta agora no coracdo da
histéria da Modernidade. Aboubacar Il, numa “vision prophétique du
passé [visdo profética do passado]”, decide “faire ’histoire [fazer his-
toria]” para que o abismo subaquatico ndo engula todas aquelas vidas
africanas: a hedionda semelhanca entre a Passagem do Meio e as via-
gens dos migrantes de hoje é um lembrete do seu fracasso.

44 ANTUNES, Antonio Lobo, Le Retour des caravelles. Trans. Michéle Giudicelli e Olinda Kleima.
Paris, 1990, p. 82.

45 N.T.: O termo respeita a versdo original. No Brasil, esse termo hoje é considerado pejorativo e
preconceituoso.

46 N.T.: A versdo em portugués aqui utilizada é a original, disponivel em https:/books.google.
com.br/books?id=fFOYVKLFjj8C&pg=PT38&hl=pt-PT&source=gbs_toc_r&cad=2#v=onepa-
ge&q&f=false.

47 KANDE, Sylvie. Uchronies africaines. Relire “Le Voltaique” et La Quéte infinie de l'autre rive.
Ecrire Uhistoire 12, 2, outono de 2013, p. 143-148.
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Car il avait vu au fond des abysses glauques

les doubles des pour-étre-enchainés-marqués-au-fer-tailladés-
[par-le-fouet-perforés-de-mille-maniéres-et-a-plaisir-avant-
-que-
[d’étre-jetés-hurlant-d’horreur-muets-de-rage-par-dessus-
[bord-a-la-grace-du-requin

croiser au sommet de leur crane

leurs mains sans chair

Pour lui il avait juré

de faire colte que colte ’histoire autrement

et d’arracher les manes a ces longs banquets tristes

dans leurs nécropoles de sable blanc

Et la mer tarirait avant sa résolve*

Porque ele tinha visto no fundo dos abismos glaucos

os duplos de seres-acorrentados-marcados-com-ferro-corta-
dos-
[pelo-chicote-perfurados-de-mil-maneiras-e-prazer-antes-
-de-
[serem-jogados-gritando-de-horror-mudos-de-raiva-por-cima
[da-borda-para-a-graca-do-tubardo

cruzar no topo dos seus cranios

suas maos sem carne

Para ele, jurou

fazer a historia de forma diferente a todo custo

e arrebatar os fantasmas desses longos e tristes banquetes

em suas necropoles de areia branca

E o mar secaria antes de resolver.

Meu “trabalho épico” consistiu em imaginar, em lugar de Gnica
narrativa de fundacao, em lugar de uma trajetéria, nada menos que
sete versdes do destino de Aboubacar Il e dos seus homens (naufragio,

48 KKANDE, Sylvie. La Quéte infinie de U'autre rive. Epopée en trois chants. Paris: Gallimard, 2011,
p.71.
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motim, guerra ou amizade com os habitantes da América, etc.). Para
mim, todas estas possibilidades estdo a emergir na superficie do pa-
limpsesto das viagens maritimas contemporaneas de migrantes. Essas
historias incalculaveis permitem-me fazer um paralelo entre aimensa
fé de Aboubacar no outro lado e na sua capacidade pessoal de chegar
até ele com a entrada de um dos seus “enfants [filhos]” (“Alassane ou
o0 seu homdnimo”) na fortaleza europeia, através de truques ou mes-
mo do uso do ocultismo. Mais do que isso: a instabilidade das partes
do tempo que retornam, inteiras ou esmagadas, para informar o pre-
sente, a pluralidade de heréis do “singulier et de l’invérifiable [singular
e inverificavel]”* renovam, em minha opinido, a questdo dos nostos:
€ o retorno das questdes sobre o status do heroismo, a relacao com
o0 sagrado e o valor programatico do nome que inquestionavelmente
prevalece sobre o do herdi cuja finalidade é o deslocamento e a des-
continuidade genealdgica.

“Il n’y a de héros que dans et par la parole [N3o ha herdi sendo
dentro e através da palavra]”, proclamou Blanchot, “le chant est son
séjour privilégié [o canto é a sua morada privilegiada]”. Nas entreli-
nhas, sem ddvida, esta a hipotese de que o heroi é, antes de mais nada,
um subalterno, uma crianca, precisamente antes de terminar a sua in-
fancia, e de entrar - tendo o destino superado os caprichos da historia
- no percurso dinastico e singular que a profecia tinha tracado:

Avoir une origine divine, c’est encore avoir a naitre comme hom-
me ; on l'attend, il s’attend, et quand il se déclare, il est facile de
dire qu’il n’aurait pu manquer, mais, aprés tout, avant qu’il ne fit
ses preuves, rien n’établissait qu’il fit enfant du ciel ; il n’éta-
it au contraire qu’un batard, sans filiation sire, c’est méme son
illégitimité qui Uinvite a se faire reconnaitre. Ainsi, il ne détient

49 Entretien du 25 janvier 2010 entre Gayatri Spivak et Etienne Balibar [Entrevista de 25 de Janei-
ro de 2010 entre Gayatri Spivak e Etienne Balibar]. art. cit., art.
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une origine qu’au moment ou il se donne un commencement et il
débute, sans lignée, sans appartenance, a partir d’une apparence
nulle qui toutefois ne faisait que cacher la plénitude de l’étre.>°

Ter uma origem divina é ainda nascer como homem; ele é espe-
rado, ele espera, e quando ele se declara, é facil dizer que ndo
poderia ter falhado, mas, afinal, antes de provar a si mesmo,
ninguém estabeleceu que ele era um filho do céu; pelo contra-
rio, ele era apenas um bastardo, sem filiacdo segura, e € mesmo
a sua ilegitimidade que o convida a ser reconhecido. Assim, ele
s6 tem origem no momento em que se lhe da um comeco e ele
debuta, sem linhagem, sem pertenca, a partir de uma aparéncia
nula que, no entanto, apenas escondia a plenitude do ser.

A forca desse “devenir-héros [tornar-se her6i]” manifesta-se
quando Soundiata, invalido e taciturno, decide levantar-se, curvando,
em forma de arco, a barra de ferro em que se apoia (simbolo do caca-
dor-rei, Simbon, do Ledo que ele sera iminentemente). Em Glissant’s
Les Indes, € um vento de loucura que afasta brutalmente esses “hom-
mes d’histoire [homens da historia]” reunidos na costa um dia em 1492:

Indes! ce fut ainsi, par votre nom cloué sur la folie, que commenca
la mer... / Avait-elle pris forme ou pris naissance, dites-le, jusqu’a
ce jour / Quand les vieillards de ce coté que verdit le soleil,se leve-
rent / Et dirent, balbutiant : “oti va le souffle, sont les Indes?>'

indias! foi assim, pelo seu nome pregado a loucura, que comecou o
mar... / Se tivesse tomado forma ou se originado, diga-o, até aque-
le dia / Quando os velhos deste lado em que verdejou o sol, se le-
vantaram / E disseram, gaguejando, “aonde vai o sopro, as indias?

50 BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini. op. cit., p. 542.

51 GLISSANT, Edouard. Les Indes; poéme de Lune et Uautre rive. Paris: Falaize, 1956, p. 12. Ver
ICANDE, Sylvie. Les Indes, une épopée de la raison océane’, Siécle 21, 19, Outono-Inverno 2011,
p. 121-128.
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H4, evidentemente, formas e meios de fazer ouvir os subalternos
no poema. A literatura as vezes cai na armadilha do jornalismo ou da
antropologia: o didatismo compete com a autopromocao - o poder de
extrair historias dos vencidos esta inteiramente nas maos do tradutor,
como bel hooks bem viu:

Pas besoin d’écouter votre voix quand je peux parler de vous mieux
que vous ne pouvez parler de vousméme. Pas besoin d’écouter vo-
tre voix. Dites-moi seulement ce qu’est votre souffrance. Je veux
connaitre votre histoire. Et aprés, je vous la redirai d’une manié-
re nouvelle. Vous redirai I’histoire de sorte qu’elle sera devenue la
mienne, & moi. En vous récrivant, je me récris moi-méme. Je reste
lauteur, l'autorité. Je reste le colonisateur, le sujet parlant, et vous
étes maintenant au centre de mon propos. %

Nao precisa escutar a sua voz quando eu posso falar melhor de
vocé do que vocé pode falar de si mesmo. Nao precisa ouvir a sua
voz. Diga-me s qual éo seu sofrimento. Eu quero saber a sua his-
toria. E depois digo-lhe isso de uma nova forma. Vou Lhe recontarei
a historia de tal forma que se torne minha, para mim. Ao reescre-
ver-lhe, eu me reescrevo. Eu me faco o autor, a autoridade. Eu con-
tinuo sendo o colonizador, o sujeito que fala, e vocé esta agora no
centro do que eu estou dizendo.

E uma literatura completamente diferente a que emana de escri-
tores que se identificam com a derrota dos subalternos, com essa der-
rocada de fala que é seu lugar-comum. Esses escritores, como Artaud,
sabem que sofrem de uma “effroyable maladie de l’esprit [terrivel
doenca do espirito]”: a urgéncia de escrever, por imperfeita que seja,
por mediocre que seja, que 0os mantém unidos, nasce paradoxalmente
da perda do pensamento e da fuga das palavras. Aceitar o descalabro

52 HOOKS, bell. Yearning: Race, Gender & Cultural Politics. In: EAGLETON, Mary (ed.). Feminist
Literary Theory: A Reader. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2011, p. 241.
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da palavra é, entdo, uma questao de vida ou morte: “Je suis au-dessous
de moi-méme, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de
ne pas mourir tout a fait [Estou abaixo de mim, eu o sei, sofro com
isso, m mas eu concordo com medo de ndo morrer completamente]”,
escreve ele®. Ao seu lado, a beira do abismo, Césaire, que lutou muito
para adquirir o direito de falar em nome dos subalternos. Pois, quando
exclamou: “Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de
bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du dé-
sespoir [Minha boca sera a boca das desgracas que nao tém boca, a mi-
nha voz, a liberdade daqueles que se desmoronam nas masmorras do
desespero]”*, ele falava, como Senghor atestava, “comme ces voyants
que ’Europe enferme dans ses prisons-asiles, que ’Afrique continue
de nourrir et vénérer, découvrant en eux les messagers de Dieu [como
aqueles videntes que a Europa fecha no seu asilo-prisdo, que a Afri-
ca continua a alimentar e venerar, descobrindo neles os mensageiros
de Deus]”. Vidente e humanista, Césaire acreditava no valor ético da
derrota: ndo poderia ter apoiado a negritude, dizia ele, se tivesse sido
uma ideologia dos vencedores, o discurso totalitario daqueles que sa-
bem “vaincre sans avoir raison [vencer sem ter razio]”*, em vez de ser
a palavra de “d’un peuple malheureux, d’un peuple humilié [um povo
infeliz, um povo humilhado]”*. Hoje, outro poeta preocupado com a
“éthique du on [ética do nés]”*8, Antoine Emaz, junta-se a ele para de-

53 ARTAUD, Antonin. Correspondance avec Jacques Riviére. In: L'Ombilic des limbes et autres
poémes. Paris: Gallimard, 2003, p. 20.

54 CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal/Notebook of a Return to the Native Land.
op. cit,, p. 44.

55 SENGHOR, Léopold Sédar. Postface. Ethiopiques. CEuvre poétique. op. cit. , p. 156.

56 A palavra é de Cheikh Hamidou Kane.

57 LEINER, Jacqueline. Entretien avec Aimé Césaire. Tropiques. Paris: Jean-Michel Pla-
ce, 1978, p. xxi.

58 “Avec Antoine Emaz, une éthique et une poétique du ‘on’ [Com Antoine Emaz, uma ética e
poética do ‘on’. Résonance générale, 21 de Novembro de 2009, http://revue-resonancegene-
rale.blogspot.com/2009/12/avec-antoine-emaz-une-ethique-et-une.html.
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finir a sua escrita a partir desse horizonte bloqueado de subalternida-
de: “Il faut étre avec ceux qui se taisent ou qui sont réduits au silence.
J’écris donc a partir de ce qui reste vivant dans la défaite et le futur
comme fermé [Vocé tem que estar com aqueles que estao em siléncio
ou que estao reduzidos ao siléncio. Por isso, escrevo do que permanece
vivo na derrota e no futuro como fechado]”.

Foi, portanto, com gratidao que acolhi a pergunta feita por Ma-
madou Diouf durante uma entrevista na Maison Francaise da Columbia
University®: “o Canto Ill de La Quéte infinie de l’autre rive, com suas
referéncias ao Atlantico Negro e aos migrantes que contornam as cos-
tas do Atlantico e atravessam o Mediterraneo em canoas, derrotam os
dois primeiros, que parecem participar de um reencantamento ima-
ginario da tradicdo, ampliando os costumes e reavivando a utopia de
uma Africa cortada do Ocidente - algo que Achille Mbembe denunciou
vigorosamente®'. A meu ver, se houver falha, é sinal de que o poema
elaborou seu mecanismo interno de desintegracdo — o que eu havia
preparado ao escolher uma federacdo plural, parcialmente islamizada
e ja conhecida no Ocidente (o império do Mali no século XV), ofere-
cendo maltiplas versdes da mesma historia de viagem maritima, in-
sistindo no carater clivado de Aboubacar/Manden Bori, introduzindo
vozes criticas do empreendimento nos barcos, e misturando formas
de dizer, linguas e Léxicos. Com seus temas de superacdo do horizonte
de identidade e valorizacao da iniciativa historica, custe o que custar,
La Quéte infinie de l'autre rive também pode ser visto como um co-
mentario sobre o “Discours de Dakar [Discurso de Dakar]”, ele mes-
mo inspirado, aqui e ali, pelo “Discours sur I’Afrique [Discurso sobre
Africa]” de Hugo. E, no entanto, a nocio de “passés subalternes [pas-

59 http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/emaz/emaz.html.

60 https://www.youtube.com/watch?v=c9gIT8QcUrA.

61 MBEMBE, Achille. A propos des écritures africaines de soi. Politique Africaine 77, Marco de
2000, p. 36-37.
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sados subalternos]”, aqueles nds que desafiam a narrativa histérica a
pensar (a nao ser no modo exclusivo da racionalidade) sobre a frontei-
ra entre o visivel e o invisivel frequentada pelos subalternos, e assim
considerar os seus proprios limites, que me ajuda a revisitar a questao
de Mamadou Diouf. Dinesh Chakrabarty, pensando na definicao de su-
balternidade de Gramsci como um diferencial de poder, sugere que os
passados subalternos ndo sdo territério exclusivo de subordinados ou
minorias. Escreve ele: “lélite et les groupes dominants peuvent eux
aussi avoir des passés subalternes dans la mesure ou ils participent a
des mondes-vies tenus en subordination par les ‘grands récits’ des ins-
titutions dominantes [a elite e os grupos dominantes também podem
ter passados subalternos, na medida em que participam de mundos
vividos mantidos em subordinacao pelas ‘grandes narrativas’ das ins-
tituicdes dominantes]”®2. Aboubacar Il, figura apécrifa de uma histéria
africana ha muito impensada pelo Ocidente, € um contemporaneo das
centenas de milhares de naufragos sem um porta-voz, que, hoje em
dia, escolhem, correndo risco de vida, a outra margem. Esses herois
falaram comigo e, amarrotando os protocolos do épico, ensinaram-me
a escrever o mais proximo possivel da sua respiracdo.

62 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe. op. cit., p. 101.
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GESTO EPICO E DINAMICA EPICA.
DOIS REGIMES POSSIVEIS DA EPOPEIA NO QUADRO
POS-COLONIAL'

Florence Goyet
Université Grenoble Alpes, CNRS, Litt&ART, 38000 Grenoble, France

Comparativista e especialista em epopeias antigas, eu intervenho
aqui a partir de um ponto de vista um pouco externo. Se posso es-
perar contribuir para o debate que este livro propde, o faco, efetiva-
mente, por meio de meu trabalho sobre uma série de epopeia canéni-
cas (lliada, Cancao de Rolando, Hégen e Heiji monogatari, Can¢do dos
Nibelungos), uma analise que me mostrou que a epopeia é por vezes
uma grande ferramenta intelectual, que permite a uma época em crise
inventar uma solucdo politico-ética radicalmente nova.

1 Titulo original em francés: “Geste épique et dynamique épique. Deux régimes possibles de
’épique dans le cadre postcolonial”. Traduzido por Christina Ramalho (Universidade Federal
de Sergipe), coordenadora do Centro Internaiconal e Multidisciplinar de Estudos Epicos (CI-
MEEP). Florence Goyet é professora emérica de Literatura Geral e Comparada da Université
Grenoble Alpes. E-mail: florence.goyet@univ-grenoble-alpes.fr.
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Lendo os estudos deste livro desde esse ponto de vista excéntri-
co, fico impressionada com dois tipos de resultados, que apontam para
dois regimes possiveis da epopeia no quadro pos-colonial.

A epopeia é antes de mais nada um gesto, cujo efeito € amplo,
quase performativo. Escrever uma epopeia é entrar na nobre tradicao
confiscada pelo colonizador e ter acesso a um estatuto até entio ne-
gado. Surgindo “depois” da epopeia tradicional, mas também, e talvez
sobretudo, apos a teorizacdo ocidental sobre o género épico, a epopeia
p6s-colonial se beneficia da aura ligada ao género. A forca do modelo é
tal que este gesto é suficiente para trazer os “sem voz” para a Historia.
Esse gesto é, no entanto, complexo e paradoxal, como tem sido fre-
quentemente apontado. Aqui eu me limitarei a relembrar as conclu-
soes dos estudos que acabamos de ler e a coloca-las em perspectiva
na histoéria do género.

0 segundo regime do épico foi muito menos estudado, mas os ar-
tigos anteriores forneceram analises fascinantes. A epopeia, com efei-
to, ndo é apenas um gesto por meio do qual nos inscrevemos numa
tradicdo reconhecida, com o seu canone e os tracos fenotipicos que o
Ocidente procurou incansavelmente teorizar desde Aristoteles. E uma
dindmica, em que a narrativa é posta em movimento para permitir
o conhecimento obscuro, mas profundo, de uma situagao de crise. A
narrativa épica permite, lenta mas completamente, que aparecam as
apostas de possiveis opcdes politicas no mundo contemporaneo. Aqui,
os antigos colonizados nao se situam “depois” nem “fora” da tradicdo
épica ou de uma cultura dominante. A ferramenta da narrativa esta
disponivel para todos, a todo o0 momento, sem que ninguém a pos-
sa confiscar. Ndo é prerrogativa daqueles que tém o arsenal concei-
tual dominante a sua disposicdo - ja que esta mesma ferramenta é o
recurso final, no curso da Histéria, quando o discurso conceitual esta
ausente (lliada) ou inoperante (H6gen-Heiji monogatari, Cancao dos
Nibelungos).
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0 gesto épico

Para seguirmos mais rapidamente, talvez devéssemos partir do
mais simples, e até de um truismo: a epopeia pos-colonial vem depois.
Este truismo permite-nos, de fato, recordar duas caracteristicas es-
senciais: a epopeia pés-colonial é, fundamental e simultaneamente,
uma reivindicacdo e uma desconstrucdo.

Reivindicacao
Transformar radicalmente a representacao

As epopeias pds-coloniais vém “depois”: ndo tanto “depois” das
epopeias antigas, mas “depois” da teorizacao ocidental do épico. A he-
ranca que as epopeias pos-coloniais irdo revelar nao é tanto a dos textos,
mas a de um género constituido, que foi alcado ao topo da hierarquia.
Dar ao seu povo uma epopeia é, antes de mais nada, proporcionar-lhe o
género nobre por exceléncia: nao so6 alargar a paleta das producdes, mas
também dar-Llhe (e significar que produziu) uma Odisseia ou uma Eneida.

Considerada como o proprio fundamento de uma civilizacao, co-
locada pelos teéricos no topo da hierarquia dos géneros, a antiga epo-
peia tem sido muitas vezes um texto quase sagrado. Ela é vista como
uma acao que diz respeito a toda a sociedade, com poderosas apostas
simbalicas, nas quais os herdis — a quem a tradicdao amalgama com
os semideuses? - supostamente revelam as qualidades emblematicas
da sua sociedade. A lliada e a Odisseia sao assim recitadas na integra

2 Esse ndo é de forma alguma o caso na Iliada, nem na Odisseia ou na Eneida. Os herois de la
sdo puramente humanos. Mesmo quando sio filhos de deuses (Sarpedon filho de Zeus, Enéas
filho de Vénus...) essa ancestralidade divina ndo os protege de nada — nem da morte nem do
sofrimento - e nenhum culto lhes é rendido. Essa natureza puramente humana é coerente
com a recusa de simplificacao que veremos na segunda parte.
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em cada um dos Panathenaeums, o festival em que Atenas celebra a si
mesma; Homero é o “preceptor da Grécia”, nele os jovens encontram
tudo o que lhes convém saber; a cultura grega da Cidade, tal como se
manifesta em particular no banquete e nas suas discussoes ético-po-
liticas, tudo se sustenta muito fortemente em Homero. Tudo isto foi
transformado num simbolo em tempos posteriores. E no nivel deste
simbolo que a reivindicacdo é feita em primeiro lugar.

Dar uma epopeia a seu povo no momento da independéncia era,
portanto, ativar uma alavanca extremamente poderosa, da’ qual seria
dificil prescindir. Esse gesto é performativo: ao dar-se a Kalevala, a Fin-
landia entra - ou seja, mostra que ela quer entrar mas também revela
que tem a nocdo de que esta entrando - no concerto das nacdes*. Esse
€ 0 caso dos principais textos estudados neste livro, mas o fenémeno
€ muito mais amplo: se, hoje, a intensa atividade da escrita épica no
Brasil € amplamente difundida no ambito escolar, é porque ela é vista
como um meio de afirmacdo da grandeza do pais®. Essa caracteristica
ndo pode ser sobrestimada. Todos os textos deste livro mostram que
“recuperar a palavra é equivalente a recuperar a capacidade de agir”
(T. Harpin). A criacdo de epopeias é parte integrante da independén-
cia politica, participa do seu advento e/ou é o seu coroamento e a sua
marca definitiva. Isso pode tomar a forma de epopeias autorais (Whit-
man, Neruda, Walcott), ou a escrita de epopeias tradicionais (Niane,
Camara Laye), com todos os paradoxos e dificuldades que este recurso

3 “Nos séculos XVIII e XIX, a epopeia é um ‘grande género’ do qual uma nova nagdo deve ser
dotada”. Ver Delphine Rumeau.

4 Sobre Kalevala, desenvolvida deliberada e voluntariamente a partir de cantos tradicionais,
ver MOREAU, Jean-Luc, ‘De la poésie populaire finnoise a '’épopée finlandaise’. Le Kalevala;
In: FEUILLEBOIS-PIERUNIK, Eve. Epopées du monde : pour un panorama (presque) general.
Paris: Classiques Garnier, 2011, p. 425-436.

5 Veja o artigo de Christina Ramaltho no REARE, Paris, Outubro de 2015, publicado na revista Recueil
Ouvert do Projet Epopée, bem como o eco das discussées que este artigo gerou (resumo deste artigo
pelos editores, no mesmo site), http:/ouvroir-litt-arts.u-grenoble3.fr/revues/projet-epopee/193.
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a palavra escrita implica, sendo indispensavel, mas transformando o
texto®. Nas palavras de Delphine Rumeau: “ Inicialmente, a intencdo
épica &, antes de tudo, afirmar a igual dignidade das antigas colonias
[...], para entrar plenamente no grande canone™”. Como Christophe Im-
bert resume, “os antigos colonizados devem aspirar ao género nobre”.

Em suma, para usar as palavras de Sylvie Kandé numa entrevista,
trata-se de “colocar em pé de igualdade o império medieval do Mali e
a ldade Média europeia”, e portanto de “transformar radicalmente a
representacio da Africa”®. O recurso a epopeia envolvera geralmente o
uso de marcadores - tracos considerados como caracteristicas do gé-
nero, seguindo um catalogo elaborado incansavelmente de Aristoteles
a Hegel, do Abade Batteux a Lukacs. Catherine Mazauric recapitula-os
em relacdo a The Infinite Quest for the Other Shore®, e Christina Rama-

6 Sobre este assunto, ver DERIVE, Jean. Les avatars de l’épopée de Sunjata de U'oralité a la lit-
térature. In: KEITA, Abdoulaye. Au carrefour des littératures Afrique-Europe : Hommage a
Lilyan Kesteloot. Paris: Karthala, 2013, p. 213 e seguintes e JOLLY, Eric. L'épopée en contexte.
Variantes et usages politiques de deux récits épiques (Mali/Guinée), Annales, vol. 65 / 4, 2010,
http:/www.cairn.info/revue-annales-2010-4-page-885.htm.

7 Numaaltura em que os Estados Unidos colonizados trabalham para sua emancipagao, a epo-
peia é um sinal da sua igualdade, até mesmo da sua superioridade sobre o colonizador inglés.
0 que pode ser estranho para nés no contexto do pensamento pés-colonial - estamos a lidar
aqui com uma genuina tentativa de translatio imperii - torna as coisas particularmente cla-
ras: a Musa é chamada a abandonar o velho, sem folego e sem sangue continente pela frescu-
ra, beleza e energia do Novo. A sua vinda é uma vitéria: “She comes![...] / The dame of dames!
can | believe then, / Those ancient temples, sculptures classic, could none of them retain her”
(Whitman, citado por D. Rumeau). [Ela vem! [...] / A dama das damas! Eu posso crer entao, /
Aqueles antigos templos, esculturas classicas, nenhum deles poderia reté-la...]

8 Ver SITCHET, Christine. Sylvie Kandé dans les remous d’une quéte infinie de l'autre rive. Afrik.
com, 30 de Maio de 2011, http://www.afrik.com/article22970.htmL.

9 La Quéte infinie de l'autre rive é antes de mais nada uma epopeia em virtude de uma série de
invariantes que servem para definir o género: é poesia narrativa em verso, celebrando herdis
ou atos (em outras palavras, é um gesto) sobre um tema histérico. O poema caracteriza-se
por um estilo elevado, utilizando amplificacao e hipérbole; utiliza-se a prosopopeia (figura do
sublime em que a auséncia se torna presente) e a hipotipose (uma espécie de ‘tableau vivant’
textual, pintado de forma viva e enérgica). Além disso, ndo ha epopeia sem lamentacdo fu-
neraria, ou planctus (LABARTHE, 2006). A que se acrescenta o fato de confiar em hipotextos
épicos, ver MAZAURIC, Catherine. Quitter ses terres: néo-épopées au Sénégal (em La Quéte
infinie de l'autre rive de Sylvie Kandé e Mbéké mi de Abasse Ndione).
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lho incansavelmente os detalha em relacdo a producao épica brasileira
académica®. As vezes também sera diretamente através da convoca-
cdo da epopeia ocidental, desde a Iliada para Walcott até Dante para
Nuruddin Farah, como mostra o texto de Yolaine Parisot. Qualquer re-
serva que se possa ter em relacdo a esse catalogo totalmente euro-
céntrico™ é irrelevante aqui. E uma questdo de “assinar” que se esta
escrevendo uma epopeia, de ter lugar e forca na tradicao classica.

Nbs estamos no registo de combate. As vezes sera epopeia con-
tra epopeia, memoria e enobrecimento contra outra meméria e outro
enobrecimento: na Africa do Sul, Sol Plaatje d4 com Mhudi outra visdo
da histéria do pais, que permite a comunidade negra ndo ser esmagada
pela epopeia branca do “Great Trek” cantado por Gustav Preller ou C.
J. Langenhoven™. Antes do apartheid e da subsequente recusa a edu-
cacao dos negros, essa era uma competicdo carregada de esperanca.
Os tracos do texto podem ser deduzidos aqui: através da referéncia a
errancia da Eneida, mas também através da descricao ampla da paisa-
gem, de um ponto de vista saliente, assistimos a uma “reapropriacao”
do pais pela paisagem®, dando a possibilidade de uma verdadeira “re-
-territorializacao™™.

10 Ver SILVA, Anazildo Vasconcelos da e RAMALHO, Christina. Historia da epopeia brasileira:
teoria, critica e percurso. Rio de Janeiro: Garamond, 2007.

11 Em seu artigo para a Encyclopadia Universalis de 1974, Etiemble mostra que este catalogo,
elaborado com base na epopeia greco-latina, é tributario de uma abordagem totalmente eu-
rocéntrica, e que nenhuma das caracteristicas aceitas pela tradicdo critica, ou quase nenhuma
delas, resiste a perspectiva comparativa. Sobre as profundas implica¢des deste artigo, um
verdadeiro reinicio de estudos épicos, remeto para a analise que faco no artigo “Epopée” da
Biblioteca Comparativista 2009, http:/www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet.html.

12 Refiro-me ao texto do Sr. Rogez.

13 Elleke Boehmer, citada no texto de M. Rogez.

14 Richard Samin, citado ibid. Territorializa¢do - no sentido ndo-deluziano - é também um dos
tracos fundamentais da epopeia primaria para Jean-Marcel Paquette num artigo que é tam-
bém fundamental para o relancamento dos estudos épicos, libertos dos preconceitos trans-
mitidos pela tradicao (PAQUETTE, Jean-Marcel. L'épopée: probléme d’une définition. Typolo-
gie des sources du Moyen Age occidental, fascicule L’Epopée. Louvain: Brepols, 1988, p. 11-35).
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As coisas sao geralmente muito claras com a reinvindicacdo de
Dante, outro exemplo de fronteira - dessa vez porque a Divina Co-
média é apenas obliquamente considerada como uma epopeia, talvez
principalmente devido ao papel que desempenha na cultura italiana®.
Estruturar um texto através de referéncias a Dante € um modo de Nu-
ruddin Farah ocupar o seu lugar nessa cultura. Quando seu persona-
gem é reconhecido pela citacao de um verso (que desempenha o papel
de uma verdadeira senha), assim como quando o autor L€ e ilumina a
situacdo somali a luz da Divina Comédia, é claro que se configura como
uma forma classica de invocar a intertextualidade, mas é acima de
tudo um exemplo de writing back, e de insercao do pais distante no
proprio espaco da metropole.

Esse exemplo permite-nos perceber outro elemento do jogo com
a epopeia, sobre o qual varios estudos insistem: a epopeia ocidental é ja
muitas vezes um texto “entre”, que foi escrito em resposta a um impé-
rio precedente, como um meio de emancipacdo intelectual e linguistica.
Christophe Imbert insiste na discrepancia e paradoxo de uma epopeia
imperial escrita para outros impérios - e cita Robert Fitzgerald que “re-
cita em americano Arma virumque cano”. Dante, por outro lado, colo-
cou-se diretamente na tradicdo da imitatio, tao proximo e tdo distante
do gesto das epopeias pos-coloniais. Proximo, porque se trata de fato
- na continuidade da Vita Nuova - de afirmar a dignidade da linguagem
vulgar e do pensamento moderno, e de dar a Italia da civilizacao comu-
nal o seu texto fundador. Distante, porque Dante escreve de um modo
que o mundo moderno - pelo menos o ocidental — esqueceu: aquele da
emulacdo com a tradicdo, cujo poder insuperavel deve ser redescoberto
a partir de dentro, apoiando-se na propria Eneida para se elevar a fonte
divina, da qual apenas os Antigos eram capazes de beber diretamente.

15 Nenhuma invocagao da Musa, nenhum estilo ‘nobre’ (ver o famoso artigo de Auerbach sobre
Dante em Mimesis, Paris: Gallimard, 1977).
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A epopeia, uma ferramenta classica de reivindicacdo

0 exemplo de Dante é particularmente claro, mas todas as
epopeias deliberadamente escritas, como as da Renascenca, estao
no mesmo caso. Nao gostarmos de A Franciada de Ronsard ou da La
Pucelle de Chapelain ndao deve impedir-nos de ver o seu poder como
um gesto épico. O subtitulo de Chapelain - La Pucelle ou la France
délivrée - é eloquente. Ainda mais profundamente, para Ronsard
trata-se de criar a grandeza dos reis da Franca (e certamente ndo
a “nacdo” no sentido em que é pensada a partir do final dos séculos
XVIIl e XIX), da mesma forma que Dante criou a ilustracdo do italia-
no e da Italia. Essa grandeza tornou-se uma evidéncia imperial para
nos, e temos dificuldade em conceber a sua falta; por tudo isso, ela
ndo é um dado adquirido, mas o resultado do esforco constante da
Renascenca. Nesse esforco, a epopeia desempenhou um papel cen-
tral. Associada a renovacdo do mito de Hércules e a defesa e ilus-
tracdo da lingua francesa, participou de um movimento muito pro-
fundo, no qual nao se tratava tanto de tornar visivel uma grandeza
pré-existente, mas de a constituir, de dar a nocao dela aos principais
interessados™

Outro paralelo é ainda mais preciso. A epopeia ja na histéria
permitiu este gesto de libertacdo e subversdo. Usando a epopeia
como instrumento politico de libertacdo, o antigo povo coloniza-
do redescobre em profundidade um movimento essencial da luta
contra o Classicismo através do épico. A reivindicacdo de uma epo-
peia propria, igual em dignidade a Virgilio, esta, como dissemos, na
origem da elaboracao da Kalevala; mas foi também, por meio da

16 C. Imbert insiste nisso na terceira parte do seu artigo: serd um elemento importante na su-
peracao de Walcott da sua recusa a epopeia imperial, e Imbert faz a ligacao com Du Bellay. “A
culturaimperial é aquela que roubou, despojou os vencidos; convém ser enriquecida em troca
do seu espélio”.
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“teoria dos climas” da Alemanha do século XVIII, uma verdadeira
maquina de guerra no espaco germanico dos séculos” XVIII e XIX.
Em nome dessa reivindicacao a um génio especifico de cada povo, a
Volkspoesie procurou minar a superioridade do classicismo, do qual
os franceses se proclamaram os representantes e garantidores. As
“cancdes populares” eram em particular os cantos épicos da Can-
¢do dos Nibelungos, os cantos andénimos dos Nibelungen do século
X1, com os seus sotaques selvagens que os intelectuais germani-
cos reivindicavam contra toda a estética classica. E uma afirmacio
poderosa que a rejeicao do classicismo ao “rude” e ao irregular deve
ser superada, repudiada. Isso toma a forma de uma coletanea de
textos antigos, mas também, ja, de criacdes: os cantos de Ossian
ndo sao tanto uma falsificacdo, mas uma poderosa expressao de
outro modo de literatura e cultura.

Além da exumacdo desses cantos antigos, que foram trazidos
a tona, ha também uma reabilitacdo deliberadamente polémica de
Homero contra Virgilio - de uma epopeia contra a outra. A Renas-
cenca e a Era Classica tinham pouco amor por Homero; era Virgilio
que eles reverenciavam e conheciam de cor; Homero era visto como
“rude”. Os proponentes alemaes da Volkspoesie, por outro lado, re-
gressam a Homero por essa mesma razao™®. Ele nao é polido, ele tem
a energia dos primitivos, ele pode dizer dos povos em ruptura com o
suave e o imperial. Diante dos ditames da perfeicdo classica, ha toda

17 Para uma apresentagdo, ver CAZALAS, Inés. Contre-épopées généalogiques. Ficcdes nacio-
nais e familiares nos romances de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet e Antonio
Lobo Antunes. Tese de Doutorado, Universidade de Estrasburgo, 2011 (a ser publicada por
Classiques Garnier), Introdug3o.

18 Para uma apresentacio do problema, ver MENIEL, Bruno. Renaissance de U'épopée : la poésie
épique en France de 1572 & 1623. Genebra: Droz, 2004, p. 39 e seguintes. Homero tem passa-
gens triviais, e acumula “epitetos supérfluos e repeticdes tediosas”. Ele vai ser reabilitado sem
tentar fazé-los esquecer. Pelo contrario, é a “beleza bruta e sublime” que se torna admiravel.
Ver também RUSSO, Joseph. Homer’s Style: Nonformulaic Features of an Oral Aesthetic, Oral
Tradition, 1994, vol. 9, n °2, pp. 371-389.
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uma outra veia da epopeia que sustenta as reivindicacoes que ja sdo
anti-imperialistas®™.

Desconstrucao

O provincialismo ama a pseudo-epopeia

Finalmente, num mundo pés-moderno que proclama o fim da
Grande Narrativa, a epopeia pos-colonial podera entdo parecer rom-
per com os modelos modernistas, com os longos poemas de Pound
ou Eliot, para redescobrir o canone épico®. No entanto, isso é apenas
uma aparéncia, e sabemos que essa afirmacdo raramente foi pensada
e vivida no modo da simplicidade - com excecdo, talvez da translatio”
imperii americana. Os autores de epopeias pds-coloniais estao obvia-
mente conscientes de que “a epopeia como género tem sido muitas
vezes o trovao da nacao*“, e que a epopeia tal como a sonhamos -
este “regime poético pleno” - “torna-se impossivel pela alienacdo
colonial” (VETTORATO). O precedente historico no mundo germanico
dos séculos XVIII e XIX, ao qual acabo de aludir, tem tudo para ame-
drontrar®. Isso esta obviamente no centro da problematica pos-colo-
nial e da possibilidade de um discurso ‘subalterno’. Essa problematica
é ainda mais complicada pela consciéncia aguda dos autores da sua

19 Sobre este assunto, ver THIESSE, Anne-Marie. La Création des identités nationales: Europe,
XVIIl e-XX esiécle. Paris : Seuil, 2001.

20 Ver o texto de C. Vettorato, que mostra que este ndo é o caso. Mas ela cita Kamau Brathwaite
e da os seus argumentos para esse maior imediatismo.

21 D. Rumeau. Para uma apresentacdo detalhada e problematizada, ver RUMEAU, Delphine.
Chants du Nouveau Monde: épopée et modernité, Whitman, Neruda, Glissant. Paris: Clas-
siques Garnier, 2009.

22 Sylvie Kandé, em SITCHET, Christine. Sylvie Kandé dans les remous d’une quéte infinie de
l'autre rive, art. cit.

23 Sobre este assunto, ver a tese de Inés Cazalas, op. cit.
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posicao, ndo s6 na histéria, mas também na histéria literaria?*. Recla-
mar a epopeia é reivindicar o género imperial por exceléncia, buscar a
libertacao através da propria ferramenta de subjugacao que parece ao
Ocidente garantir a sua superioridade. A formula de Walcott acerta em
cheio na cabeca: é o “provincialismo” que ama a epopeia, e a sua posi-
cdo excéntrica so lhe permite realmente imita-la; estariamos apenas
a lidar com uma “pseudo-epopeia” (IMBERT).

Por outras palavras, “escrever a epopeia dos sem voz requer de-
cantacao e deslocamento” (HARPIN). Autores pds-coloniais podem ti-
rar da epopeia a “estatura heroica dos personagens, e a natureza das
emocdes que sua ousadia desperta” e até mesmo o estilo “nobre” as-
sociado a ela na retorica®. Mas eles devem garantir que o projeto nao
“caia em ditirambico”?. Como autora e critica, Sylvie Kandé diz isso
com particular forca. O objetivo ndo é apenas ressuscitar uma figura
gloriosa que foi injustamente esquecida, mas também dar um sentido
profundo ao presente. E Sylvie Kandé, claro, cita Césaire: o projeto s6
vale a pena se der uma voz aos “infelizes que ndo tém voz”, e para isso
ndo se trata de forcar a sua voz e os seus temas a se enquadrarem
numa tradicdo estrangeira - de os ter “enquadrados”, formatados -,
mas, pelo contrario, de dar aos sem voz a sua propria epopeia, aque-
la que exalta a sua propria grandeza e a sua luta pela sua liberdade.
Também significa dar a cada um dos personagens “a estatura singular
de uma pessoa”. Isso esta longe de ser a simples heroicidade a que a
histéria literaria assimila a epopeia. E preciso, portanto, desconstruir o
meio épico, renova-lo para poder usar seu poder sem se alienar dele;
“denunciar a hipocrisia das leituras heroicas da histéria” livrar a cul-
tura “das mentiras da narrativa nacional normativa e uniforme” (VET-

24 Cyril Vettorato desenvolve o tema antes de analisar o trabalho de Baraka sob esta luz.
25 Catherine Mazauric, Quitter ses terres..., art. cit.
26 Sylvie Kandé, citada pela Mazauric.




EPOPEIAS POS-COLONIAIS, POETICAS TRANSATLANTICAS

TORATO). As estratégias sdo maltiplas, desde a quase-refusdo até a
reinvencao, e os estudos anteriores dao uma visao muito ampla.
Pierre Soubias mostra como Kourouma, em Le Soleil des Indépen-
dances, introduz os marcadores da epopeia apenas para os demitir?.
Tina Harpin mostra como Frankétienne, em seus Spirales, tem uma
estratégia de evitar completamente as caracteristicas tidas como
classicas, recusando praticamente qualquer referéncia ao épico. Inés
Cazalas descreve o complexo movimento pelo qual as antigas coldnias
de lingua portuguesa utilizam diretamente a tradicdo épica portugue-
sa, mas talvez, sobretudo, através do intermediario libertador da sua
reescrita critica por autores contemporaneos (por exemplo, O regres-
so das caravelas, de Antdnio Lobo Antunes, 1988). E também toda a
tradicao épica e contra-épica do Brasil?® que o antigo povo colonizado
da Africa Lus6fona se reapropriou para construir a sua propria visao.
Amiri Baraka afirma e encena o renascimento da epopeia; Cyril Vet-
torato mostra que é para melhor reverté-la. A abertura do Wise tem
uma visdo oposta da cena épica inicial, da sua invocacdo da Musa e
da evocacdo das facanhas dos herois. As caracteristicas classicamente
associadas a epopeia sao invocadas para serem negadas e nao mera-
mente ridicularizadas: a obra certamente dialogara com o género, mas
tem o cuidado de se apresentar “desde o inicio como uma narrativa
impedida”. O heroi da despossessao colonial é fortemente colocado
como “ndo existindo como um heréi épico que realizou proezas de fun-
dacdo comunitaria”, e essa € uma forma de dizer que “a despossessao
de escravos impede que aqueles que ele representa facam sociedade”.

27 Atentacdo do épico é o trabalho dos personagens, que se distanciam dele: “Se por vezes surge
um motivo ‘épico’ - combate, harangue, valor simbélico do cenario - ou é idealizado pelaima-
ginagao muito subjctiva de Fama, ou degradado pela ironia do romancista, e assim em ambos
0s casos distanciado”.

28 Como o Macunaima de Mario de Andrade, um “manifesto fundador de uma literatura nacio-
nal” no Brasil, para escritores luso6fonos na Africa. Veja, nesse sentido, o texto de Inés Cazalas.
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Do mesmo modo, é uma narrativa “silenciosa” (MAZAURIC) que Sylvie
Kandé assume, nos trés cantos da sua epopeia: ndo sé a das proezas
dos migrantes — que o Ocidente nao quer ver como tal - mas também
a das viagens - exploracoes do Imperador do Mali, das quais os griots
ndo falam, nao querem ouvir falar. “Impedir a armadilha da palavra
monumental” (MAZAURIC) é aqui conseguido através de um dispo-
sitivo narrativo muito complexo que, enquanto questiona a historia,
relaciona as navegacoes de hoje com os dois loucos empreendimentos
heroicos da Idade Média (dando-lhes nada menos do que sete finais
alternativos). Esse dispositivo conta com a presenca de uma griote®
e sua poderosa voz, em contraste com os griots que estdo ausentes
dessa transmissao.

A epopeia pés-colonial como epopeia moderna

Dimensado critica, complexidade, recusa do grandiloquente... To-
das essas sdo caracteristicas que ndo devem existir em epopeias. No
entanto, essas sdo as caracteristicas de toda a “epopeia moderna”.

De fato, ndo se deve acreditar que, ao trabalhar para purgar esse
gesto da sua ambiguidade, os antigos colonizados estdo a margem. O
“depois” nao é absoluto nem um sinal de isolamento. Por um lado, de
uma forma ‘ampla’, as epopeias pos-coloniais partilham essa posicao
critica com todos os textos pés-modernos: os estudos que acabamos de
ler deram muito espaco para essa proximidade com os pés-modernos.
Por outro lado, de uma forma “mais estreita” — dentro do género - as
epopeias pos-coloniais fazem absolutamente parte da problematica da
epopeia moderna, que, desde a “epopeia humanitaria” e especialmente
desde os grandes textos de combate do século XX, tem tentado inventar
um meio que nao traia os herois por eles escolhidos.

29 N.T. Optamos pela versdo aportuguesada de griote, para designar o género feminino.
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Todas as caracteristicas descritas neste volume para pensar a epo-
peia pés-colonial sdo, na verdade, compartilhadas pelas epopeias mo-
dernas em geral. Sobre este assunto, referimo-nos a massa de obras
publicadas nos ultimos vinte anos (mais de 600 artigos e livros estdo lis-
tados na bibliografia atual do Projet Epopée®°). Todas essas obras juntas
mostraram a grande vitalidade do género - que supostamente nao exis-
te, tendo Hegel proclamado sua impossibilidade, e Lukacs, sua substitui-
cdo pelo romance, que, ao contrario da epopeia, seria adaptado a dificil
e problematica condicao do homem moderno. Esses trabalhos recentes
também demonstraram a riqueza da forma, através e na sua capacidade
de transformar a epopeia, de a retirar do catalogo de tracos classica-
mente utilizados para a descrever. Como epopeias pos-coloniais, esses
textos podem ser chamados, com razao, de “épicos” porque reivindicam
o titulo, quer diretamente, quer exibindo os marcadores do género. Mas,
tal como as epopeias pos-coloniais, fazem-no desconstruindo o género,
invertendo deliberadamente os tracos que a teoria classica tem como
caracteristica. Concentrando-se nos excluidos, os humildes, que elas
ampliam sem “formatar” como herdis classicos, elas desconfiam do
enobrecimento que trairia seus herois improvaveis. Nessas epopeias dos
derrotados, ha, de um lado, uma recusa a se exaltarem os valores domi-
nantes e, de outro, uma elevacdo a dignidade daqueles esmagados pela

30 http://ouvroir-litt-arts.u-grenoble3.fr/carnets/projet-epopee. Entre eles, NEIVA, Saulo (ed.).
Déclin & confins de L'épopée au XIX siécle. Tiibingen: G. Narr, 2008, e NEIVA, Saulo (ed.).
Désirs & débris d’épopée au XX¢ siécle. Bern : Peter Lang, 2009; RUMEAU, Delphine. Chants
du Nouveau Monde épopée et modernité, Whitman, Neruda, Glissant, op. cit. e RUMEAU,
Delphine (ed.). Permanence de la poésie épique au XX ®siécle (Akhmatova, Hikmet, Neruda,
Césaire). Paris : PUF, 2009; KRAUSS, Charlotte e MOHNIKE, Thomas (ed.). Auf der Suche nach
dem verlorenen Epos: ein populires Genre des 19. Jahrhunderts. A la recherche de U'épopée
perdue: un genre populaire de la littérature européenne du XIX ¢siécle. Berlin : Lit, 2011;
DUSSOL, Vincent (ed.). Elle s’étend, U'épopée: relecture et ouverture du corpus épique. Brus-
sels. New York: P.L.E. Peter Lang, 2012; KRAUSS, Charlotte and URS, Urban (eds.). Das wie-
dergefundene Epos: Inhalte, Formen und Funktionen epischen Erzihlens vom Beginn des
20. Jahrhunderts bis heute. The Epic Regained. Berlim: Miinster, Lit, 2013.
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histdria ou por um sistema social iniquo. Elas problematizam a realidade
e recusam a Grande Narrativa autoconfiante. Além disso, a apresenta-
cdo pode ser invertida: a epopeia moderna é muitas vezes um writing
back, das maes dos prisioneiros cujo poema sacode a Russia (Requiem,
de Anna Akhmatova) para os trabalhadores turcos que reconstroem as
paisagens humanas (Nazim Hikmet) contra o Poder, através do judeu er-
rante elevado ao cosmico por Edgar Quinet.

Mas, na realidade, ndo ha contradicao. A epopeia moderna nao é
uma forma paradoxal e iconoclastica do género. Pelo contrario, é épica
na medida em que destroi a petrificacdo, na medida em que é proble-
matica e contraditéria, ambigua e sem formatacdo. Esse sera o meu
segundo ponto.

A dinamica épica

0 gesto épico que descrevi até agora é tao importante que quase
nos faz esquecer que o espaco pos-colonial tem outra modalidade do
épico. Sempre disponivel, com uma eficiéncia intelectual lenta, mas in-
superavel, o épico como dindmico é a ferramenta para pensar a crise na
auséncia de solucdes tradicionais ou conceptuais. A dinamica épica é o
que permite a um texto fazer aquilo a que chamei de “trabalho épico”, ou
seja, o confronto incansavel, dentro da narrativa, de todas as opcdes po-
liticas de uma época. Espero que me perdoem por me afastar aparente-
mente do mundo pds-colonial: para ver de que forma o épico é dinamico
e de que forma é hoje uma ferramenta possivel, € necessario descrever
com algum detalhe o que acontece nos antigos épicos que foram capa-
zes de inventar uma novidade politica radical. O que vemos, na verdade,
quando olhamos para os textos por si mesmos, esquecendo a teoriza¢do
que foi feita deles? As duas caracteristicas essenciais sdo a omnipresen-
ca do conflito — desordem e incerteza — e a multiplicidade de narrativas
secundarias que a duracao da epopeia permite.
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Contra o monumento

Desordem e crise

A epopeia antiga é, de fato, um lugar de conflito. Depois de ge-
racdes de criticos afirmarem que a epopeia é transparente e apenas
exalta os valores do grupo, os anos 70 assistiram a publicacdo, tan-
to no mundo anglo-saxdo como em Franca, de varias obras essen-
ciais que mudaram a percepcdo. Na Franca, o comparatista Etiemble
mostrou pela primeira vez o absurdo de ter raciocinado durante tanto
tempo apenas sobre a epopeia greco-romana®. A partir do momen-
to em que se é obrigado a levar em conta epopeias ndo ocidentais, o
quadro muda radicalmente. Um dos primeiros a tirar as consequéncias
disso é Jean-Marcel Paquette, que mostrou que a epopeia - conside-
rada no mundo e ja ndo no Ocidente - se caracterizava sobretudo pelo
conflito, e mais precisamente por uma pirdmide de conflitos interli-
gados. Todas as epopeias que ele estudou mostram assim um confli-
to a um nivel triplo: uma guerra externa (entre dois povos, Aqueus e
Troianos, Francos contra Sarracenos); um confronto dentro do campo
onde a acdo acontece (entre dois personagens que tém visdes e planos
diferentes, que representam opcdes divergentes, Agamémnone contra
Aquiles, Rolando contra Ganeldo) ; e um conflito interior, na maioria
das vezes encarnado em duas personagens que formam um “casal épi-
co” (Rolando e Olivier), mas por vezes verdadeiramente interior (como
no caso de Heitor, deliberando longamente se confrontam ou ndo com
Aquiles).

No fundo desse triplo conflito, ha uma crise. Uma convulsdo do
mundo politico e social tal que a sociedade ndo pode supera-la pelos

31 Para obras estrangeiras e um desenvolvimento desse ponto, refiro-me ao meu artigo
“Epopee”, na Biblioteca Online da SFLGC, art.cit. 2009.
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meios habituais, sejam eles o costume ou o raciocinio conceitual. Nas
epopeias com que tenho trabalhado, € nada menos que o colapso da
civilizacdo micénica, a “anarquia feudal” do século XI na Franca Oci-
dental, a irrupcao hiper-violenta do feudalismo num Japdo que esteve
em paz durante quatro séculos, e a implosdo do Império Germanico
no inicio do século XIIl. O trabalho que temos sido capazes de reali-
zar com antropdlogos também mostrou que tal agitacdo é de facto o
quadro em que nascem epopeias, tanto entre os Samoyeds como entre
os Buryats ou para varias epopeias indianas®. Em todos estes casos, a
transformacao politica e social & demasiado profunda para ser trata-
da. Mesmo quando o raciocinio conceitual existe (Franca no século XI,
o Império Germanico no século XIII), mesmo quando é particularmente
poderoso (Japao no século Xll), a situacdo é tao sem precedentes, 0s
desafios tao radicais (decomposicdo de qualquer estado centralizado
em Franca, a ascensao ao poder de novas classes no Império ou no Ja-
pdo), que nao se sabe qual é a escolha certa.

E importante notar que ndo se trata de favorecer uma solucio
em detrimento de outra, de lutar para que a solu¢do que se favorece
seja adotada. O caos é muito mais profundo: as novas ferramentas
que a situacdo sem precedentes exige nao conseguem emergir. Nao
se sabe, literalmente, a quem recorrer. E aqui que o conflito e a
desordem representados no texto sdo necessarios. Eles imitam o
caos politico e ético. Dito de outra forma, a guerra € uma metafora da
crise. A desordem de que fala o episédio antigo que se esta relatando
€ o material deslocado sobre o qual raciocinar: uma derrota de Carlos
Magno na Espanha por volta do ano 800 torna possivel no século Xl
falar de desordem absoluta e, ao mesmo tempo, manté-la a distancia;

32 Ver GOYET, Florence, LAMBERT, Jean-Luc e STEPANOFF, Charles (eds.). Epic and millenari-
anism: transformations and innovations, Mongol and Siberian, Central Asian and Tibetan
Studies, 45 | 2014, http:/emscat.revues.org/2265.
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0 mesmo acontece com a Guerra de Troia em um texto que esta sendo
elaborado alguns séculos depois. A desordem tem de ser tdo profunda
como é hoje para que o “raciocinio” que vai ser posto em pratica esteja
a altura dos desafios, e tem de ser historias de ha muito tempo, porque
isso permite-nos coloca-las a distancia, nao nos envolvermos na historia
com 0s nossos preconceitos sobre 0 mundo de hoje. Em suma, a narrati-
va épica modela a realidade caética de hoje. A analise que realizei mostra
que, em uma série de grandes epopeias, essa modelagem é perfeita, pois
0s personagens do passado sao colocados em dilemas e contradicdes ho-
mologos aos que caracterizam a crise politica contemporanea.

Comprimento e expansdo

A outra caracteristica importante, portanto, é a extensdo e a
abundancia da narrativa. A epopeia € um mundo de narrativas, e essas
inimeras narrativas secundarias sdo essenciais porque sao muitas as
virtualidades, as possibilidades politicas - mesmo que elas nao con-
tribuam absolutamente nada para a diegese. Elas permitem o pen-
samento obscuro e profundo que a literatura pode trazer para fazer
funcionar a sua ferramenta essencial: o paralelo em todas as suas
formas. Na lliada, as historias da juventude de Nestor, as multiplas
alusdes a Hércules ou as aventuras dos herois secundarios permitem
um ndmero infinito de situacdes redobradas e uma multiplicidade de
“solucdes” para as mesmas situacdes problematicas. O essencial aqui
é que o comprimento da historia, a sua “densidade”, nos permite se-
guir cada uma das inimeras escolhas feitas, até as suas consequéncias
mais distantes. A analise mostra uma série de grandes paralelos, e es-
ses paralelos permitem que as posicdes politicas e éticas da época se-
jam articuladas. No Dit de Hégen, o Ministro da Esquerda e Conselheiro
Shinsei defendem solucdes politicas antitéticas, e todo o texto esta la
para mostrar que a eficacia imediata de Shinsei e do novo espirito &,
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em dltima analise, uma ilusdo. Mas, para evitar que esse julgamento
seja uma afirmacdo puramente ideologica, todo o texto é necessario, e
o problema é retomado repetidamente, indefinidamente, com incon-
taveis e infinitamente variados caracteres. Dos grandes vassalos as
fracas e desprotegidas esposas provinciais, dos herdis quase divinos
em seu poder guerreiro as “pequenas criancas da Sexta Avenida”, os
personagens tornardo as opcdes politicas visiveis e finalmente trardo
uma solucdo politica no coracao do texto que nunca havia sido consi-
derada antes. O que se constrdi nas entrelinhas dessas diversas nar-
rativas sera historicamente, de fato, a saida para a crise - reconstruir
a convivéncia em linhas éticas radicalmente novas, longe das posicoes
iniciais do Ministro ou de Shinsei. A epopeia é dinamica em profun-
didade, na medida em que é preciso o material petrificado pela doxa
para coloca-lo novamente em movimento e fazer emergir o que nunca
existiu: um rei responsavel pelo seu povo - que a Iliada inventa quando
o mundo nunca o conheceu -, ou um sujeito que deve zelar pela ética
do seu principe - num mundo japonés que parece negar aos sujeitos
qualquer papel politico®.

Nao ha “clareza” ou “transparéncia” nisso, mas uma ferramenta in-
telectual que se baseia na contradicdo e ambiguidade, e funciona incan-
savelmente através de opostos e paralelos. Finalmente, pela sua propria
densidade, alguns textos que chamamos épicos proporcionam um “traba-
Llho” épico que consiste num longo choque de posicdes antagonicas, sem
nunca privilegiar uma. A duracdo e gratuidade da narrativa de entreteni-
mento permite a polifonia, uma vez que so ela permite ndo favorecer uma
opcao inicial, isto é, apenas ela da a possibilidade de fazer emergir a voz
desconhecida, a solucdo que ninguém conseguiu inventar.

33 Para uma demonstragdo sobre material moderno e contemporaneo, ver CAZALAS, Inés, tese
op. cit. e, em outro registro, VINCLAIR, Pierre. De I'épopée et du roman : essai d’énergétique
comparée. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2015.
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O gesto contra a dindmica?

Estamos certamente muito longe do “gesto” épico e da teoriza-
cdo a que se refere. Até agora, por muito tempo acreditei que essa di-
namica era antitética ao gesto épico, um gesto na maioria das vezes
“superconsciente” (F. Alix). Como diz Delphine Rumeau sobre La Lé-
gende d’un peuple de Fréchette: “tudo acontece como se a intensidade
do gesto épico abafasse qualquer possibilidade [...] de tensao, de eluci-
dacdo da complexidade” - e, portanto, de trabalho épico. O gesto épi-
co de fato “cristaliza discursos, enquadra a histoéria em uma coeréncia
ideologica”, “petrifica a histéria e as representacdes coletivas dentro
do poema”, ou seja, realiza a antitese da dinamica épica cujo papel é
desfazer as petrificacoes.

Podemos até acrescentar outro argumento aos de Delphine Ru-
meau’*: a situacdo pragmatica da epopeia pos-colonial proibe com
mais frequéncia a polifonia essencial ao trabalho épico. A epopeia pri-
maria, seja ela uma longa narrativa ou uma epopeia dispersa, é elabo-
rada numa dada comunidade - no sentido de uma “comunidade que ja
existe” — e permite-lhe elaborar a sua resposta a convulsdo politica.
Mesmo que esteja nas garras da fragmentacao, a Franca Ocidental era
um reino unificado, nascido do Império de Carlos Magno - cuja unida-
de foi rapidamente transformada num mito. O Japao, por outro lado,
foi um pais centralizado durante quatro séculos antes do advento do
feudalismo. Contar a Cancdo de Rolando, ou os contos de Hogen e Heiji,
é oferecer a comunidade pré-existente os meios para pensar de forma

34 Além da petrificagdo que parece inerente ao que tenho chamado de gesto épico, Rumeau
cita a impossibilidade (mesmo para um Whitman que o faz seu projeto central) de “abragar a
diversidade”, de “assumir todos os papéis” da polifonia. O “eu” whitmaniano é de fato plural,
mas ndo é mais do que uma ficcdo. A terceira armadilha - ou a terceira revelacao da difi-
culdade de reter a dindmica épica no gesto épico deliberado - é a tendéncia de cair no lado
heroico-comico, o mero “reverso das epopeias petrificadas”.
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diferente, para avaliar opcdes que Lhe dizem respeito como uma co-
munidade que deve - deveria - viver unida.

Césaire, retornando a sua terra natal, ou Sol Plaatje, confrontan-
do-se com a versio puramente branca da histéria da Africa do Sul, es-
tao em uma situacdo diferente - assim como muitos escritores épicos
modernos, como Akhmatova ou Hikmet, escrevendo contra o poder.
E uma questio de dar voz aos excluidos, nio de visualizar e avaliar as
opcdes governamentais ou mesmo as estratégias possiveis. Essa voz é
tdo inaudita quanto a voz politica do futuro representada por Olivier,
mulher de Masakiyo ou Heitor, mas o confronto é deslocado.

Em todos os casos temos um texto agonistico, mas o agon é
interno a epopeia primaria (é intelectual), enquanto que é externo
no caso do texto pds-colonial (que, neste caso, € um instrumento
de luta social). A epopeia primaria confronta vozes divergentes e
contraditorias dentro da narrativa, a fim de inventar uma nova. O
texto épico pés-colonial - ou epopeia moderna em geral - tem de
confrontar o mundo estruturado pelos colonizadores, face ao qual
deve emergir outra visdo do mundo: a voz subalterna contra a voz
dominante. A polifonia parece impensavel quando se trata de lutar
para existir diante de uma dominacdo sangrenta. Nesse contexto, o
proprio papel do trabalho épico pareceu-me nao ter lugar. No mo-
mento do confronto contra o colonizador, e enquanto for um texto
de combate, ndo se estao avaliando op¢des que sao todas possiveis
e defensaveis, que é a esséncia da epopeia refundadora primaria. A
analise de Tina Harpin de Spirales de Frankétienne mostra isso clara-
mente. O objetivo é a libertacdo da fala - essa é a luta épica de Spi-
rales, que mostra uma “situacdo bloqueada, [...] de terror e de guerra
impedida”. Trata-se, gracas a essa palavra, gracas a “voz [...] mestre
da acdo”, e portanto sem ambiguidade, de “reunificar a comunidade”
(p. 48) e restabelecer um Bem claramente definido desde o inicio. O
gesto épico é o meio para “a refundacdo de uma comunidade viva e
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harmoniosa”. Enquanto nao houver uma comunidade minima, o tra-
balho épico parece nao ter sentido.

Uma dinamica no coracao da epopeia pos-colonial

Os trabalhos aqui apresentados, no entanto, mostram, pelo con-
trario, uma abundancia e uma profunda dinamica nas obras e nos
textos que estudam. Antes de os analisarmos em detalhe, podemos
mencionar dois conceitos que talvez sejam o enquadramento para
pensarmos neles.

Um delas é o conceito de “epopeia dispersa”. As narrativas épicas
que poderiam ser transcritas na Sibéria ou na india, hoje ou no sécu-
lo XIX, sao cada uma em si monologicas, mas funcionam em conjunto
para fornecer a comunidade o trabalho épico que lhe permitira pensar
sobre a novidade politica®*. Da mesma forma, num quadro p6s-colo-
nial, os textos podem responder uns aos outros, como veremos, para
constituir essa problematizacao da realidade.

0 outro é um par de conceitos antitéticos, descrito por Inés Ca-
zalas em sua tese, e ao qual ja aludimos: a epopeia petrificada versus
a contra-epopeia®. Dizer que a recuperacdo pos-colonial da epopeia é
acompanhada pela desconstrucdo do género tal como foi transmitida
é dizer que ela funciona para escapar da epopeia petrificada. O gesto
e a dinamica convergem na medida em que a desconstrucdo é sentida
como indispensavel. O resultado é entdo, na maioria das vezes, destruir
a aparéncia de epopeia (sem mais invocacao a Musa, sem mais versos
nobres), recuperar o acesso a dinamica épica, “mover” a performance
e assim problematizar a realidade ao invés de exalta-la. O horizonte
€ a criacdo do que Inés Cazalas chama de “contra-epopeias”. As que

35 Ver GOYET, Florence, LAMBERT, Jean-Luc, e STEPANOFF, Charles. Epopée et millénarisme, op. cit.
36 CAZALAS, Inés, tese op. cit.
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ela descreve sao romances, de autores que recusaram precisamente o
gesto épico; esse é 0 caso mais comum no mundo moderno, em que as
dinamicas épicas sdo geralmente procuradas em outros géneros que
nao a epopeia. Mas o uso/desconstrucdo da epopeia do colonizador
também o pode permitir; isto é, creio, o que o livro que acabamos de
ler mostra.

Os estudos aqui apresentados mostram uma gama muito ampla
de possibilidades dessa dinamica épica, no proprio gesto épico - vere-
mos isso primeiro — ou em outros géneros.

Epopeias dinamicas

0 exemplo de Baraka pode ser relacionado muito diretamente
com a epopeia de refundacao “dispersa”, embora em um nivel comple-
tamente diferente, quase metacritico. A escolha do género épico para
escrever Wise Why’s Y’s é, de fato, uma daquelas possibilidades que o
pensamento obscuro normalmente “ensaia” na epopeia. Pelo texto de
sua grande maturidade, elaborado ao longo de uma década, Baraka
renuncia aos tipos de trabalho e de acao que lhe pareceram, por sua
vez, os meios de falar pelo povo dos ex-escravos. Depois da magia que
foi arrancar a palavra branca, depois da acdo distante de toda litera-
tura, a epopeia é proposta, enquanto tal, como uma palavra herdada de
Africa. Claro que estamos na ‘meta’ e na metafora: nio é uma questio
de um modo de governo oposto aos outros. Ainda ndo. Mas ja se trata de
estratégia e visdo a longo prazo para a comunidade, para além do gesto,
mas através dele. E esse gesto que é responsavel por criar uma situacio
politica sobre a qual a comunidade possa pensar no seu futuro e decidir;
escolher a epopeia é um gesto contra outros géneros e outros tipos de
acio. E o meio de fundar a comunidade, de realizar esse lugar de politi-
ca no qual as escolhas serdo possiveis, e o discurso musical que Baraka
mantém ali é outra forma de pensamento e acdo, inédita.
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0 gesto épico pode até ir mais longe; Walcott € um bom exemplo.
A primeira ‘decisao’, o primeiro julgamento a ser feito, para as pessoas
que foram colonizadas, é provavelmente a definicao da relacdo com o
ex-colonizador. Plunkett e Quiet Achilles®’, mas também todas as ou-
tras personagens juntas - na sua oposicao umas as outras - comecam
por reinventar a ligacdo com a heranca colonial, um passo necessario
parareinventar aligacdo consigo mesmo e com acao. Ter a propria epo-
peia como objeto de reflexao dentro de uma epopeia nio é acreditar
que a literatura tem a literatura como seu Unico fim, mas darem-se 0s
meios para pensar este patriménio imperial por exceléncia, da maneira
mais econémica possivel. E Imbert mostra de passagem o questiona-
mento de Walcott sobre o discurso de uma “Africa predefinida como
o lugar da selvajaria”, rejeitada tao profundamente como o discurso
colonial. A epopeia permite aqui, como nas epopeias classicas, jogar
diante dos olhos do leitor as posicdes antagdnicas — e até mesmo dar
origem a uma nova. Essas possibilidades sdo profundamente politicas:
o0 questionamento do patriménio, mas também, com a mesma forca, a
recusa do patrimoénio, esta no centro do problema p6s-colonial.

A intertextualidade esta no centro de outro exemplo de dinami-
ca épica. Embora duvidando da possibilidade dessa dinamica no gesto
épico, como ja dissemos, Delphine Rumeau postula, no entanto, que o
confronto com o corpus épico do Velho Continente é um meio de pro-
blematizar e pensar no novo caminho americano. A emulac¢do a Virgilio,
alterando os padroes, permite que surja a especificidade do novo con-
tinente. A epopeia dos vencidos, a epopeia daqueles que — imitando as
Geodrgicas — ndo tém medo de afirmar a superioridade do trabalho com
a terra em relacdo ao trabalho bélico, a nova Eneida canta “homens
notaveis pela sua piedade”, em que a mudanca para o plural é uma
tentativa de ir além do heroi guerreiro individual e de pensar numa

37 N.T.Quiet (“quieto”) é o adjetivo “homérico” de Aquiles em Walcott.
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nova ordem ética. Delphine Rumeau reine-se aqui aos resultados de
Aude Plagnard na sua grande tese sobre a epopeia ibérica do século
XVII. E através do gesto épico de imitacdo que Ercilla e Corte-Real nos
permitem pensar sobre a profunda convulsio ética e politica da con-
quista da América. Mais precisamente, é jogando os dois modelos de
Virgilio e Lucano um contra o outro que eles reintroduzem o problema
em uma empresa aparentemente simples de imitacao®.

Mudhi nao apenas confronta a epopeia béer com uma versao
negra da histéria. Mathilde Rogez mostra que, ao fazer pleno uso de
um dispositivo textual polifénico no sentido formal (sobreposicao de
linguas, tipos de discurso, provérbios e citacdes), Plaatje finalmente
consegue introduzir e trabalhar com contradicdo. Esse é o efeito da
ambivaléncia das figuras heroicas, mas também da referéncia a “ca-
nones multiplos” e o contraponto dos provérbios Sestwana. Todos es-
ses meios permitem construir uma polifonia que ndo é apenas formal.
Tina Harpin, ao refletir sobre os Spirales de Frankétienne - textos cujo
status ela analisa nos limites da epopeia -, deixa claro que esse dispo-
sitivo narrativo ndo implica necessariamente a polifonia bakhtiniana.
Se o dispositivo complexo aqui é responsavel por instalar a polifonia
formal e assim passar do “eu” para o “nés”, e recuperar a palavra como
acao na luta pela constituicdo na comunidade, e ndo pode haver davi-
da, como ja dissemos, de vozes que tém igual valor.

Finalmente, o corpus tratado neste volume fornece um exemplo
de dispersdo épica na sua forma mais pura, no confronto entre Glissant
e Walcott, Ormerod versus Omeros, conforme analisado por Cécile
Chapon. Aqui temos resposta e tensdo, contradicao e questionamento.

38 Ver PLAGNARD, Aude. Une épopée ibérique. Autour des ceuvres d’Alonso de Ercilla et de
Jeronimo Corte-Real (1569-1589). Tese de Doutoramento, Université Paris-Sorbonne, 2015,
e o seu artigo “Entre L'Arioste et le Tasse: la fabrique d’un modéle épique luso-espagnol dans
le dernier tiers du seiziéme siécle” na Recueil Ouvert do Projet Epopée, http://ouvroir-litt-
arts.u-grenoble3.fr/revues/projet-epopee/228.
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Batalhas dos Santos contra a Guerra dos Brigandes, o interior contra
0 mar - O Bosque contra o Caribe evocativo do Mar Egeu -, heroina
contra heroi: os textos confrontam voz contra voz. Acomunidade, des-
sa vez, vé o aparecimento das ferramentas da epopeia mais classica,
que constroem uma polifonia politica e poderosamente dindmica. De
passagem, Cécile Chapon destacou a obra épica de Glissant, no que
é, sobretudo, um romance, em que “Glissant inventa as ferramentas
ficcionais para pensar a globalizacdo, através das andancas dos seus
personagens, da multiplicacdo do espaco-tempo e da insisténcia nos
espacos arquipelagicos”. Isso requer o trabalho prévio de constituicao
da comunidade e, como nas epopeias primarias, a duracao, a longa du-
racdo da palavra épica.

A epopeia fora da epopeia

Uma segunda direcdo é explorada pelos trabalhos aqui apresen-
tados. A dinamica épica, presente em todos os momentos e em todos
os lugares, ndo se limita ao épico como género. O que vimos até agora
é, pelo contrario, a dificuldade de fazer coincidir gesto épico e dinami-
ca épica - porque o gesto, como dissemos, refere-se menos a textos
considerados para seu proprio bem do que a uma teoria de epopeia
que construiu um objeto petrificado. No mundo pds-colonial como em
qualquer outro, as dinamicas épicas florescem em todos os géneros,
desde que o texto seja polifonico, politico e ainda assim desvinculado
de qualquer intencdo de reflexdo conceitual®.

0 artigo de Pierre Soubias, ao comparar Kourouma e Sembeéne,
mostra essa oposicdo de uma forma impressionante. Enquanto faz

39 Ajustificativa para esta afirmacdo esta além do ambito deste artigo. Eu me permito remeter
a outro, publicado na Recueil Ouvert do Projet Epopée: http://ouvroir-litt-arts.u-grenoble3.
fr/revues/projet-epopee/165.
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a filiacdo com a epopeia aparente, Kourouma se propoe a descons-
trui-la em Les Soleils des Indépendances, sem se permitir trata-la ou
formata-la como uma epopeia reivindicada (como um gesto), ou fun-
cionar como uma dinamica. Sembéne Ousmane, por outro lado, em um
texto que mantém distancia do gesto épico, vai trabalhar os opostos e
as contradicdes e dar destaque ao trabalho épico. O essencial é a proble-
matizacdo da percepcao da realidade - o que torna possivel escapar ao
conhecimento pronto e as solucoes politicas ou éticas. Essa problemati-
zacdo passa, como sempre na epopeia refundadora, por uma verdadeira
polifonia, no sentido de Bakhtin (pluralidade de vozes contraditorias,
nenhuma das quais é rejeitada) e ndo apenas como uma caracteristi-
ca narratologica. Esse é o papel do sistema de carater “particularmente
rico e estruturado” em Les Bouts de Bois de Dieu. Nenhum personagem,
nem mesmo Bakayoko, é um “herdi indiscutivel”, e Sembéne da amplo
espaco a todos aqueles que se lhe opdem, incluindo Daouada, o “trai-
dor”, o desertor. Isso porque o0 romance nio procura escrever a histo-
ria do sonho de uma independéncia romantica, mas sim “permitir aos
seus leitores, diante de escolhas dolorosas, compreender os desafios da
transicdo historica que estdo vivendo”. O que é fundamentalmente épico
aqui é apresentar o momento histérico como um ‘debate’, ‘no qual a ver-
dade ndo esta em jogo’. Os herdis sao “admiraveis, mas de forma alguma
univocos ou totalmente exemplares”; o texto recusa-se a ser simples e
a ter uma estrutura “ascendente” [Madelénat]. Pelo contrario, o leitor é
confrontado com um mundo “onde nao faltam batalhas indecisas, fra-
cassos e hesitacdes, no qual todas as palavras tém o seu lugar, mesmo
as mais ‘conservadoras’. Como resultado, “suas relacdes modelam
notavelmente estes novos tempos”. Num romance que se recusa a ser
uma “epopeia imitativa”, que recusa tanto as referéncias como o estilo
épico, Sembéne redescobre assim a propria dinamica da epopeia re-
fundadora, aquela que nos permite deixar para tras as representacoes
anteriores que o ouvinte ou o leitor traz consigo.
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Inés Cazalas mostra a dinamica épica que se desenrola nos con-
tos contemporaneos. Mais uma vez, a complexidade e as contradicdes
desempenham um papel central. Cazalas mostra que as possibilidades
narrativas desta “estética plural” conduzem a um poderoso re-mo-
vimento*. Assim, Mia Couto vé em Guimardes Rosa uma lingua “em
estado de transe”, que ele compara as ceriménias magicas e religiosas
que conheceu, em que uma espécie de “embriaguez [...] autorizou que
outras linguas tomassem posse desta lingua”. O dispositivo narrativo re-
sultante permite “escapar da racionalidade dos codigos da escrita como
um Gnico sistema de pensamento” - e da petrificacio. E o proprio papel
da ficcdo que assume o sobrenatural, porque é entdo uma modalidade
de escrita da historia que desafia e contraria o racionalismo ocidental.
Isto esta no centro da epopeia e do seu trabalho através da narrativa.

Todos os géneros podem ser trabalhados por essa dinamica épica.
0 volume da um exemplo extremo ao mostrar que o proprio ensaio
é capaz de ser transformado pela problematica pos-colonial para se
tornar o lugar da obra épica. Florian Alix mostra que Glissant, Césai-
re, Chamoiseau e Fanon ndo s6 mobilizam a epopeia a margem da sua
reflexao conceitual (para a “refletir” e depois a desconstruir - como
vimos em outros lugares), como também constroem um dispositivo
intermediario entre o ensaio e a epopeia, o que lhes permite apoiar o
raciocinio conceitual sobre o ndo conceitual®. Esse € o papel, em parti-
cular, da introducao de personagens que trazem o ensaio para 0 mun-
do da narrativa - com a espessura, as mudancas de ponto de vista e
as contradicdes que ela torna possivel*. Temos entao um dispositivo

40 1. Cazalas propde uma redefinicdo pragmatica e repolitizante do termo.

41 “Conceitos [esperados no género do ensaio] estdo presentes, mas coexistem e reforcam um
pensamento sem conceito [caracteristico do épico, e que é construido na narrativa)]”.

42 Assim, na obra de Chamoiseau, o personagem ficticio do “velho guerreiro”, “uma figura de
sabedoria mas também uma meméria dos movimentos de luta anti-colonial”, “lanca uma
luz diferente na jornada do ensaista”; de igual modo, na obra de Glissant, o “jovem homem

fantasmagorico” (F. Alix).
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polifonico tanto do ponto de vista formal (a rede de citacdes na obra
de Césaire, a “biblioteca sentimental” de Chamoiseau, os casos clinicos
de Fanon, etc.) quanto do ponto de vista intelectual. O ensaio torna-
-se dinamico ao abrir-se a mudanca e a perspectiva da narrativa e das
suas personagens. F. Alix conclui que essa dindmica permite evitar a
armadilha da petrificacdo a que o ensaio pode levar, “tornando impos-
sivel qualquer uso petrificante do texto através da sua leitura guiada”.
Em relacdo a problematica que aqui tentamos elaborar, poderiamos
dizer que os desvios através do ensaio nos permitem superar as con-
tradicdes do gesto épico.

Descrevendo as modalidades da epopeia em contexto pos-colo-
nial, estes artigos refletem “sobre os limites e paradoxos do épico e da
epopeia”, como T. Harpin o coloca em relacdo a Frankétienne.

Os novos povos podem reivindicar a epopeia, porque é simulta-
neamente um sinal da grandeza cultural que foi esmagada pela cultu-
ra colonial, e um simbolo da cultura imperialista dos colonizadores, do
porte que tinha sobre almas e imagina¢des. Quem conseguir agarra-lo
pode, em troca, libertar-se desse dominio. Mas esse gesto esta repleto
de perigos, e a epopeia pés-colonial nunca deixa de lutar para evitar a
formatacdo que poderia leva-la ao aprisionamento.

Ao lado desse ‘gesto épico’, a epopeia como uma dinamica é po-
derosa no mundo pds-colonial. Seja em textos que afirmam ser epo-
peias (mas que a desconstrucao transformou), seja, de uma forma mais
usual para o mundo moderno, em textos que nao afirmam ser épicos
(romances ou mesmo ensaios), o mundo p6s-colonial redescobre a po-
derosa ferramenta da epopeia refundadora, que consiste em confiar a
narrativa a elucidacdo de uma situacao de grande crise politica.

A epopeia pos-colonial toma assim o seu lugar na historia do gé-
nero. O gesto épico ja permitiu muitas vezes uma afirmacao de igual-
dade (para Dante ou para o Renascimento) ou uma libertacdo (contra
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o classicismo). Os textos épicos po6s-coloniais se integram a producdo
p6s-moderna em sua escrita e sua desconfianca da Grande Narrativa.
Estdo também em consondncia com toda a epopeia “moderna”: perso-
nagens humildes e oprimidos, recusa de simplificacdo, de linearidade,
de afirmacao dogmatica e de exaltacao dos valores existentes. Além
disso, o fato é que a epopeia como um todo se atualiza na epopeia p6s-
-colonial: esses tracos sao 0s mesmos que podem ser identificados na
analise das grandes epopeias chamadas candnicas.
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