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BREVE APRESENTAÇÃO

O sexto número da Coleção Epopeia apresenta Epopeias pós-co-
loniais, poéticas transatlânticas, que traz versões em português, 

espanhol e inglês, dos capítulos da obra Épopées postcoloniales, poé-
tiques transatlantiques, organizada por Inès Cazalas e Delphine Ru-
meau, e publicada, na versão original em francês, pela Classique Gar-
nier, em 2020.

Dividida em duas partes: “Epopeias nas Américas” e “Epopeias 
na África”, cada qual com seis capítulos, a obra nos permite conhe-
cer as investigações de Delphine Rumeau, Christophe Imbert, Cécile 
Chapon, Florian Alix, Tina Harpin, Cyril Vettorato, Mathilde Rogez, 
Pierre Soubias, Yolaine Parisot, Inès Cazalas, Catherine Mazauric e 
Sylvie Kandé, pesquisadores e pesquisadoras de diferentes origens, 
que nos trazem, a partir de igualmente diversos enfoques teóricos 
e corpus literários, um retrato da presença épica nas Américas e na 
África, que certamente oferecerá aos membros do CIMEEP e a ou-
tros/as leitores/as uma excelente oportunidade de entrar em con-
tato com estudos literários voltados para o gênero épico, por meio 
de recortes teóricos e críticos que ratificam a importância de lançar 
sobre manifestações épicas ou híbridas um olhar atento, que consi-
dere, dentro do contexto pós-colonial, as questões que merecem ser 
debatidas.



Além da introdução, assinada por Rumeau e Cazàlas, que elucida os cami-
nhos seguidos para a realização desse projeto editorial e as bases que, de certo 
modo, unem os estudos, Epopeias pós-coloniais, poéticas transatlânticas conta, 
ainda, com a conclusão assinada por Florence Goyet, cujas investigações teóri-
cas sobre as transformações do gênero épico contribuíram para o desenvolvi-
mento da maior parte dos estudos aqui reunidos.

Com essa publicação, a Coleção Epopeia segue seu propósito de se fazer um 
canal aberto de divulgação, em diferentes idiomas, de estudos épicos oriundos 
de diversos contextos temporais e espaciais e fundamentados por bases teóri-
cas distintas.

Expressamos nossos agradecimentos a Delphine Rumeau e Inés Cazalas, 
por aceitarem integrar a Coleção Epopeia; à Classique Garnier, que autorizou a 
publicação deste e-book; ao centro de pesquisa UMR Litt&Arts, da Université 
de Grenoble, que financiou esta publicação; aos/às tradutores/as brasileiros/as 
Antônio Batalha, Antonio Marcos dos Santos Trindade e Juliana Ribeiro Carvalho, 
pelo trabalho realizado, e aos/às autores/as que enviaram seus textos em outro 
idioma, para atender à proposta desta publicação.

Christina Ramalho e Fernando de Mendonça
Diretores da Coleção Epopeia
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INTRODUÇÃO

A epopeia nas literaturas pós-coloniais e nos espaços 
transatlânticos1

Inès Cazalas e Delphine Rumeau

Ô quelle épopée future 
ranimera nos ombres évanouies?

Oh, que epopeia futura
reviverá nossas sombras desmaiadas?

Frankétienne, Ultravocal. 

Este livro teve como ponto de partida o desejo de promover um diá-
logo entre trabalhos sobre epopeias antigas e medievais e pesqui-

sas dedicadas às modernas e contemporâneas. Pudemos constatar que 
a grande distância temporal que separa as obras não se fez obstáculo 
para reflexões comuns, mas, pelo contrário, as estimulava. No entanto, 
esta distância precisava de ser questionada, a fim de determinar em que 

1 Tradução para o português feita por Christina Bielinski Ramalho.
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condições os instrumentos teóricos forjados a partir de epopeias antigas 
poderiam ser utilizados para lançar luz sobre corpora completamente 
diferentes, escritos em contextos socio-históricos radicalmente dife-
rentes, neste caso marcados pela colonialidade e pós-colonialidade. 

O objetivo foi, portanto, cruzar dois campos de pesquisa em 
plena renovação – os estudos sobre epopeias e os estudos pós-co-
loniais – cruzando espaços linguísticos, literários e disciplinares. Vá-
rias questões marcam essa travessia: por que unir o “pós-colonial” e o 
“transatlântico”? O que está em jogo na reivindicação pós-colonial da 
epopeia como gênero? O “trabalho épico” – expressão de Florence Go-
yet, cujas propostas teóricas se fazem muito presentes neste livro – é 
uma ferramenta relevante para analisar as produções literárias pós-
-coloniais? “Trabalho épico” e “gênero épico” convergem? Antes, con-
tudo, de desdobrarmos essas perguntas, coloquemos em pauta esta 
que nós chamamos de “epopeia”.

Redescobrir a epopeia

No seu livro Penser sans concepts. Fonction de l’épopée guerrière 
[Pensar sem conceitos. Função da epopeia guerreira]2 (2006), Florence Go-
yet analisa muito precisamentetrês epopeias canônicas: a Ilíada, a Canção 
de Rolando, além de Hôgen e Heiji monogatari, epopeias japoneses me-
dievais. Ela rejeita a definição dominante de epopeia como uma narra-
tiva de fundação luminosa, unívoca e consoladora: ela mostra que essa 
visão harmoniosa é apenas uma ilusão, um primeiro momento. A epopeia 
representa, de forma indireta, uma crise profunda, contemporânea para 
sua audiência, mergulhando-a em um passado caótico distante. Essa 

2 N.T.: Em 2021, foi publicada no Brasil, pela Criação Editora, a versão em português da primeira 
parte do livro, que trata da Ilíada. Disponível em: https://editoracriacao.com.br/pensar-sem-
-conceitos-a-funcao-da-epopeia-guerreira-iliada/.
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imersão num universo profundamente conflituoso permite a invenção de 
novos modelos políticos através de uma espécie de maiêutica narrativa, 
na medida em que conceitos jurídicos e filosóficos estão faltando ou fa-
lhando, e os sistemas políticos e sociais prevalecentes se revelam impo-
tentes para superar a convulsão civilizacional que está ocorrendo. 

A narrativa, é assim, a ferramenta de um pensamento real, de uma 
pesquisa ativa. Esta confiança na narrativa muda o olhar para esses pró-
prios textos. Pensamos que os personagens épicos eram apenas heróis 
monolíticos, desprovidos de psicologia e de espessura? Descobrimos que 
eles são opacos, atormentados, muitas vezes formando pares que en-
carnam, em uma tensão extrema, visões e modos de ação completa-
mente divergentes do mundo. A nossa cultura universitária tinha-nos 
ensinado que a “polifonia” era uma qualidade que o romance vitorio-
so tinha por direito próprio? Se nos dispusermos a escutar três textos 
escolhidos, descobriremos que eles mesclam vozes que são, ao mesmo 
tempo, dissonantes e iguais em valor. Atribuíam-se à epopeia defeitos 
estruturais que eram explicados por uma falta de jeito “primitiva”? De 
repente vemos que a duração das obras resulta da proliferação de nar-
rativas secundárias, permitindo assim a organização virtuosa de ecos e 
articulações complexas, a exploração profunda de todas as possibilida-
des através da multiplicação de fios narrativos. Florence Goyet chama 
essa invenção de novas soluções políticas de “trabalho épico”.

Sua proposta teórica está de acordo com as abordagens inovado-
ras de épicos antigos que proliferaram desde os anos 70. Até então, o 
épico tinha ficado preso em uma dupla gangue teórica. A primeira é a 
definição poética baseada nos critérios formais e temáticos que Aris-
tóteles extraiu da Ilíada e da Odisséia: a epopeia é um gênero que imita 
a ação dos “homens nobres” e a recaptura em uma longa narrativa 
com um quadro unificado e composta em hexâmetros3. Como obser-

3 ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Editora da Fundação Calouste Gulbenkian, 2008, p. 43.
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va Jean-Marie Schaeffer, “Quintilien n’isole encore en rien la tragédie, 
la comédie et l’épopée: leur statut canonique postérieur ira de pair 
avec l’acceptation de la Poétique d’Aristote comme autorité suprême 
[Quintiliano ainda não isola a tragédia, a comédia e a epopeia: o seu 
posterior estatuto canônico estará de mãos dadas com a aceitação da 
Poética de Aristóteles como a autoridade suprema]”4. A composição de 
novos “poemas heróicos” está, portanto, sujeita ao princípio da imita-
tio dos modelos gregos e latinos. O lugar da epopeia no topo da hie-
rarquia dos gêneros e o seu confinamento ao tom dos “ilustres” foram 
ratificados por vários tratados poéticos, como os de Tasso, Boileau, Le 
Bossu ou ainda Voltaire, e só foram contestados com a Querelle des 
Anciens et des Modernes [Querela entre Antigos e Modernos], quan-
do esses últimos, seguindo Abbé d’Aubignac, colocaram em dúvida a 
própria existência de Homero e apontaram o caráter desarticulado dos 
poemas que lhe foram atribuídos. Mas era então menos uma questão 
de criticar uma autoridade inconsistente do que de sonhar com uma 
nova figura, quando Vico e depois Rousseau, Wood e Wolf5 inventaram 
outro Homero dado como “verdadeiro”. Essa não é mais a figura aris-
tocrática do Príncipe dos Poetas que reina sobre as Belles Lettres [Be-
las Letras], mas o nome de uma entidade coletiva de aedos errantes, 
ou mesmo do próprio povo grego; através de sua inteligência sensível 
e de sua poesia simples, ele canta a vida e os valores de uma humani-
dade arcaica. 

Uma mudança no paradigma épico se produziu assim: à definição 
genérica normativa, simbolicamente associada à hegemonia cultural 

4 SCHAEFFER, Jean-Marie. Qu’est-ce qu’un genre littéraire? Paris: Seuil, 1989, p. 29.
5 Ver CASAJUS, Dominique. Quelques jours de la vie d’Homère. Paris: Seuil, 2010, pp. 333-358. 

Sobre Vico e Wolf (que fizeram das canções populares a origem da Ilíada e da Odisseia), ver 
BRIX, Michel. La Voix du Peuple: sur la réhabilitation de l’épopée à l’âge romantique. In: NEIVA, 
Saulo (ed.). Déclin et confins de l’épopée au XIXe siècle. Tübingen: Günter Narr, 2008, pp. 112-
114.
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francesa e à monarquia absolutista do direito divino, se opõe uma nova 
ideia de epopeia entendida como o gesto primitivo de um povo. Essa 
concepção triunfou no século XIX, quando a construção das nações foi 
lançada e as culturas ditas populares ganharam um reconhecimento 
revelador de uma mudança de legitimidade política6. Hegel formalizou 
essa visão romântica de epopeia descrevendo-a como a voz transpa-
rente da origem, a expressão da alma de um povo ainda na infância, o 
canto límpido de uma comunidade ainda intocada pelos solavancos da 
História. Ele a integra em um grande edifício cujo propósito é dar con-
ta da literatura como um todo orgânico e no qual cada gênero morre 
para dar à luz outro: a era épica acabou e, na sociedade burguesa, é o 
romance de ascensão que está destinado a narrar as tribulações de 
um indivíduo. Essa dialética de gêneros, tanto historicista quanto es-
sencialista, marcou, de forma duradoura, a visão da epopeia, a ponto 
de se constituir, após a poética aristotélica, como uma segunda con-
creção teórica, uma doxa crítica que ilustra, por exemplo, pelas teses 
de Lukács em La théorie du roman [A teoria do romance] (1920), de Ba-
khtin em Esthétique et théorie du roman [Estética e teoria do romance] 
(1924), ou, ainda, de Kundera em L’Art du roman [A Arte do Romance] 
(1986). Podemos ver até que ponto esse objeto rígido e solene que eles 
chamam de “epopeia” tem, acima de tudo, a função de ser um repe-
lente que torna possível forjar a teoria do romance e exaltar a “mo-
dernidade” de um gênero chamado “novo”; medimos o que essa siste-
matização implica em termos de simplificação, de instrumentalização, 
sem dúvida também por ignorância de mundos mais antigos que não 
tentamos entender por si mesmos na medida em que essa sistemati-
zação implica simplificação.

Esses dois modelos teóricos foram criticados e colocados à distân-

6 Ver THIESSE, Anne-Marie. La Création des identités nationales. Europe, XVIIIe -XXe siècles. 
Paris: Seuil, 1999.
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cia, graças a uma renovação dos estudos sobre a epopeia que se desen-
volveram em diferentes direções. Sem apresentar uma visão exaustiva7, 
recordemos alguns marcos importantes. A primeira convulsão consistiu 
numa descentralização geográfica que se iniciou no final do século XIX 
com as descobertas arqueológicas sobre a civilização mesopotâmica e a 
tomada em consideração da epopeia de Gilgamesh, ou ainda por inves-
tigações de campo que estabeleceram novos corpos orais na Jugoslá-
via, Turquia, Rússia e Sibéria8. Essa abertura continuou com os trabalhos 
comparatistas de Georges Dumézil e René Étiemble9: novos corpus de 
estudo (asiáticos, africanos, ameríndios, oceânicos) foram legitimados, e 
os critérios da poética aristotélica, assim como os postulados da história 
literária hegeliana foram radicalmente abalados. O fim do helenocen-
trismo foi acompanhado de uma segunda convulsão: a rejeição de um 
certo academicismo, a recusa de continuar a pensar nas antigas epo-
peias, particularmente no Ocidente, como “monumentos” fixos perten-
centes a um panteão clássico. Por um lado, a importância estruturante 
do contexto concreto da sua criação, recitação e recepção foi revalidada, 

7  Para isso, aludimos a duas revisões elaboradas em 2009 e 2016 por Florence Goyet, cujas 
categorias e referências bibliográficas são reproduzidas aqui: “L’Épopée”, http:/www.vox-
-poetica.org/sflgc/biblio/goyet.html; “L’épopée refondatrice: extension et déplacement du 
concept d’épopée”, http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/
165-le-travail-epique-definition-de-l-epopee-refondatrice.

8 Veja a introdução ao trabalho coletivo coordenado por Ève Feuillebois-Pierunek, em que ela 
lembra os nomes de vários estudiosos que abriram o caminho para uma abordagem global de 
epopeia: H. M. e N. K. Chadwick, V. Zhirmunsky, M. Parry, C. M. Bowra, A. B. Lord, E. R. Haymes 
(Feuillebois-Pierunek, Ève (dir.). Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général. 
Paris: Classiques Garnier, 2012, p. 12-13).

9 DUMÉZIL, Georges. Mythe et épopée. Paris: Gallimard, 1968, 1971, 1973; ÉTIEMBLE, René. Essais de 
littérature (vraiment) générale. Paris: Gallimard, 1974. Dois livros que, na tradição de Dumézil e 
Étiemble, adotaram perspectivas comparativas para identificar invariantes que permitem teorizar 
a epopeia apesar da fragmentação de critérios: MADELÉNAT, Daniel, L’Épopée. Paris: PUF, 1986; 
DERIVE, Jean. L’Epopée. Unité et diversité d’un genre. Paris: Karthala, 2002. Finalmente, podemos 
mencionar o mapeamento mundial em curso proposto por uma rede de pesquisadores no âmbi-
to do CIMEEP (Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Épicos), dirigido desde 2013 por 
Christina Bielinski Ramalho na Universidade Federal de Sergipe, no Brasil.
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o que conduziu ao estudo das profundas ligações entre oralidade e a au-
ralidade, entre a boca que recita e o ouvido que ouve. Essa abordagem foi 
iniciada por pesquisadores americanos: na sequência da pesquisa fun-
dadora de Milman Parry e Albert Lord10, podemos citar o trabalho mais 
recente de John Miles Foley11 sobre o estilo formulário de Homero. Pensar 
a epopeia antiga como uma performance oral permitiu compreender o 
seu modo de composição e a sua plasticidade, visualizar as formas de 
interação entre o recitador e um público para quem a simples menção 
de algumas palavras ou episódios é suficiente para evocar um todo 
que é perfeitamente conhecido e presente na sua memória. Na França, 
Florence Dupont recorreu tanto à linguística da enunciação como à 
antropologia histórica para ressituar a Odisseia no coração do ritual do 
banquete, quando o aroma da carne cozida e o prazer do vinho partilha-
do tornam possível receber o canto do aède, que satisfaz o corpo, apro-
xima os homens dos deuses e restaura a comunidade12. Por outro lado, 
levar em conta a auralidade permitiu igualmente uma renovação da in-
terpretação dos próprios textos, cujas apostas políticas foram também 
melhor compreendidas graças a um real trabalho de contextualização 
histórica. Podemos citar a releitura da Odisseia feita por Marylin Katz, 
a releitura do Mahâbhârata, de Madeleine Biardeau, ou a releitura das 
canções de gesta realizada por Dominique Boutet13: cada uma delas faz 
da epopeia o lugar do conflito, da confusão, da complexidade e da re-
fundação política.

10  Estes dois filólogos americanos gravaram poetas servo-croatas na década de 1930, a fim de 
apoiar a sua teoria de que as epopeias homéricas eram originalmente compostas oralmente.

11 Ver FOLEY, John Miles, Immanent Art: From Structure to Meaning in Traditional Oral Epic. 
Bloomington: Indiana University Press, 1991 e Homer’s traditional art. Philadelphia: Pennsyl-
vania University Press, 1999.

12  DUPONT, Florence. L’Invention de la littérature: de l’ivresse grecque au livre latin. Paris: La 
Découverte, 1994 e Homère et Dallas. Paris: Éditions Kimé, 2005.

13 KATZ, Marylin A.. Penelope’s renown: meaning and indeterminacy in the Odyssey. Paris: 
Seuil, 1995; BOUTET, Dominique. La Chanson de geste: forme et signification d’une écriture 
du Moyen âge. Paris: Presses universitaires de France, 1993.
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No entanto, esses são precisamente os traços que todo um outro 
ramo de pesquisa apresentou para caracterizar o que foi chamado de 
“epopeia” moderna, para distingui-la do modelo do “epopeia” heróica 
estabelecido pela doxa aristotélica14 e pela hegeliana. A distinção entre 
“épico” e “epopeia” repousa, no entanto, num dualismo questionável, que 
petrifica o antigo para exaltar uma suposta novidade. Segundo Florence 
Goyet, “il n’y a pas besoin de changer de nom et le malaise n’a pas lieu 
d’être [não há necessidade de mudar o nome e o mal-estar não está lá]”: 

Le problème – la différence entre ancien et moderne – est peut-
-être dans la description ancienne et non dans les épopées elles-
-mêmes. Le paradoxe et l’aporie […] tiennent en grande partie au 
point de vue adopté par la tradition critique. Changer la procédure 
d’étude des textes change alors la vision de l’épopée. 15

O problema – a diferença entre antigo e moderno – talvez esteja 
na descrição antiga e não nas epopeias em si. O paradoxo e a apo-
ria [...]se devem, em grande parte, ao ponto de vista adotado pela 
tradição crítica. Alterando o procedimento de estudo dos textos, 
altera-se a visão sobre a epopeia.

Uma das contribuições muito estimulantes da proposta de Flo-
rence Goyet é que o “trabalho épico” de refundação política pode ser 
exercido de forma transgenérica e transecular. O fato de a epopeia ser 
transgenérica não implica que devemos ignorar a sua definição como 
gênero: continuaremos a tê-lo em conta, mas em vez de servir como cri-
tério discriminatório para separar as epopeias “reais” das inautênticas, 
essa compreensão poética permitir-nos-á pensar numa relação com a 

14 LABARTHE, Judith (ed.). Formes modernes de l’épique. Nouvelles approches. Bruxelas: Peter 
Lang, 2004; RUMEAU, Delphine. Chants du Nouveau Monde (Whitman, Neruda, Glissant). 
Paris: Classiques Garnier, 2009.

15 GOYET, Florence. L’épopée refondatrice: extension et déplacement du concept d’épopée. art. 
cit.
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história literária e num imaginário do gênero. Da mesma forma, o fato 
de a epopeia ser transecular não nos impede de refletir sobre o que pode 
distinguir epopeias pertencentes a épocas diferentes. Florence Goyet já 
abriu várias avenidas. Ela sugere que o equivalente moderno de “aura-
lidade” é “popularité [popularidade]”: uma narrativa que é divertida e 
conhecida por todos proporciona prazer compartilhado. Além disso, as 
novas técnicas de comunicação reconfiguram as condições pragmá-
ticas de recepção da epopeia, renovando as modalidades de memori-
zação, interação e reapropriação de obras muitas vezes muito longas: 
“Le monde contemporain est là bien proche des conditions anciennes. 
C’est de façon presque littérale que le public actuel s’empare du texte, 
produisant fanzines et fan fiction [O mundo contemporâneo está muito 
próximo das condições antigas. É de maneira quase literal que o públi-
co de hoje apreende o texto, produzindo fanzines e fan ficcion]”16. Essa 
popularidade garante que “l’œuvre est finalement une co-création, la 
co-construction de celui qui l’élabore et de ceux qui la reçoivent [a obra 
seja, em última análise, uma co-criação, a co-construção daquele que 
a elabora e daqueles que a recebem”, num movimento de “approfon-
dissement [aprofundamento]”17 da complexidade. A leitura política de 
séries populares já deu origem a várias obras interessantes de filósofos 
– que por vezes utilizam a noção de epopeia, sem a colocar no centro da 
sua abordagem18. No entanto, neste livro, consideraremos apenas obras 
literárias assinadas por autores para nos perguntarmos que travessias 
ocorrem entre culturas escritas e orais, e até, mais ocasionalmente, que 
modos participativos são eventualmente actualizados a montante e a 
jusante da criação.

16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ver POTTE-BONNEVILLE, Matthieu (ed.). Games of Thrones. Série noire. Les Prairies ordinai-

res, 2015, assim como a coleção sobre a série televisiva dirigida por Tristan Garcia e Jean-Bap-
tiste Jeangène Vilmer na PUF.
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Assim, enquanto inicialmente a epopeia era vista como acabada, 
residual ou mesmo perdida19, agora é colocada sob o sinal de exten-
são e reencontro20. Pode, portanto, ser implantada não só em áreas 
geográficas distantes, mas também em diferentes séculos e gêneros. 
Esse novo intervalo permite-nos convidá-lo a encontros com certas 
categorias críticas – neste caso, as pós-coloniais de formas diferentes 
daquelas permitidas pela rigorosa redução da epopeia aos seus signi-
ficados aristotélicos e hegelianos. No entanto, vale a pena notar que, 
paradoxalmente, a crítica hegeliano-marxista permeia muitas análi-
ses da “epopeia moderna”, da qual é muitas vezes o postulado implí-
cito. Além disso, é uma referência importante, dessa vez nomeada e 
assumida, destacadamente através da figura de Gramsci, por muitos 
pensadores pós-coloniais que quiseram refletir sobre a situação dos 
subalternos e dos sem voz. Seria, portanto, uma questão de distan-
ciar a crítica hegelo marxista (da qual Lukàcs é emblemático) quando 
subtrai a epopeia dos conflitos históricos e faz do romance sua arena 
ideológica privilegiada, ao mesmo tempo em que reconhece que o kit 
de ferramentas hegeliano-marxista pode ter sido importante na abor-
dagem pós-colonial da literatura. Essa tensão que enfrentamos po-
deria marcar nosso esforço crítico como uma contradição, mas parece 

19 NEIVA, Saulo (ed.). Déclins et confins de l’épopée au XIX e siècle. Tübingen: Gunter Narr, 2008; 
Neiva, Saulo (ed.). Désirs & Débris d’épopée au XXe siècle. Bern: Berlin, Peter Lang, 2009; KRAUSS, 
Charlotte; THOMAS, Mohnike (ed.). Auf der Suche nach dem verlorenenen Epos. Ein populäres 
Genre des 19. Jahrhundrets [Em busca do epos perdido. Um gênero popular da literatura europeia 
do século XIX]. Berlim: Lit, 2011.

20 Essa evolução pode ser vista nos títulos das coleções recentes. CHAREST, Nelson; Lambert, 
Vincent (eds.). L’Épopée hors d’elle-même, Actes du colloque Voix épiques et fortune de 
l’épopée québécoise, 14-15 mai 2009, Ottawa: University of Ottawa, @nalyses, IX, 3, Fall 2014, 
http://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/index ; DUSSOL, Vincent 
(eds.). Elle s’étend, l’épopée. Relecture et ouverture du corpus épique/The Epic expands. 
Rereading and widening the epic corpus. Bruxelas, Berlim: P.I.E. Peter Lang, 2012; KRAUSS, 
Charlotte; URBAN, Urs. Das wiedergefundene Epos. Inhalte, Formen und Funktionen 
epischen Erzählens vom Beginn des 20. Jahrhunderts bis heute [O epos recuperado. Conteú-
dos, formas e funções da narrativa épica desde o início do século XX]. Berlim: Lit. 2013.
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que esta contradição pode ser superada, desde que nomeemos nossa 
escolha crítica de repolitizar e re-historizar a epopeia.

O “trabalho épico” na literatura pós-colonial

As abordagens pós-coloniais e a politização da cultura

Partindo de epopeias canônicas, Florence Goyet passou a refletir 
sobre uma função política da narrativa que não está sujeita a identifi-
cações estritamente genéricas, mas que se realiza em uma poética mais 
ampla, que poderia ser resumida da seguinte forma: uma narrativa po-
lifônica que uma comunidade pode fazer sua de modos historicamente 
variados. Esta redefinição através do uso coletivo e da relação entre lite-
ratura e política é o principal ponto de encontro entre os estudos épicos 
e os estudos pós-coloniais. Embora não exista uma teoria pós-colonial 
homogênea e sistêmica, todos os componentes dos estudos pós-colo-
niais têm em comum o fato de colocarem a literatura no centro das re-
lações de poder no contexto específico da história colonial.

Essa dinâmica funciona nos dois sentidos. Muitos dos textos teó-
ricos que têm desempenhado um papel no surgimento e instituciona-
lização dessa corrente intelectual referem-se em grande parte a obras 
literárias; estas não apenas ilustram noções e conceitos cuja aposta é 
eminentemente política, mas alimentam sua própria formulação, evi-
tando a armadilha do pensamento ensaísta pós-colonial de excesso 
de abstração.21. Mas, ao fazê-lo, essas produções teóricas contribuem 

21 O romance Beloved [Amada] de Toni Morrison pode ser citado como um fator determinante 
na reativação da memória da escravidão e da crítica à racionalidade ocidental que Paul Gil-
roy implanta em The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness [O Atlântico Negro. 
Modernidade e Dupla Consciência] (1993), ou na elaboração teórica do espaço-tempo pós-co-
lonial e no pensamento de assombro proposto por Homi Bhabha em The Location of Culture 
[O local da Cultura] (1994). Outro exemplo forte é a forma como o trabalho de Sony Labou 
Tansi informa toda a reflexão de Achille Mbembe sobre a transformação pelo poder colonial 
do sujeito colonizado em um corpo gritante reduzido a ‘carne’.
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para a emergência de novos corpora de trabalho e para inventar novas 
formas de ler as obras, tirando-as da rotina de um discurso especiali-
zado. Em contraste com qualquer textualismo, misturando ferramen-
tas teóricas muito diferentes numa bricolagem resolutamente trans-
disciplinar, a abordagem pós-colonial analisa em textos literários a 
refração das relações de poder coloniais na estética que pode cristali-
zá-las e legitimá-las, ou, pelo contrário, desconstruí-las e reciclá-las. 
O trabalho de Edward Said é um exemplo dessa tensão fértil22. Em sua 
obra seminal, L’Orientalisme [O Orientalismo] (1978), ele primeiro ana-
lisa criticamente um grande corpus literário que participa na produção 
de representações estereotipadas do Oriente e na constituição de uma 
cultura ocidental hegemônica. No entanto, a partir desse ensaio e de 
todos os que publicou posteriormente, Said não considera a literatura 
apenas como um “discurso” de dominação, segundo a perspectiva de 
Foucault em L’Archéologie du savoir [A arqueologia do saber] (1969), 
mas indissociavelmente como um conjunto de textos escritos por 
indivíduos livres, capazes de abalar os sistemas ideológicos orienta-
listas. Esses textos oferecem-se a abordagens filológicas – iniciadas 
pelas figuras tutelares de Goethe, Auerbach, Curtius e Spitzer – que 
são celebradas porque se descentram do seu referente nacional para 
ouvir outras culturas numa preocupação de diálogo, mas cujo huma-
nismo e fundações problemáticas não são estranhamente discutidas, 
numa suspensão da grelha Foucaultiana23. Essas abordagens são ain-
da mais deslocadas no trabalho de Edward Said a partir dos anos 90 
pela experiência íntima e coletiva do exílio, que completa o proces-

22 Resumimos aqui as análises de Guillaume Bridet no seu artigo “Les trois Said”, em COLLEC-
TIF WRITE BACK (ed.). Postcolonial Studies: modes d’emploi. Lyon: Presses universitaires de 
Lyon, 2013, p. 115-133. Ver também EDDÉ, Dominique. Edward Said: le roman de la pensée. 
Paris: La Fabrique, 2017.

23 Ver NICHANIAN, Marc. Retours d’humanisme. Humanisme, orientalisme et philologie chez 
Edward Said. In: COQUIO, Catherine (ed.). Retours du colonial. Nantes: Librairie l’Atalante, 
2008, p. 259-271.
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so de desfazer categorias essencializadoras e invalidar o fechamen-
to baseado na identidade. Mas este pensamento de exílio acaba por 
perturbar a designação crítica ou filológica da obra literária “comme 
produit d’une culture particulière (la culture occidentale) ou comme 
produit d’un homme particulier (l’écrivain de génie) [como produto de 
uma determinada cultura (cultura ocidental) ou como produto de um 
determinado homem (o escritor de gênio)]” e “met […] en cause la pos-
sibilité même de parvenir à une identification des œuvres. Elle [...] les 
situe et se situe elle-même dans un milieu incertain [põe em causa [...] 
a própria possibilidade de identificar obras. Ela [...] as situa e situa a si 
mesma num meio incerto]”24.

Assim, nos estudos literários, o pós-colonial refere-se tanto a 
uma constelação teórica heterogênea como a um conjunto de obras. 
O que os une não é tanto a sua pertença a uma era histórica especí-
fica, mas a sua capacidade de tornar visíveis, ou mesmo de contrariar, 
as relações de poder quando tentam compreender a complexidade da 
realidade. O termo “pós-colonial” convida-nos a analisar a marca du-
radoura deixada pela cultura colonial, a questionar a história colonial 
como um processo ainda em curso e cuja conclusão não foi confirma-
da pela descolonização25. Esse empreendimento envolve uma crítica 
aos valores que fundaram o projeto imperialista na sua duplicidade 
constitutiva: como poderiam o universalismo, a razão e o humanismo 

24 BRIDET, Guillaume, art. cit. , p. 130.
25 É por isso que Jean-Marc Moura faz esta distinção terminológica útil, se pouco aplicada: 

“Post-colonial désigne donc le fait d’être postérieur à la période coloniale, tandis que post-
colonial se réfère à des pratiques de lecture et d’écriture intéressées par les phénomènes de 
domination, et plus particulièrement par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et d’es-
quive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes [Pós-colonial refere-se, por-
tanto, ao fato de ser posterior ao período colonial, enquanto pós-colonial se refere a práticas 
de leitura e escrita interessadas nos fenômenos de dominação e, mais particularmente, nas 
estratégias de destacar, analisar e evitar o funcionamento binário das ideologias imperialis-
tas]” (MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris: PUF, 
Quadrige, 1999, p. 11).
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andar de mãos dadas com a racialização dos colonizados, o estabele-
cimento de regimes de exceção, o desencadeamento da força arbitrá-
ria e a criação de uma “necropolítica26” (para usar o termo empregado 
por Achille Mbembe, que revê a noção de “biopouvoir [biopoder]” de 
Foucault, recomeçando com Fanon)? Longe de qualquer retórica biná-
ria, as relações entre colonos e colonizados nunca são encaradas como 
imposição de uma dominação unilateral, mas como um campo am-
bivalente de forças desiguais e paradoxais em que as subjectividades 
imprevisíveis são ativas. No final, é uma nova filosofia do sujeito que 
está em jogo no pensamento pós-colonial: ela modela a identidade 
como multiplicidade, no meio, entrelaçando-se, e, para romper com a 
redução do outro ao status de “nativo” ou “inimigo”, tenta reinventar 
“une politique de l’humanité [uma política da humanidade]”27 baseada 
no reconhecimento da diferença.

Do pós-colonial ao global

Os instrumentos de reflexão pós-colonial foram concebidos 
nas últimas duas décadas do século, na sequência dos grandes mo-
vimentos de descolonização da segunda metade do século XX. Foram 
essencialmente desenvolvidos para pensar em fenômenos ligados à 
grande onda imperialista europeia do século XIX e às áreas geográ-
ficas e linguísticas que ela afetava. Contudo, os fenômenos coloniais 
e pós-coloniais têm preocupado e dizem respeito a outros períodos e 
outras áreas, para os quais são necessários outros instrumentos, e foi 
nisto que os estudos mais recentes se concentraram. Esta crescente 
preocupação pela contextualização e diferenciação histórica levou os 
estudos pós-coloniais a globalizar a sua perspectiva, o que resultou 

26 MBEMBE, Achille. Necropolitics. Public Culture, vol. 15, no. 1, 2003, pp. 11-40.
27 MBEMBE, Achille. Politiques de l’inimitié. Paris: La Découverte, 2016. Nesse livro, a “política 

da humanidade” baseia-se na nova proposta de uma “ética do transeunte”.
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em uma profunda renovação das questões políticas e epistemológicas, 
e das articulações entre eras, escalas e espaços. 

Essa abertura para o global é evidente na sucessão de aborda-
gens. Através da sua análise do discurso colonial e das ligações entre 
cultura, conhecimento e poder, Edward Said abriu um caminho que foi 
de fato seguido por uma grande variedade de extensões. Na Índia, por 
exemplo, o movimento de estudos subalternos (em torno de Gayatri 
Spivak) tinha estendido decisivamente o questionamento orientalista 
do texto literário à historiografia, mas tinha-se concentrado princi-
palmente no caso indiano do apagamento das vozes dos derrotados 
pela história nacionalista oficial após a independência. No entanto, o 
quadro de análise foi depois alargado, com a passagem “d’un modè-
le “Inde” à un modèle “Caraïbes”, ou même et plus largement “Amé-
riques” [de um modelo ‘Índia’ para um modelo ‘Caraíbas’, ou mesmo 
e mais amplamente ‘Américas’]“, como Claire Joubert observa numa 
valiosa panorâmica dos estudos pós-coloniais: essa “zona” “s’est ra-
pidement imposée comme lieu critique : comme point où se dégage 
pour la théorisation une dimension de complexité qui est à la fois un 
élargissement de l’histoire (à ses synergies internationales et transa-
tlantiques), et un approfondissement de l’histoire [impôs-se rapida-
mente como um lugar crítico: como um ponto em que emerge uma 
dimensão de complexidade para a teorização, que é simultaneamente 
um alargamento da história (às suas sinergias internacionais e transa-
tlânticas), e um aprofundamento da história]”28. 

O primeiro ganho crítico dessa complexidade é, portanto, impul-
sionar novas formas de escrever a história. O desafio é:

28 JOUBERT, Claire. Le “pós-colonial” à la différence des langues: culture, politique et enjeu de 
monde. In: JOUBERT, Claire (ed.). Le Postcolonial comparé. Vincennes: Presses Universitaires 
de Vincennes, 2014, p. 15.
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repenser la continuité constitutive entre toutes les séquences his-
toriques qui s’échelonnent des colonialismes, esclavagismes (et 
autonomisations marronnes, et abolitionnismes), anticolonialis-
mes, décolonisations, postcolonialités, et encore néocolonialismes 
et “mondialisation” – y compris dans leurs chevauchements chro-
nologiques et dans leurs conflits transhistoriques. 29

repensar a continuidade constitutiva entre todas as sequências his-
tóricas que vão desde o colonialismo, a escravatura (e as autonomias 
Maroon e o abolicionismo), o anti-colonialismo, a descolonização, a 
pós-colonialidade, o neocolonialismo e a “globalização” – incluindo 
nas suas sobreposições cronológicas e conflitos transhistóricos. 

A historiografia recente tem sido marcada pelo estabelecimen-
to de novas conexões globais: relatos alternativos do que costuma-
vam ser chamados de “Découvertes [Descobertas]”30, comparações 
transhistóricas de diferentes impérios31 e análises de trocas entre os 
socialismos africanos de língua inglesa, francesa e portuguesa32. Num 
grande cruzamento de línguas, as genealogias são assim tecidas com 
partes obscuras da história pós-colonial (como o papel das lutas anti-
coloniais e dos movimentos negros), os ativismos políticos e culturais 
são reafetados, as solidariedades transcontinentais, a reinvenção de 
entidades identitárias que abrangem diásporas e desterritorializações.

O segundo ganho crítico desta mudança é que ela permite “une 
complexification critique de la théorie du pouvoir [uma complexifica-
ção crítica da teoria do poder]”, que é feita, em primeiro lugar, 

29 Ibid. , p. 23.
30 BERTRAND, Romain. L’Histoire à parts égales: récits d’une rencontre Orient-Occident, XVIe-

XVIIe siècles. Paris: Seuil, 2011; BOUCHERON, Patrick. Inventer le monde. Une histoire globale 
du XV esiècle. Paris: La documentation française, 2012.

31 BURBANK, Jane; COOPER, Frederik. Empires in World History. Power and the Politics of Dif-
ference. Princeton University Press, 2010; Empires: de la Chine ancienne à nos jours. Paris: 
Payot, 2011.

32 YOUNG, Robert J.C.. Postcolonialism. An Historical Introduction. Oxford: Blackwell, 2001. 
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sur les modes de la minoration: minoration du colonial par ses ef-
fets internes de rivalité entre colonisateurs; du racisme structurel 
par le rappel de la part des internationalismes noirs dans l’histoire 
des mondialités modernes; du mondial par sa différenciation en 
époques, qui reconfigurent les géographies.33

sobre os modos de redução: reduzir o colonial pelos seus efeitos 
internos de rivalidade entre colonizadores; do racismo estrutural, 
recordando a parte dos internacionalismos negros na história da 
globalização moderna; do global pela sua diferenciação em épo-
cas, que reconfiguram geografias.

Essa complexificação crítica também se deu através de uma mu-
dança “géopolitique, disciplinaire, généalogique [geopolítica, disci-
plinar, genealógica]”34, quando o adjetivo “decolonial” foi substituído 
por “pós-colonial” por pensadores latino-americanos e caribenhos 
como Enrique Dussel, Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Arturo Esco-
bar, Ramón Grosfoguel e Zulma Palermo. Eles pretendiam significar 
um maior desejo de emancipação das correntes pós-coloniais con-
sideradas demasiado enraizadas num contexto norte-americano e 
demasiado dependentes das referências filosóficas europeias: “par 
contraste, les théories latino-américaines réfléchissent à partir des 
legs des empires espagnol et portugais du XVIe au XXe siècle pour 
considérer le système-monde [Em contraste, as teorias latino-ame-
ricanas refletem sobre os legados dos impérios espanhol e português 
dos séculos XVII a XX para considerar o sistema-mundo]”35, e reivindi-
cam outras figuras tutelares de pensadores indianos, crioulos, hispa-
no-americanos e brasileiros para construir uma crítica mais ampla da 

33 JOUBERT, Claire, op. cit. , p. 18.
34 BOIDIN, Capucine. Études décoloniales et postcoloniales dans les débats français. Cahiers des 

Amériques latines, 62, 2009, p. 129.
35  Ibid. , p. 130.
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“colonialidade”36, considerada como a verdadeira matriz da “moder-
nidade”. Essa viragem global nos estudos pós-coloniais re-politizou 
um pensamento que tendia, desde os anos 90, a fixar-se num novo 
academicismo “hégémonique à l’université et impuissant devant les 
pesanteurs sociohistoriques [hegemônico na universidade e impoten-
te face aos constrangimentos sócio-históricos]”37: De fato, foi diluída 
numa doutrina de diversidade cultural que foi mais facilmente recicla-
da pela ideologia neoliberal porque o seu foco nas questões discursivas 
obliterou a economia política, e o seu vocabulário sedutor (“métissa-
ges”, “hibridizações”, “circulações”) poderia ter o efeito pernicioso de 
minimizar as hegemonias e os conflitos ancestrais. O potencial críti-
co do pós-colonial foi assim reativado pela necessidade de enfrentar 
diferentes regimes de globalidade, que invalidam a fábula encantada 
de um sincretismo que se tornou difícil de sustentar numa altura em 
que as fronteiras estão fechadas. Esse pensamento do “mundial” ou 
“global” é frequentemente parte de uma resistência às novas formas 
de capitalismo e à sua forma de se expressar como pacificação demo-
crática: trata-se então de analisar as lógicas e fenômenos que esse 
discurso calmante encobre – violência neocolonial, dominação eco-
nômica, políticas de segurança cada vez mais autoritárias, ocupações 
militares, devastação ecológica38 – mas também, para os pensadores 
descoloniais, de procurar propostas alternativas num mundo ameaça-
do de destruição. 

36 Ver QUIJANO, Aníbal. Race’ and the coloniality of power. Movements 51, 2007, p. 111-118. 
MORAÑA, Mabel; DUSSEL, Enrique; JAUREGUI, Carlos A. (eds.). Coloniality at Large: Latin 
America and the Postcolonial Debate. Durham: Duke University Press, 2008 e MIGNOLO, 
Walter. The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options (Latin 
America Otherwise) (1995). Durham, Duke University Press, 2011.

37 COQUIO, Catherine. Retours du colonial? op. cit. , p. 24.
38 Ver, por exemplo, o já citado livro de Achille Mbembé, Politiques de l’inimitié, que é um bom 

exemplo de como essas questões contemporâneas foram levadas em conta no pensamento e 
que é exemplar dessa virada pós-colonial global.



Organização: Inès Cazalas e Delphine Rumeau

 
27

Na França, a contribuição dos estudos pós-coloniais foi durante 
muito tempo subestimada, ou mesmo rejeitada, o que pode ser expli-
cado por uma combinação de diferentes fatores: o atraso na tradução 
dos principais textos teóricos; certa desconfiança em relação a uma ca-
tegoria lançada pela primeira vez por críticos de língua inglesa; e uma 
má compreensão da reapropriação altamente politizada por pensadores 
pós-coloniais de conceitos extraídos da French Theory [Teoria Francesa] 
(Fanon, Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard39. Podemos mencionar, de 
forma mais ampla, certa dificuldade em revisitar o passado colonial da 
República, e o fato de, na França, as reivindicações das minorias étnicas 
que surgiram no início dos anos 80 serem menos levadas pelos círculos 
acadêmicos do que pelas associações e movimentos populares40. O gra-
dual reconhecimento acadêmico das abordagens pós-coloniais deu, por 
sua vez, origem a polêmicas ferozes, já que foram acusadas   de defender 
um culturalismo que seria essencializador, para criar bases para o co-
munitarismo ou mesmo do fundamentalismo41. 

Atualmente é o termo “descolonial” que tem sido atacado, na 
medida em que ocorre sua reapropriação por vários movimentos que 
afirmam ser “indigenistas” – algumas das suas posições teóricas ex-
tremistas estão longe de ser consensuais no pensamento descolonial. 
Nos debates franceses mais publicitados, por um lado, há a denúncia 
de um uso militante da descolonização que encobriria o essencialismo 
e mesmo o racialismo e, por outro lado, a afirmação de que é neces-
sário analisar as histórias coloniais de forma crítica e interdisciplinar, 
para trazer à luz os processos de hierarquização que ainda são produ-

39 Resumimos aqui as análises propostas em: SAMOYAULT, Tiphaine. Les réticences françaises à 
l’égard des études postcoloniales. In: COQUIO, Catherine. Retours du colonial? op. cit., p. 289-297.

40 Por exemplo, a Marcha pela Igualdade e Contra o Racismo, em 1983. Veja a introdução de 
Catherine Coquio no coletivo que ela coordenou: Retours du colonial? op. cit., pp. 24-31.

41 Ver por exemplo AMSELLE, Jean-Louis. L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonia-
lismes, 2008.



EPOPEIAS PÓS-COLONIAIS, POÉTICAS TRANSATLÂNTICAS

 
28

zidos pela categoria socialmente construída da raça. Os ataques mais 
caricaturais ao pós-colonial e agora ao descolonial tendem a obscure-
cer as discussões críticas que estão ocorrendo nas ciências sociais. Um 
dos desafios epistemológicos é construir um conhecimento não hege-
mônico e universalizável, que para o movimento descolonial envolve 
a reapropriação sincrética de epistemologias alternativas, enquanto 
outros pesquisadores pedem, em vez disso, a conexão do conhecimen-
to situado42.

Os estudos literários também refletiram essa globalização críti-
ca da perspectiva pós-colonial, incluindo em França, onde a própria 
forma de ler literatura, definir os seus contornos e escrever a sua his-
tória sofreu profundas mudanças. Contudo, para além das polêmicas 
mencionadas, o pós-colonial foi inicialmente objeto de duas outras 
críticas especificamente ligadas aos efeitos de recepção43 disciplinar. 
Por um lado, um preconceito tenaz há muito tempo desqualifica as li-
teraturas consideradas menores, com as quais os estudos francófonos 
já estavam em parte preocupados; hoje, os grandes autores da lite-
ratura mundial são cada vez mais estudados na universidade, mesmo 
que esse reconhecimento ainda esteja condicionado por configurações 
geopolíticas desiguais, que determinam linhas editoriais e políticas de 
tradução. Por outro lado, os estudos pós-coloniais também têm sido 
acusados de reduzir obras a meros documentos, e têm sido dispensa-
dos em nome da primazia do texto sobre o contexto44. Esta crítica, que 
se baseia na observação de tradições acadêmicas divergentes, desa-
parece assim que consideramos que o conteúdo político da literatura 

42 Ver DUFOIX, Stéphane; MACÉ, Eric. Les enjeux d’une sociologie mondiale non-hégémonique. 
Zilsel, vol. 5, n°1, 2019, p. 88-121.

43 Ver SAMOYAULT, Tiphaine. Les réticences françaises à l’égard des études postcoloniales. Re-
tours du coloniales? op. cit. e pp. 289-297.

44 Isso é o que Dominique Combe discute no prefácio a CROWLEY, Peter; HIDDLESTON, Jane 
(eds.). Postcolonial Poetics: Genre and Form. Liverpool, Liverpool University Press, 2011, para 
explicar a escassez de estudos sobre formas e gêneros literários no campo pós-colonial.
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pós-colonial envolve escolhas escritas – que podem ser compreendi-
das graças a abordagens e ferramentas de correntes críticas muito di-
ferentes. Jean-Marc Moura falou de como a construção de uma “cena 
enunciativa” era estratégica na busca de uma voz capaz de refundar o 
tema pós-colonial45; Dominique Combe mostrou como a abordagem 
genética negligenciada pela crítica anglo-americana poderia trazer à 
existência o texto pós-colonial e enriquecer a sua interpretação46; My-
riam Suchet explorou a riqueza dos “imaginaires hétérolingues [ima-
ginários heterolingues]”47 para questionar a inscrição das relações de 
poder na língua e a sua subversão, contrariando, assim, a acusação de 
que os estudos pós-coloniais reforçam o reinado avassalador da língua 
inglesa.

A oposição entre textualismo “à la française [à francesa]” e cultu-
ralismo “à l’anglo-saxonne [à anglo-saxã]” parece assim estar ultra-
passada, e a globalização das perspectivas está a tornar-se cada vez 
mais prevalecente. Enquanto que La République mondiale des lettres 
(1999), de Pascale Casanova, há muito que é alvo de fortes reservas 
em França, embora este livro decisivo tenha sido traduzido em todo 
o mundo, hoje os instrumentos do pós-colonial e descolonial, a inte-
ração das escalas transnacionais e, mais amplamente, a politização 
da literatura lida no cruzamento de várias disciplinas adquiriram uma 
verdadeira legitimidade acadêmica. Esses postulados críticos alimen-
tam diálogos frutuosos e inspiram abordagens transeculares que vão 
muito além do período considerado principalmente por Pascale Ca-
sanova (de 1789 até os dias de hoje). Quebrando as expectativas par-
ticularistas e universalistas da história literária francesa, “histoires 

45 MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. op. cit.
46 COMBE, Dominique. Le texte postcolonial n’existe pas. Théorie postocoloniale, études franco-

phones et critique génétique. Génesis 33, 2011, pp. 15-28.
47 SUCHET, Myriam. L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée 

des langues. Paris: Classiques Garnier, 2014. 
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connectées [histórias conectadas]”48 permitem a pluralidade e a al-
teridade entrar no cânone francês, tradicionalmente baseado numa 
entidade geográfica e linguística homogênea, em todos os períodos. 
Novos modelos relacionais e pontos de contato complicam as oposi-
ções entre as capitais literárias dominantes e as periferias dominantes 
que Pascale Casanova havia destacado, assim como as oposições con-
vencionais entre eras e disciplinas. Finalmente, as questões pós-co-
loniais são também renovadas pelo ecocritismo e pela ecopética, que, 
pensando nas ligações entre os ambientes naturais e os seres vivos que 
os habitam, impulsionam novas formas de articulação entre o local e o 
global para fundar uma “cosmopolitique des lieux [cosmopolítica dos 
lugares]”49 susceptível de descolonizar imaginações e práticas. Essas 
diferentes abordagens fazem da literatura um espaço de pensamento 
por direito próprio, do qual se pode extrair energia criativa e formas de 
resistência para apreender os regimes atuais da globalidade.

“Épico”, “pós-colonial” e “transatlântico”.

No final deste panorama, podemos ver que o prisma pós-colonial 
(aberto ao global) e o “trabalho épico” (aberto ao transgenérico e tran-
secular) se encontram principalmente em dois níveis. Não só nenhum 
deles está ligado a um limite temporal estrito, como também convergem 
na recusa do maniqueísmo e na busca de outras possibilidades políticas. 
Se definirmos a epopeia como a história de uma crise, o lugar onde a co-
munidade pode ser refundada e novas instituições de poder inventadas, 
ela se torna um prisma muito relevante para a leitura de muitas obras 
literárias que questionam criticamente a história colonial e sua marca. 

48  SUBRAHMANYAM, Sanjay. Explorations in Connected History. From the Tagus to the Ganges. 
Oxford: Oxford University Press, 2005.

49  Um dos textos fundadores do ecocritismo é BUELL, Lawrence. The Future of Environmental 
Criticism. Malden: Blackwell, 2005. Na França, ver por exemplo, o trabalho do Colectivo Zo-
neZadir.
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A preocupação de complexificar e repolitizar a historicidade das 
relações de poder explica a nossa escolha de abordar épicos pós-co-
loniais de uma perspectiva “transatlântica”, centrando-nos nessa área 
privilegiada de circulação cultural. No campo literário, as abordagens 
transatlânticas nasceram do desejo de tirar os estudos norte-ameri-
canos do “paradigma do excepcionalismo” (a ideia de que a América, 
e especialmente a sua literatura, foram inventadas numa ruptura ra-
dical com o velho mundo), de restabelecer um diálogo entre a Europa 
e a América e de integrar as ferramentas pós-coloniais nos estudos 
americanistas50. Desde então, a perspectiva ampliou-se consideravel-
mente para incluir a América do Sul e a África e para refletir sobre um 
espaço intercontinental com dinâmica própria51. Este livro é, portan-
to, parte do desejo de escrever uma “histoire littéraire transatlantique 
[história literária transatlântica]”52.

A primeira parte do livro, intitulada “Epopeias nas Américas”, 
reúne contribuições sobre textos da América do Norte (desde obras 
anglófonas e francófonas do século XIX, como as de Henry Longfel-

50 Ver o questionável, mas pioneiro, artigo de BUELL, Lawrence. American Literary Emergence as 
a Postcolonial Phenomenon. American Literary History, No. o4, 1992 e, mais recentemente, 
para o Canadá e não apenas para os Estados Unidos, Moss, Laura (ed.). Is Canada Postcolo-
nial? Unsettling Canadian Literature. Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2003 e DES-
ROCHES, Vincent (ed.). Is Quebec postcolonial? Estudos do Quebec, 35, Primavera/Verão 2003.

51 A apresentação dos estudos transatlânticos será desenvolvida na seção seguinte. Cerca de 
dez anos após o livro pioneiro, MANNING, Susan; TAYLOR, Andrew (eds.). Transatlantic Li-
terary Studies. A Reader. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2007), uma coleção mais 
recente da mesma editora (Edimburgo é o centro dos estudos transatlânticos) mostra uma 
consequente expansão do campo, especialmente para o “Black Atlantic”: ECKEL, Leslie; 
ELLIOTT, Clare (eds.). The Edinburgh Companion to Atlantic Literary Studies. Edimburgo: Ed-
inburgh University Press, 2016. Ver também MOURA, Jean-Marc; PORRA, Véronique (eds.). The 
Literary Atlantic: theoretical perspectives on a transatlantic space. Hildesheim: Georg Olms 
Verlag, 2015; VETTORATO, Cyril. Modern poetry and orality in the Black Americas. Diaspora 
de voix. Paris: Classiques Garnier, 2018.

52 Ver LABORIE, Jean-Claude; MOURA, Jean-Marc; PARIZET, Sylvie (ed.), Vers une histoire litté-
raire transatlantique. Paris: Classiques Garnier, 2018, e CLAVARON, Yves; MOURA, Jean-Marc. 
Histoire des lettres transatlantiques. Les relations littéraires entre Afrique et Amérique. 
Bécherel: Les Perséides, 2017.
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low, Walt Whitman e Louis Fréchette, até trabalhos poéticos contem-
porâneos, como os de Amiri Baraka) e textos de vários escritores ca-
ribenhos (Derek Walcott, Frankétienne, Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Édouard Glissant e Patrick Chamoiseau). A segunda parte, intitulada 
“Epopeias na África”, inclui contribuições sobre autores da África Oci-
dental (Sembène Ousmane, Ahmadou Kourouma), África do Sul (Sol T. 
Plaatje) e África Oriental (Nuruddin Farah, Mia Couto). Se optamos por 
dividir as contribuições por áreas continentais, não se trata de forma 
alguma de constituir dois blocos fixos, mas, pelo contrário, de questio-
nar tais entidades, oferecendo mergulhos concretos em textos muito 
situados, numa imbricação de múltiplas escalas: realidades locais e 
regionais, espaços nacionais, circulações transnacionais por vezes fa-
cilitadas pela geografia continental ou arquipélago, ou pela partilha 
da mesma língua, mas também condicionadas por relações de poder 
socioeconómico. Cada parte do livro revela, assim, uma grande diver-
sidade interna, seja em termos de âncoras genéricas, diálogos inter-
textuais, ligações com antigas colônias ou, para além disso, em termos 
das posições construídas no espaço literário global. 

O grande lugar dado à literatura caribenha explica-se pelo fato 
de estar no centro destes movimentos transatlânticos e de parecer ser 
um lugar decisivo para pensar na “crioulização” ou “relação”, segundo 
os conceitos de Édouard Glissant, que moldaram grandemente a teoria 
pós-colonial recente e contribuíram para o estabelecimento do “mo-
delo caribenho”, ou mais amplamente do “modelo americano”, do qual 
fala Claire Joubert. O díptico formado por este livro é uma oportunida-
de para questionar a existência de duas correntes ou antes duas tona-
lidades no pensamento teórico de pós-colonialidade e globalização, 
uma “veia eufórica” (Antilhas) e uma “veia céptica”53 (África subsaaria-
na), num diálogo com as obras que por vezes qualificarão esta distinção. 

53 COQUIO, Catherine. Retours du colonial? op. cit. , p. 27.
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Esta construção díptica também permite retirar a África da posição peri-
férica a que está atribuída por referência às antigas metrópoles coloniais, 
que supostamente representam o “centro”. É claro que as contribuições 
aqui reunidas não pretendem ser exaustivas. Algumas lacunas são menos 
deliberadas do que outras – lamentamos, por exemplo, que não haja con-
tribuições sobre a América do Sul, especialmente porque há muitos in-
tercâmbios com a África, como veremos no livro, e eles abrem uma porta 
Sul-Sul que precisa ser mais amplamente utilizada54.

O final do livro centra-se na obra de Sylvie Kandé, com um texto 
teórico da própria Kandé, bem como um estudo do seu poema La Quête 
infinie de l’autre rive. Esta “epopeia em três cantos”, que contém tan-
to o relato de um gesto transatlântico passado como a evocação dos 
migrantes de hoje, é um exemplo privilegiado da possível conjunção 
entre o gesto épico e o trabalho épico, dos grandes desafios políticos 
do recurso ao gênero da epopeia de hoje. O livro termina com Florence 
Goyet, que revê todas as contribuições e as coloca em perspectiva a 
partir de seu próprio ponto de vista.

Várias questões se repetem ao longo do volume. Como é que as 
obras refractam uma crise política? Como elas frustram (ou não) a es-
trutura dicotômica das ideologias imperialistas tanto quanto a glorifi-
cação da irmandade dos colonizados? Como representam os conflitos 
que se desenrolam “entre pares e não entre povos55“? Como é que eles 

54 Referimo-nos neste livro ao texto sobre Mia Couto e a figura tutelar de Guimarães Rosa, 
bem como aos textos sobre Glissant, o romancista, e sobre os ensaístas da Martinica, mar-
cados pela literatura africana. Ver BERTHO, Elara; PLAGNARD, Aude. Epics and colonial wars: 
connected histories. Apresentação (2018), The Open Collection, http://ouvroir-litt-arts.
univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/292-epopees-et-guerres-coloniales-his-
toires-connectees-presentation. Essa edição compara epopeias que exaltam os vencedores e 
por vezes os vencidos das guerras coloniais nos séculos XVII e XVIII na América, e nos séculos 
XIX e XX em África, e depois examina os diferentes processos e questões envolvidos na sua 
reapropriação pós-colonial, em particular a re-semantização de figuras heróicas e a inversão 
axiológica na escrita da história.

55 GOYET, Florence. L’épopée refondatrice: extension et déplacement du concept d’épopée. art. cit.
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articulam o local e o global? O que contribui a ficção literária para o 
problema da representação política? Falar de “epopeias pós-coloniais” 
no espaço transatlântico é propor uma especificação sociohistórica e 
metodológica de “trabalho épico” que, para evitar qualquer nivelamento 
falacioso, requer uma contextualização rigorosa. Assim Florence Goyet 
mostra que os textos do seu corpus inventam novas “formas de gover-
no”56, mas será que a inventividade política da literatura moderna e con-
temporânea ainda se expressa nesses termos? Ela narra lógicas repre-
sentacionais de estado ou outros tipos de imaginários comuns?

Essa contextualização indispensável não significa que a literarida-
de seja relegada para segundo plano. Neste livro, veremos que os recur-
sos do “trabalho épico” pós-colonial são eminentemente literários: que 
poética narrativa utilizam os escritores? Que personagens eles cons-
troem? Eles rejeitam o heroísmo ou propõem um que deixe espaço para 
a complexidade? Como é que a polifonia se atualiza na escrita moderna e 
contemporânea da voz? Como pode a narrativa literária produzir ficções 
alternativas que escapam à influência secular da propaganda colonial 
e, hoje em dia, ao domínio da narração de histórias57? Assim, o “trabalho 
épico” sempre se revela como uma obra historicizada da forma, e esse 
esforço de ouvir a criatividade política da literatura pode nos garantir 
varreduras temáticas e teorizações prepotentes.

E então, longe de renunciar a considerar a epopeia como um gê-
nero, ele leva em conta o seu lugar singular na história literária. En-
quanto algumas abordagens globais rejeitam a “patrimonialização” da 
literatura58, refletiremos sobre esta noção de uma forma mais matiza-
da: se a apreensão da história literária não se pode obviamente confi-

56 GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de l’épopée guerrière. op. cit. , p. 7.
57 Ver PERROT-CORPET, Danièle; TOMICHE, Anne. Storytelling e contra-narrative in literature 

through the lens of gender and the colonial fact, xx-xxi s. Bern: Peter Lang, 2018.
58 Veja por exemplo MCDONALD, Christie; SULEIMAN, Susan Rubin. French Global. A new pers-

pective on literary history (2010). Paris: Classiques Garnier, 2015.
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nar ao espaço nacional, parece que a construção de um “patrimônio” 
nacional e o jogo com o “cânone” são decisivos para as literaturas pós-
-coloniais59. Essas literaturas reinventam “tradições” épicas locais ou 
nacionais, mas também lidam com heranças coloniais europeias, prin-
cipalmente as da França, Inglaterra, Portugal e Itália. Essa memória do 
gênero talvez seja também um antídoto para o risco de diluição que 
pode surgir da definição muito ampla da epopeia como narrativa polí-
tica de uma comunidade.

A reivindicação pós-colonial para o género épico da poética 
transatlântica

Existe uma distinção comum na crítica entre as chamadas epopeias 
“primárias” e “secundárias”. As primeiras parecem emergir do nada, se 
não das narrativas transmitidas oralmente a montante; as segundas se-
guem na esteira das primeiras, que proclamam ser as fundadorea, refe-
rem-se a elas, estendem-nas, completam-nas, importam-nas e adap-
tam-nas. Assim, a Ilíada constitui para a tradição europeia a epopeia 
primária por excelência, enquanto a Eneida é o próprio tipo de epopeia 
secundária. Essa distinção está ligada à que muitas vezes rege os estudos 
épicos, entre uma visão ‘horizontal’ – estudando epopeias como narra-
tivas orais e escritas presentes em várias culturas – e uma visão mais 
‘vertical’, genealógica – estudando as reescritas de epopeias fundadoras 
ou pelo menos o seu papel matricial, hipertextual. Assim, na introdução 
a Homer in the twentieth Century60, Barbara Graziosi e Emily Greenwood 
insistem nesta clivagem entre as duas orientações dos estudos homéri-
cos no século XX: Por um lado, a obra de Homero é considerada como um 

59 Ver CASANOVA, Pascale. Des littératures combatives. L’internationale des nationalismes 
littéraires. Paris: Raisons d’agir, 2011.

60 GRAZIOSI, Barbara; GREENWOOD, Emily (eds.). Homer in the Twentieth Century: Between 
World Literature and the Western Canon. Oxford, Oxford University Press, ‘Classical Pres-
ences’, 2007. O subtítulo do livro é explícito. 
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exemplo entre outros de “poesia tradicional”, para usar o termo de John 
Miles Foley, e a atenção crítica é centrada nos seus processos, em parti-
cular no estilo formativo; por outro lado, Homero é considerado como a 
origem do cânone épico ocidental, e o que importa então é a sucessão de 
leituras, imitações ou desvios dos quais ele é o objeto61.

Essa distinção, reafirmada à luz dos conceitos de Florence Goyet, 
pode ser afirmada de forma diferente e de forma mais operativa para 
um corpus pós-colonial. Na verdade, ela nos lembra que as epopeias 
que hoje chamamos primárias não foram afirmadas nem percebidas 
como epopeias na época de sua criação. A Ilíada foi caracterizada como 
uma história guerreira, a Canção de Rolando como uma canção de ges-
ta: o trabalho de refundação política acontece sem que se reivindi-
que qualquer identidade genérica. É por isso que Florence Goyet pode 
62distinguir, e mesmo opor-se, a essa “dinâmica épica” que opera no 
subsolo, advogando o único prazer da narrativa, e o “gesto épico” os-
tensivamente realizado por obras que apresentam um forte apego ao 
gênero. Essas duas posições não são necessariamente exclusivas, mas 
entram em uma tensão que a literatura pós-colonial ilumina de uma 
determinada forma. 

Para o nosso próprio corpus, devemos lembrar o óbvio: as nossas 
epopeias pós-coloniais vêm depois. Por um lado, é uma consequência 
que muitas vezes está ligada a um começo. Com efeito, as literaturas 
pós-coloniais acompanham a emergência de novas nações para as 

61 A publicação de duas edições sucessivas do Cambridge Companion to Homer, em 1997 e 2004, 
atesta esta dicotomia: a primeira segue a primeira tendência, agrupando contribuições sobre 
Homero com estudos sobre outras poesias tradicionais; a segunda, sem abandonar tudo da 
primeira, favorece pelo contrário a abordagem da tradição literária e reúne Homero, Apolônio, 
Virgílio, etc. De modo mais geral, os estudos sobre a epopeia são frequentemente distribuí-
dos segundo estes termos; como exemplos recentes (franceses), FEUILLEBOIS-PIERUNEK Ève 
(ed.). Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général. op. cit. para contrastar com 
BOUTET, Dominique; ESMEIN-SARRAZIN, Camille (eds.). Palimpsestes épiques. Récritures et 
interférences génériques. Paris: PUPS, 2006. 

62  Veja a conclusão deste livro.
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quais a criação de epopeias é urgente. É aqui que a noção de “gesto 
épico” assume todo o seu significado, e permite-nos pensar com acui-
dade (melhor que a ideia de “epopeia secundária”) sobre a intenção 
fundadora destes textos, que afirmam a dignidade do seu objeto. Por 
outro lado, esse posto é frequentemente também o do pós-moderno, 
no caso da literatura mais contemporânea. A criação de epopeias é, as-
sim, um gesto eminentemente problemático, que reencena o paradigma 
romântico europeu, ao mesmo tempo que o percorre com desconfiança 
pós-moderna. Faz, pois, parte de múltiplas tradições, as que existiam 
localmente antes da colonização, as do colonizador, ou ainda as tradi-
ções geograficamente mais distantes que iremos procurar renovar o es-
paço literário de inscrição, que não é necessariamente nacional.

A reativação pós-colonial da epopeia envolve, portanto, com 
muita frequência, um confronto com textos ocidentais antigos e mo-
dernos. O destino e a história dos gêneros literários – e da epopeia em 
particular, um gênero mais associado do que qualquer outro ao prestí-
gio, aos valores e depois, numa lógica romântica, à identidade nacional 
– são apanhados em dinâmicas muito diferentes. Uma forma de ter em 
conta a diversidade das situações históricas é retomar, mesmo que seja 
necessário refiná-la, a distinção feita por D. E. S. Maxwell, já em 1965, 
precedendo assim os estudos pós-coloniais, entre colônias “coloniza-
doras” e colônias “de ocupação”63. Essa oposição foi retomada e sua 
binaridade discutida no livro seminal The Empire Writes Back, publica-
do pelos críticos australianos Ashcroft, Griffiths e Tiffin, em 198964. O 
primeiro resultou da primeira grande onda de expansionismo europeu, 
em direção às Américas, mas também, um pouco mais tarde, em dire-
ção ao Oceano Índico e Oceania. Nesse caso, os colonos foram “assen-

63  MAXWELL, D. E. S.. Landscape and Theme. In: PRESS, John (ed.). Commonwealth Literature: 
Unity and Diversity in a Common Culture. London: Heinemann, 1965, p. 82-89.

64 ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (Eds). The Empire Writes Back: Theory and 
Practice in Post-Colonial Literatures. Londres: Routledge, 1989.
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tados”, instalando-se em um território que parecia novo, apagando as 
culturas e línguas indígenas. Após as descolonizações (ou mudanças no 
domínio colonial, no caso da Nova França, por exemplo), as populações 
descendentes destes colonos não regressaram geralmente à Europa. 
Estes últimos, mais na Ásia ou na África, foram “ocupados” por colonos 
que, em geral, não permaneceram após as descolonizações. Claro que 
a distinção é imperfeita e não pode abranger a diversidade das situa-
ções geradas por estas duas grandes ondas, descurando em particular 
a especificidade das colônias do Índico e das Caraíbas (que, no entanto, 
vimos ser mais tarde definidas como um paradigma para o pensamen-
to e a criação). Além disso, permanece inteiramente baseado numa 
história europeia, enquanto o fenômeno tem afetado muitos outros 
impérios. No entanto, é um importante ponto de partida para pensar 
na diferença de contextos pós-coloniais.

As colônias de implantação eram inicialmente dependentes de 
modelos das metrópoles, enquanto faziam escolhas muito revelado-
ras – a Eneida era o grande texto de referência para as Américas antes 
da independência. Em outros momentos, o gesto de ruptura será forte 
e o investimento épico será feito em gêneros que não o verso épico: 
os romances de Melville, assim como os versos livres e iconoclastas 
de Whitman, foram recebidos como obras épicas, fundadoras – o que 
mostra mais uma vez que a identificação genérica da epopeia está 
mudando historicamente. Essa valorização da originalidade prevale-
ceu por muito tempo, na medida em que a história literária americana 
foi amplamente construída sobre esse modelo, notadamente desde a 
obra seminal de F. O. Matthiessen, American Renaissance (1941), que 
alinhou a criação literária sobre a independência da nação política, 
adquirida pela revolução e a rejeição da metrópole. A esse paradigma 
corresponde um cânone, que valoriza certos autores e exclui outros. 
Matthiessen não inclui Longfellow, por exemplo, que foi o escritor mais 
célebre de meados do século XIX, e autor de uma epopeia em versos, 
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Hiawatha. No entanto, os estudos transatlânticos, iniciados por aca-
dêmicos britânicos e depois retomados nos Estados Unidos, desafiam 
esse paradigma e propõem considerar a literatura americana do século 
XIX numa perspectiva pós-colonial, argumentando que a colonização 
cultural pode ser ainda mais forte quando não existe ou deixou de exis-
tir opressão política65. Não só a literatura americana existia antes da 
independência, como continuou a ter uma relação estreita com os bri-
tânicos, uma relação de apropriação e contestação, que se reflecte no 
conceito de “writing back [escrever de volta]”. Essas perspectivas tran-
satlânticas tendem a uniformizar, ou pelo menos a alinhar, as antigas 
colônias de “colonização” e “ocupação”. Os dois tipos de colônia com-
partilham dinâmicas comuns nesta perspectiva: pretendem fundar seu 
território em termos literários, unificar suas populações e responder 
à antiga metrópole. Tal suavização é problemática e questionável, já 
que coloca no mesmo nível populações desigualmente marcadas pela 
exploração colonial e situações linguísticas muito diferentes, mas tem 
o mérito de estender o campo a outras áreas e outros corpora.

Para pensar nestes fenômenos identitários e culturais que fazem 
parte da primeira grande expansão europeia, é interessante integrar 
nesta paisagem crítica o património dos “Estudos do Novo Mundo”, um 
termo obviamente discutível porque se refere ao ponto de vista do co-
lonizador e porque as Américas não eram mais novas do que a Europa, 
nem foram “descobertas” em termos absolutos66. Uma das obras mais 
notáveis desta corrente, a de Gérard Bouchard, Genèses des nations 
et cultures du Nouveau Monde67, mostra que no século XIX, a América 
Latina era pensada menos sobre o modelo de ruptura do que sobre o 

65 Ver MANNING, Susan e TAYLOR, Andrew (Eds.). Transatlantic Literary Studies. Um leitor, op. cit.
66 Ver a obra agora clássica de O’GORMAN, Edmundo. Invención de América: el universalismo 

de la cultura occidental. Cidade do México: Fondo de Cúltura Económica, 1958.
67 BOUCHARD, Gérard. Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d’histoire 

comparée. Montréal : Boréal, 2000.
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de derivação, separando-se do modelo espanhol para encontrar ou-
tras referências do lado da França, de uma “latinidade” prolongada. 
Ao mesmo tempo, o “Canadá francês” queria libertar-se do controle 
colonial inglês, de modo que a França, mesmo sendo uma antiga me-
trópole, tornou-se um grande pólo de atração, fornecendo modelos 
para poetas épicos como Louis Fréchette, cujo La Légende d’un peuple 
(1887) se refere claramente a Hugo. Na segunda metade do século XX, 
porém, a poesia que se tinha tornado “québécoise [de Quebec]” liber-
tou-se desses modelos franceses e virou-se para os norte-america-
nos. Na América Latina, a consideração do ponto de vista ameríndio 
foi importante na poesia épica ao longo do século XX. Alguns países 
tendem a usar um paradigma primitivista, procurando modelos indí-
genas para uma base de identidade e uma separação mais clara da Eu-
ropa (quer esses modelos indígenas sejam reintegrados ou meramente 
fantasiados, como é o caso da epopeia Canto Geral de Neruda, que rei-
vindica a autoridade das vozes ameríndias sem realmente investir em 
textos fundacionais).

Nas antigas colônias de ocupação que conquistaram a indepen-
dência na segunda metade do século XX, a reativação pós-colonial 
da epopeia se dá ostensivamente através do renascimento da litera-
tura local, muitas vezes oral, e de obras épicas por vezes muito an-
tigas e que desafiam o cânone ocidental e a sua suposta primazia 
temporal e simbólica. Etnólogos e antropólogos que trabalham para 
as administrações coloniais tinham realizado um trabalho impor-
tante na recolha, transcrição e publicação de narrativas escritas e 
orais, mas foi necessário esperar as “elites africanas” “émanciper les 
‘études africanistes’ d’une vision qui les réduisait souvent au modèle 
européene [emancipar os ‘estudos africanistas’ de uma visão que 
muitas vezes os reduzia ao modelo europeu]”68, muitas vezes em ins-

68 KESTELOOT, Lilyan e DIENG, Bassirou. Les Épopées d’Afrique noire. Paris: Karthala e Unesco, 
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tituições de pesquisa financiadas por estados africanos recém-inde-
pendentes e pela UNESCO. Contudo, do folclorismo ao africanismo, 
surgem efeitos problemáticos de continuidade, porque, como diz 
Xavier Garnier, a literatura é frequentemente “mise en service d’un 
substrat culturel à révéle [colocada ao serviço de um substrato cul-
tural a ser revelado]”69. Pelo menos um abundante corpus de epo-
peias orais é trazido à luz, que não existem em todo o continente, 
mas estão concentrados principalmente em três “cinturões épicos”, 
na África Ocidental, “da costa nigeriana à África Central” e “na Áfri-
ca Oriental, do Quênia e Tanzânia a KwaZulu-Natal (África do Sul)70“. 
Esses longos poemas, recitados com uma dicção e ritmo particula-
res por griots especializados nesse gênero, falam invariavelmente 
de conflitos (territoriais, dinásticos, matrimoniais, religiosos...) que 
fascinam o seu público: “à l’écoute de l’épopée du Kajoor, de celle de 
Issa Korombé ou du Mvet, tout Wolof, tout Zerma, tout Fang frémit 
encore aujourd’hui. Et nous n’avons pas rencontré de Mandingue qui 
restât de glace à l’audition de Soundiata... dont les faits remontent 
au XIIIe siècle [a ouvir a epopeia de Kajoor, Issa Korombé ou Mvet, 
cada Wolof, cada Zerma, cada Fang ainda hoje estremece. E ainda 
não conhecemos um Mandingo que não se tenha mexido ao ouvir 
Soundiata... cujos fatos remontam ao século XIII”.71 

Embora alguns dos escritores reunidos neste volume possam en-
contrar nessas obras épicas e, mais amplamente, na literatura oral, 
algo para alimentar a sua própria criação, estão conscientes da histori-
cidade das tradições e do perigo de manter a sedução nativista de uma 
autenticidade anterior à colonização: essa retórica, posteriormente 

2009, p. 11. Ver também DIAGNE, Mamoussé. Critique de la raison orale. Paris : Khartala, 2005.
69 GARNIER, Xavier. Les littératures locales en Afrique : laboratoires pour une mondialisation 

littéraire. In : BELHABIB, Assia (Ed.). Littérature et Altérité. Rabat : Éditions Okad, 2009, p. 195.
70  Ibid. , p. 15.
71 Ibid. , p. 32.
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criticada por vários teóricos pós-coloniais72, tinha tentado certos inte-
lectuais e artistas na época das lutas anti-coloniais e independentis-
tas. Recusando a fantasia consoladora de um regresso às origens puras 
da nação, esses escritores propõem um epos crítico que confronta lu-
cidamente uma história literária dissimétrica. Quando eles procuram 
filiações, essas são envoltas em genealogias heterogêneas, misturan-
do literatura vernácula e figuras de escritores nacionais, mas também 
de escritores pertencentes a outros países – também não pertencen-
tes ao “Primeiro Mundo” – cuja autoridade lhes permite curto-circui-
tar a tutela ocidental.

Essas alegadas filiações são, assim, uma forma de romper com 
a história literária que tinha sido escrita durante vários séculos pelos 
colonos. Contudo, escritores das antigas colônias de ocupação con-
frontam-se também com textos europeus, que constituem ambos 
modelos dominantes a imitar para igualar a sua legitimidade literária, 
monumentos a profanar quando foram cúmplices da ideologia impe-
rial, mas também repertórios de ficções libertadoras e procedimentos 
literários de distanciamento crítico. Enquanto brincam com a hiper-
textualidade, distanciam-se de uma certa leveza pós-moderna pela 
consciência da sua responsabilidade política: contribuir para a saída 
de uma alienação colonial que não é apenas socioeconômica e política, 
mas também psíquica e estética; imaginar os lineamentos de uma co-
munidade ainda por nascer.

Para compreender essa multiplicação do “gesto épico”, são pre-
ciosas as ferramentas proporcionadas pelas teorias dos gêneros lite-
rários – que também foram profundamente renovadas nos últimos 

72 Ver por exemplo GILROY, Paul. The Black Atlantic, op. cit.; MBEMBE, Achille. Critique de la 
raison nègre. Paris: La Découverte, 2013. Os impasses destas idealizações maniqueístas já ti-
nham sido apontados por Frantz Fanon e Aimé Césaire, que podem ser considerados como 
precursores anticoloniais da crítica pós-colonial, e que foram muito relidos por pensadores 
pós-coloniais.
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cerca de trinta anos, e que73se concentram mais nos processos de 
evolução e transformação. Visam uma compreensão das migrações 
genéricas, atravessando perspectivas históricas e geográficas, como 
qualquer abordagem aos fenômenos imperial, colonial e pós-colonial 
exige74. Como então a perspectiva genérica se cruza com o “trabalho 
épico” na criação literária pós-colonial, na perspectiva transatlântica 
que adotamos?

Das obras ao trabalho

Quando “gênero épico”, “gesto épico” e “trabalho épico” se en-
contram (ou não)

Ao contrário das antigas obras analisadas por Florence Goyet, a 
inscrição numa história indissociavelmente literária e política é feita 
de forma muito consciente. Para a maioria dos escritores aqui con-
siderados, o “trabalho épico” pode ser lançado pela transformação 
de intertextos genericamente identificados como epopeias. Assim, no 
decorrer das várias navegações propostas neste livro, encontraremos 
o Poème de la Bataille de Qadesh, o Gilgamesh, o Kumarbi, a Odisséia, 
a Ilíada, a Eneida, a Farsália, a Canção de Rolando, a Soundiata, a Lé-
gende de Goumba¸ Doguicim, A Divina Comédia, a Araucana, Os Lusía-
das, a Francíada, Les Tragiques, La Pucelle, a Épopée de Silâmaka et 
Poullori, a Henriada, La Légende des siècles, The Waste Land, os Cantos, 
Mensagem, Les Armes miraculeuses, Canto Geral, The Maximus Poems, 
Libretto for the Republic of Liberia, Éthiopiques, Ask Your Mama, Em-
peror Shaka the Great, Les Indes, La Poésie... Além desses poemas épi-

73 Uma referência seminal é FOWLER, Alastair. Kinds of literature. Oxford: Oxford University 
Press, 1982; para uma revisão destes estudos genéricos vinte e cinco anos depois, ver PMLA, 
Remapping Genre, vol. 122, no. 05 (Outubro de 2007).

74  Um livro importante para nós, porque cruza abordagens pós-coloniais e genéricas é CROWLEY, 
Peter e Hiddleston, Jane (Eds.). Postcolonial Poetics: Genre and Form. op. cit.
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cos, mais raramente se encontram alguns romances, obras prodigiosas 
que foram recebidas como epopeias – Moby Dick, Ulysses, Macunaíma, 
Chaka, Diadorim. Essas referências muito diversas podem ser objeto 
de reivindicações espetaculares (que são mais um gesto épico) ou de 
travessias e inflexões complexas (que podem ser uma forma de tra-
balho épico). 

De um ponto de vista terminológico, a distinção entre “epopeia” 
e “épico”75 está presente e instável no livro. Quando são feitas afirma-
ções genéricas, a palavra “epopeia” é assumida pelos poetas: além dos 
já mencionados americanos e canadenses do século XIX, uma escrito-
ra contemporânea, Sylvie Kandé, ainda escolhe esse termo para designar 
sua obra escrita em verso. Outros, no entanto, distanciaram-se. Em Ome-
ros (1990), Derek Walcott elabora uma complexa reflexão sobre o pseu-
do-épico, através da qual escreve a partir de uma província do império. 
Amiri Baraka, por outro lado, não usa o termo para descrever seu lon-
go poema Wise Why’s Y’s (1992), e multiplica os jogos da discrepância 
com os signos intertextuais de uma tríplice herança, deliberadamente 
heterogênea: a da epopeia antiga (Homero, Virgílio); a da epopeia da 
África Ocidental (o subtítulo apresenta a obra como a intervenção de 
um “griot”); a da epopeia modernista norte-americana (William Carlos 
Williams, Charles Olson, Melvin B. Tolson, Langston Hughes). 

Os romancistas aqui estudados compartilham essa distância, 
que é atualizada de diferentes maneiras. Nos anos 60, Sembène Ou-
smane e Ahmadou Kourouma não pretendem escrever epopeias, mas 
incluem nos seus romances várias referências ao rico patrimônio épi-
co da África Ocidental (Soundjata, Légende de Goumba), quer para 
sugerir a sua possível atualização heróica na ação coletiva (Les Bouts 
de bois de Dieu), quer, pelo contrário, para mostrar o seu caráter 
anacrônico e parodiá-las (Les Soleils des Indépendances). Édouard 

75  Foi salientado que para Florence Goyet esta distinção é irrelevante. 
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Glissant joga com intertextos e códigos épicos para criar opacidade e 
um efeito enganador (Ormerod), enquanto os mesmos processos são 
dotados de um poder hermenêutico pelo romancista somali Nuru-
ddin Farah: na sua recente trilogia Past imperfect, decifra o inferno 
de Mogadíscio ao reactivar a memória de A Divina Comédia – monu-
mento cultural que lhe foi legado pelo colonialista italiano –, mas 
também a de Soundjata. Ao contrário de todos esses romancistas, 
Sol T. Plaatje considera o seu romance Mhudi (1925) como uma “epo-
peia” da África do Sul, um termo tão importante para ele que o inclui 
no subtítulo (“an Epic”). A sua prática de escrita caracteriza-se ao 
mesmo tempo por uma grande hibridização de tradições e gêneros 
literários, uma vez que se inspira no cânone de língua inglesa, parti-
cularmente nos textos shakespearianos, mas também na literatura 
oral de Setswana (canções de louvor, contos mitológicos). Assim, as 
posições em relação ao gênero variam muito, assim como o próprio 
significado dado ao termo “epopeia”. 

Através dos exemplos estudados neste livro, veremos também 
que o gesto épico e o trabalho épico podem ser articulados de várias 
maneiras.

Às vezes, o gesto épico é exibido por múltiplos sinais intertextuais 
sem lançar uma verdadeira refundação política: a aposta é reivindicar 
um lugar na “República das letras”, mas também no mapa das nações, 
e não criar um entretenimento propício à reflexão coletiva (é o caso 
de vários autores norte-americanos do século XX, em particular Louis 
Fréchette). Dito isto, as referências, por vezes eruditas, aos hipertextos 
estão longe de ser apenas da ordem de emulação: por vezes envolvem 
uma complexa reflexão identitária (poderia até falar-se de “traba-
lho intertextual”, que, na ausência de “trabalho épico” propriamente 
dito, associa complexidade de pensamento e gesto épico, como quan-
do modelos homéricos e modelos virgulares são colocados em tensão 
neste mesmo corpus de epopeias norte-americanas).
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Às vezes ocorre uma conjunção frutífera entre o gesto épico e o 
trabalho épico, num poeta (Sylvie Kandé) ou num romancista (Sol T. 
Plaatje). Mais frequentemente no livro, as obras posicionam-se em re-
lação a intertextos épicos para lançar a obra de invenção política em 
poesia (Derek Walcott, Amiri Baraka), no romance (Sembène Ousma-
ne, Ahmadou Kourouma, Édouard Glissant, Nurrudin Farah), mas tam-
bém no gênero mais inesperado do ensaio (Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Édouard Glissant e Patrick Chamoiseau).

Por vezes, finalmente, o trabalho épico pode ser feito na ausência 
de qualquer intertextualidade épica, e jogar com um silêncio liberta-
dor em relação a esse modelo. Ou está alojado num gênero que pa-
rece muito distante do universo épico, como o conto (Mia Couto). Ou 
a escrita embaça o modelo ao absorver múltiplos gêneros (como nas 
“espirais” de Frankétienne, que carregam a memória de Baudelaire, 
Rimbaud e Verlaine, entre outros).

Assim, três modalidades de encontro entre trabalho épico e gê-
nero épico emergem de todas as contribuições: ou essas duas aborda-
gens se sobrepõem enquanto estão em tensão (o gênero pode dificul-
tar o trabalho de elaboração política); ou, pelo contrário, o fazem de 
forma complementar e sinérgica; ou, finalmente, o trabalho épico se 
desenvolve sem realizar nenhum gesto épico. Uma vez que o trabalho 
de invenção política é transgenérico, vamos finalmente delinear as três 
principais perspectivas que emergem do corpus estudado.

Alguns frutos do trabalho épico na pós-colonialidade

Que possibilidades políticas emergem dos diferentes textos aqui 
reunidos? As “communautés imaginées [comunidades imaginadas]”76 

76 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism [1983]. Londres: Verso, 1991; L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’es-
sor du nationalisme. Trans. Pierre-Emmanuel Dauzat. Paris: La Découverte, 1996.
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num contexto pós-colonial influenciam o conceito de “nação”? Sabe-
mos que as teorias românticas da cultura foram retomadas e fixadas 
para cimentar os nacionalismos europeus, que foram muito rapida-
mente definidos como colonialismos. A equação que liga todo o patri-
mônio cultural a uma nação e a uma língua é uma simplificação que se 
fez tão interligada com a noção de raça que se tornou extremamente 
difícil de lidar. É assim novamente hoje, de forma diferente, numa 
época em que a retórica racista favorece a terminologia atenuada das 
“culturas” (declinada nos costumes, religiões, costumes) para se referir 
a entidades dadas como etnicamente homogêneas. Então, sob que 
condições devem ser articuladas “epopeias pós-coloniais” e “nações”? 

A primeira forma consiste em recordar a urgência, já referida, 
que poderia ter constituído para os novos países independentes a 
promoção de culturas iguais em prestígio e antiguidade no concurso 
internacional em que se inscrevessem. Três momentos principais da 
fundação nacional são ilustrados pelos exemplos discutidos no livro. 
No século XIX, os Estados Unidos esperaram muito tempo pela obra 
que daria à nação uma base literária igual à Revolução Americana 
e à invenção da democracia – e se Longfellow em algum momento 
encarnou a poesia épica da nação americana, foi Whitman quem se 
impôs nesse papel no século XX, porque sua poesia mais formalmen-
te inovadora correspondia muito mais de perto à ideia nacional que 
posteriormente se desenvolveu. O segundo momento corresponde 
às descolonizações lançadas a partir dos anos 50, quando se trata-
va mais uma vez de trazer à existência singularidades culturais para 
apoiar novas entidades políticas. No Senegal, Sembène Ousmane op-
tou por escrever um romance capaz de reflectir as transformações 
políticas e sociais em curso e tornou-se um “clássico”, fundando, 
como Ferdinand Oyo, Mongo Béti e Camara Laye, literaturas nacio-
nais da África Ocidental. Finalmente, a partir dos anos 80, Mia Couto 
em Moçambique e Nuruddin Farah na Somália são emblemáticos de 
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outra geração de escritores, que se encarregam, em suas obras da 
sucessão da colonização, a guerra da independência, e depois a guer-
ra civil num contexto globalizado. A escrita responde, então, a uma 
urgência impulsionada por eventos que, mais uma vez, põe em risco 
a noção de nação. Assim, a distinção feita por Pascale Casanova en-
tre “les littératures combatives et les littératures pacifiées (du point 
de vue de la revendication nationale) ou, mieux, non revendicatives 
[literaturas combativas e pacificadas (do ponto de vista das reivin-
dicações nacionais) ou, melhor ainda, literaturas não-vindicativas]”77 
ainda parece operacional. É por isso que “mépriser, minimiser ou dis-
créditer la croyance nationale en littérature, comme il est souvent 
fait en France, [lui] apparaît comme l’une des façons de reproduire 
les préjugés ethnocentriques de l’universalisme français [desprezar, 
minimizar ou desacreditar a crença nacional na literatura, como se 
faz muitas vezes em França, (lhe aparece) como uma das formas de 
reproduzir os preconceitos etnocêntricos do universalismo francês]”: 
“on ne peut pas réfléchir sur LE nationalisme mais sur LES croyances 
nationales [não podemos refletir sobre O nacionalismo, mas sobre AS 
crenças nacionais]”78, e para isso é necessário reconhecer a desigual-

77 CASANOVA, Pascale. Des Littératures combatives. L’internationale des nationalismes litté-
raires, op. cit. , p. 30.

78 Ibid. , p. 24-25. Pascale Casanova pede para “nuancer cette stricte dichotomie [matizar esta 
estrita dicotomia]”, estabelecendo um “continuum”. “Les littératures ‘majeures’ les plus ‘an-
ciennes’ […] connaissent aussi […] des formes affirmées de […] nationalisme de déclin ou de 
réaction [As literaturas ‘maiores’ mais antigas [...] também experimentam [...] afirmam for-
mas de (...) nacionalismo de declínio ou reação]”, mas essas “formes de conservatisme esthé-
tique [formas de conservadorismo estético[” são “très différentes de celles qu’on rencontre 
dans les mouvements nationalistes culturels ‘combatifs’ [muito diferentes daquelas encon-
tradas nos movimentos culturalistas nacionalistas ‘combativos’]“. Além disso, este naciona-
lismo “s’inscrit dans un champ qui génère ses propres formes d’opposition [faz parte de um 
campo que gera as suas próprias formas de oposição]”, porque, ao contrário das literaturas 
emergentes, ele “ne caractérise […] ni l’ensemble de la production nationale, ni la croyance 
identitaire dominante [não caracteriza [[...] nem o conjunto da produção nacional nem a cren-
ça dominante na identidade]” (p. 22-23). 
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dade estrutural do campo literário mundial e a especificidade dos 
movimentos culturais “combatentes”. 

Uma segunda forma de articular “epopeias pós-coloniais” e “na-
ções” consiste em tornar sensível uma conflitualidade interna nos paí-
ses mencionados, o que invalida o nacionalismo baseado na identidade 
como uma resposta política. Na obra de Walcott, as referências épicas 
ocidentais, usadas com certa nostalgia – crítica, mas não enganada 
pelas representações do Império – tornam possível ir além tanto da 
culpa colonial como da reivindicação da vitimização, e mostrar, com-
parando diferentes temporalidades, a reversibilidade de qualquer po-
sição na história (colonizados e colonizadores, selvagens e civilizados). 
O questionamento político em que ele se envolve conduz finalmen-
te à celebração do tempo cíclico do mar e de uma natureza Adâmica 
que foge ao referencial, graças ao qual ele exorciza tanto a memória 
histórica como a literária. Em muitos dos trabalhos aqui estudados, a 
polifonia impede qualquer mitologização de uma pureza substancial 
e se envolve na busca de soluções muitas vezes direcionadas para a 
igualdade de direitos e riqueza compartilhada. Isso é particularmente 
evidente numa nação como a África do Sul, que ganhou a sua inde-
pendência da Inglaterra em 1910: em Mhudi (1925), Sol T. Plaatje con-
trasta a epopeia Afrikaner do Grande Caminho com a história da co-
lonização vivida pela população negra, escolhendo heroínas e heróis 
de diferentes grupos étnicos. Indo além do simples contra-narrativo, 
ele faz da representação literária da paisagem um lugar de protesto 
contra a despossessão massiva e de reivindicação de uma recuperação 
do território. Em Les Bouts de bois de Dieu (1960), Sembène Ousma-
ne utiliza o sistema de personagens para acomodar todas as palavras, 
tanto as dos mais rebeldes como as de uma burguesia que ocupará 
posições de poder na época da independência senegalesa. Em Estó-
rias abensonhadas (1994), Mia Couto torna visíveis as comunidades es-
quecidas em pequenas localidades não reconhecidas, bem como nas 
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grandes cidades de Moçambique, mas também os antagonismos que 
atravessam cada uma delas, ou que as colocam umas contra as outras, 
especialmente depois das deslocações massivas de populações devido 
à sucessão de guerras. Quanto à nova trilogia Past imperfect, que Nu-
ruddin Farah publicou no início dos anos 2000, ela enfrenta a extrema 
violência gerada pela espiral de pureza genealógica e dá forma aos di-
lemas éticos causados pela guerra civil. A exploração da complexidade 
trazida à luz pela guerra civil é ainda reforçada pelo fato de as perso-
nagens incorporarem identidades reversíveis, ao contrário dos pares 
axiológicos previstos por Florence Goyet. Assim, a conflitualidade po-
lítica e mais amplamente ética torna possível contrariar o essencia-
lismo cultural e o nacionalismo orgânico sem cair na fácil celebração 
do multiculturalismo: delineiam-se concepções alternativas da nação 
fundadas na necessidade de lutar contra o confisco deletério da de-
mocracia e da paz na era pós-independência, ou, ainda, na necessida-
de de evitar a armadilha do maniqueísmo moral na forma de conside-
rar a história colonial e as suas repercussões na história imediata. 

Uma terceira e última perspectiva é desenhada por obras que vão 
além do nacionalismo literário ou mesmo o rejeitam. A partir de si-
tuações nacionais específicas, elas pensam em resultados não nacio-
nais para crises históricas, resultados esses que são muito diversos. 
Em primeiro lugar, a possibilidade de ação coletiva pode ser propos-
ta por certos autores. Frankétienne escreve no Haiti, um país inde-
pendente desde o início do século XIX, mas que vive sob a ditadura 
de Jean-Claude Duvalier. O “eu vocal” que surgiu na “espiral” poética 
Ultravocal (1972) vem libertar, em Les Affres d’un défi (1979), as vo-
zes de um povo zombificado pela miséria e pela repressão. Se ele con-
seguir se revoltar, na tradição dos escravos marron, será menos para 
defender uma identidade particular do que pôr em prática os valores 
da solidariedade, da igualdade e da justiça. Em Ormerod, Édouard Glis-
sant constrói uma memória imaginária de resistências que não foram 
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arquivadas pelos historiadores das Antilhas e as une. Ele forja assim 
ferramentas ficcionais para contrariar o essencialismo e pensar a glo-
balização (personagens errantes, multiplicação de temporalidades e 
espaços arquipelágicos, invenção do povo invisível e móvel dos Batou-
tos, condenados ao inesperado). Sua visão pan-caribenha sugere que 
o Caribe poderia servir como uma matriz para a comunidade mundial. 
Na poesia de Sylvie Kandé, são também os movimentos multisecula-
res de migração que dão um impulso ao discurso poético para recusar 
a redução da epopeia à sua função de fundação nacional. Cruzando 
vários episódios históricos (em particular aquela, pouco conhecida, da 
travessia do Atlântico que o rei mandinga Bakary II teria feito no século 
XIV e que depois teria sido silenciada pelos griots, e as viagens à Europa 
empreendidas por dezenas de milhares de jovens africanos em condi-
ções cada vez mais perigosas desde o último quartel do século XX), ela 
faz do poema o lugar de uma escrita contrafatual da história, imagi-
nando um encontro entre a África e a América que teria posteriormente 
impedido a deportação transatlântica de seres humanos usados como 
escravos. O devaneio ucrônico de uma aliança entre povos subalternos 
quebra a linearidade das narrativas imperiais e destina-se a anunciar 
possíveis atualizações históricas. 

Em Wise Why’s Y’s (1995), a solução não está na ação política, mas 
na energia da autoconsciência criativa. O poeta Amiri Baraka retoma a 
história feita de espoliação e impotência que foi a dos escravos, depois 
de seus descendentes, e rejeita a narrativa heroica de uma nação fun-
dada na emancipação individual. No entanto, ele não responde mais a 
essa crise com o nacionalismo negro, como havia feito nos anos 1960, 
mas acrescentando sua versão, interior e subjetiva, às formas alter-
nativas de globalização já mencionada. Ele já não celebra um “povo”, 
mas o poder anônimo do coletivo que se expressa na música negra 
americana, a sua capacidade de criar comunidade através do jogo, da 
improvisação e da livre reinvenção do presente. Na obra de Nuruddin 
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Farah, não é a música, mas a tradução de diferentes tradições épicas 
que é oferecida como paradigma para pensar a ressonância de vá-
rias épocas, a transmissão da violência histórica e a “dissémiNation 
[dissemiNação]”79 global da cultura, segundo o jogo de palavras de 
Homi Bhabha. Finalmente, em Estórias Abensonhadas, Mia Couto in-
venta uma cosmopética animista que, no contexto internacional de 
uma crise ecológica, é relevante muito para além de Moçambique: 
através do maravilhoso, a sua escrita polifônica estende a noção de 
personagens aos vivos – humanos, vegetais e animais – coabitando em 
múltiplos lugares, e torna sensíveis os laços afetivos e sociais que se 
tecem entre eles.

Segundo Florence Goyet, o trabalho épico leva ao surgimento 
de novas soluções, a invenção de modelos para para os quais ainda 
não temos conceitos. Por definição, essas soluções não são clara-
mente identificáveis no preciso momento em que são desenvolvidas. 
No entanto, alguns dos textos do livro permitem-nos qualificar a 
importância desse “pensamento sem conceitos” na literatura pós-
-colonial contemporânea, na qual a reflexão teórica e a elaboração 
ficcional podem coexistir, ou mesmo alimentar-se mutuamente, 
como no caso dos ensaístas martinicanos (Aimé Césaire, Frantz Fa-
non, Édouard Glissant e Patrick Chamoiseau), ou no caso de todos 
os escritores aqui estudados, que combinam a sua criação literária 
com textos reflexivos. No entanto, esse paradoxo explica por que 
não afirmamos ao, final desse percurso, ter identificado nos textos 
esses novos modelos políticos. Aqui, entretanto, destacamos a pro-
liferação de perspectivas, os esforços para elucidar as crises e fazer 
ouvir múltiplas vozes. Igualmente mostramos como se desenvolvem 
possíveis políticas que atravessam fronteiras para alimentar de for-
ma mais ampla um imaginário comum não nacionalista. Enfim, no 

79  BHABHA, Homi K. (Ed.). Nation and narration. Londres: Routledge, 2008. 
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nível da enunciação, como insiste Sylvie Kandé no seu texto, a epo-
peia pós-colonial está ligada à questão da subalternidade enquanto 
questiona a legitimidade do escritor para levar a voz do subalterno, 
incluindo as mulheres. Em muitos dos textos aqui estudados, o dese-
jo de enriquecer heranças nacionais com monumentos culturais, ou 
de adotar a postura de “porta-voz”, dá lugar à busca de lugares de 
enunciação que sejam justos: a polifonia, assim como a textura oral e 
escritural das histórias, impede a verticalidade e tendem a devolver a 
todos a força do verbo e do pensamento. O trabalho poético das lín-
guas herdadas da colonização permite-nos procurar o poder de uma 
falapoética, em verso ou em prosa, e é, sem dúvida, essa procura de 
um epos que é partilhada pelos escritores aqui apresentados. Todos 
eles procuram sua linguagem dentro da língua para permitir que seus 
leitores experimentem a existência de um mundo comum na “medi-
da de um dizer”, para usar a expressão de Édouard Glissant: 

Du point de vue de l’identité même, la portée du poème résulte de 
la recherche, errante et souvent inquiète, des conjonctions de for-
mes et de structures grâce à quoi une idée du monde, émise dans 
son lieu, rencontre ou non d’autres idées du monde. […] L’identité 
n’est pas proclamatoire, elle est, dans ce domaine de la littérature 
et des formes d’expression, opératoire. La proportion des moyens 
du dire et leur adéquation sont plus fortes que la seule proclama-
tion. La réclame d’identité n’est que profération quand elle n’est 
pas aussi mesure d’un dire. Quand au contraire nous désignons les 
formes de notre dire et les informons, notre identité ne se fonde 
plus sur une essence, elle conduit à la Relation.80

Do ponto de vista da própria identidade, o alcance do poema re-
sulta da busca, errante e muitas vezes inquieta, das conjunções de 
formas e estruturas pelas quais uma ideia do mundo, expressa no 

80  GLISSANT, Édouard. Traité du Tout-Monde, Poetics IV . Paris : Gallimard, 1997, p. 32.
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seu lugar, se encontra ou não com outras ideias do mundo. [...] A 
identidade não é proclamatória, ela é, nesse domínio da literatura 
e das formas de expressão, operativa. A proporção dos meios de 
expressão e a sua adequação são mais fortes do que o mero dizer. A 
reivindicação de identidade é apenas enunciado quando não é me-
dida de um dizer. Quando, ao contrário, designamos as formas do 
nosso dizer e as informamos, a nossa identidade já não se baseia 
numa essência, ela conduz à Relação.
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POSTCOLONIAL AND TRANSANTLATIC
SOME NORTH AMERICAN EPICS IN THE NINETEENTH 
CENTURY

Delphine Rumeau
Université Grenoble-Alpes

Why consider North American epics through a postcolonial lens? 
What do nineteenth-century American and Canadian literatures 

have in common with the literatures to which this approach is more 
readily applied, those that came out of the great wave of decoloni-
zation after the Second World War? The case of French Canada seems 
more obvious: after the end of New France (and the bitter French de-
feat), it became a province of Canada and a part of the British Empire, 
which placed it under linguistic and cultural domination1. The relation 
seems less clear for the founding works of the “American Renaissance” 
in the mid-nineteenth century. While images of renaissance (and even 

1 See MOSS, Laura (Dir.). Is Canada Postcolonial? Unsettling Canadian Literature. Waterloo: 
Wilfrid Laurier University Press, 2003, and for Quebec, DESROCHES, Vincent (dir.), Is Quebec 
postcolonial? Québec studies, 35, Spring/Summer 2003.
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of birth) abound in texts of that period, this expression was in fact pro-
posed a century later, in 1941, by Francis Otto Matthiessen, in a famous 
study, American Renaissance, which set out the principles of American 
poetics, and prescribed what it should be: profoundly original, breaking 
with European codes. Matthiessen’s canon stemmed from this idea, 
since it included Emerson, Whitman, Hawthorne, Melville and Thoreau: 
no women, as has often been noted, but no European “epigones” ei-
ther. It did not include Poe or Longfellow, who was the most celebrated 
writer of the mid-nineteenth century, as the author of a verse epic, 
Hiawatha, a model that Matthiessen considered too dependent on Eu-
rope. However, this paradigm of exceptionality has been challenged, 
particularly by transatlantic studies2. Their aim is to show that the idea 
of radical rupture is largely an ideological construct and that Ameri-
can literature has in fact continued to maintain close relations with 
Great Britain, based on appropriation, emulation, contestation, and a 
“writing back” dynamic. Cultural colonization can even be all the more 
powerful when there is no longer any political oppression, as Lawrence 
Buell argues3. From this postcolonial perspective on American litera-
ture, the epic appears to provide a case study. In the eighteenth and 
nineteenth centuries, it was still a “great genre”, which all new nations 
should possess; it was also, in a more Romantic conception, a founding 
genre, the expression of a people, of its history and identity. The epic 
was as a canonical genre, belonging to a tradition (or traditions) that 
are reinvested, and at the same time, was seen as a founding, primor-
dial, even “primitive” genre, with all the fantasies and projections that 
this term may convey. The question is: are these two approaches oppo-
sed or can they be reconciled? On which side does the American epic 

2 See MANNING, Susan (dir.). Transatlantic Literary Studies, A Reader. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2007.

3 BUELL, Lawrence, American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon. American 
Literary History, no4, p. 411-442, 1992.
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scale fall? As I will argue, there are in fact many links between these 
apparently contradictory conceptions, sometimes generating aporias, 
sometimes complex creative dynamics. 

The journey of the epic Muse and the excess of the “epic gesture”

Epic anxiety was particularly strong in the period after the Ame-
rican independence: the new nation demanded a body of work com-
mensurate with its military achievements, but above all with the fou-
nding of a new society and a new political model, i.e. democracy. In 
French Canada, it manifested itself later, mainly in the second half of 
the nineteenth century, with what has been called “patriotic poetry,” 
represented in particular by Octave Crémazie and Louis Fréchette.

This corpus reveals the strength of what Florence Goyet has cal-
led the “epic gesture,” 4 the declared and claimed desire to write epics. 
The first step of literary independence was to assert the equal dignity 
of the colonies, or former colonies, and to enter fully into the great 
canon. An epic trait was thus particularly solicited: excess, hyperbole, 
which finds its syntactic expression in the comparative and superlative. 
The colonials’ exploits are always greater than those of the epic heroes 
who preceded them, their history is more illustrious, their geography 
incomparable. This epic logic meets an important paradigm of Wes-
tern representations of history, that of the translatio imperii. The epic 
Muse is thus called upon to travel across the Atlantic, where she finds 
subjects far more worthy of her than in an ailing Europe. This cultural 
scenario emerged well before independence, even among Loyalist and 
British writers. One of the first texts to formulate it, which later served 

4 “What ancient epics have to tell us: dynamism and displacements,” Symposium “Epic and 
postcolonial narratives,” University Toulouse Jean-Jaurès, 13 June 2014. The idea is developed 
in the conclusion of this volume.
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as a matrix, was the famous poem by the philosopher George Berkeley, 
“On the Prospect of Planting Arts and Learning in America.” It stages 
the Muse, disgusted with Europe, undertaking a transatlantic journey, 
just as, in the past, she left Greece for Rome (Virgil, Georgics III), then 
crossed the Alps to join Petrarch in Vaucluse5:

THE MUSE, disgusted at an age and clime
Barren of every glorious theme, 
In distant lands now waits a better time, 
Producing subjects worthy fame. [...]

There shall be sung another golden age, 
The rise of empire and of arts, 
The good and great inspiring epic rage,
The wisest heads and noblest hearts. 

Not such as Europe breeds in her decay; 
Such as she bred when fresh and young, 
When heavenly flame did animate her clay, 
By future poets shall be sung.

Westward the course of empire takes its way; 
The first four acts already past, 
A fifth shall close the drama with the day; 
Time’s noblest offspring is the last6.

The poem combines rather different, if not contradictory, sche-
mes: on the one hand, a return, a rebirth (another “golden age”), and, 
on the other hand, eschatological discourse: the announcement of the 

5 On the topos of the acclimatization of the Muses, including on American soil, see IMBERT, 
Christophe. Le jardin de Pétrarque pour les Muses en exil: que transposer une poétique, c’est 
réinventer son lieu. Revue de Littérature Comparée, no308, p. 403-414, 2003/4.

6 The Works of George Berkeley, D.D.S., Late Bishop of Cloyne in Ireland. London: G. Robert-
son, Pater Noster Row, 1784, vol. 2, p. 443-444.
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kingdom of God, the “fifth act” after the four empires of history (ac-
cording to the “Book of Daniel”). This tension between cycle and pro-
gress was often at work in the literature of the American Renaissance. 

Another typical example of epic comparative appears in A Poem 
on the Rising Glory of America, a deliberative, polyphonic poem, writ-
ten in 1772 for a university ceremony. At the beginning, one of the cha-
racters says:

Now shall the adventurous muse attempt a theme
More new, more noble, and more flush of fame
Than all that went before7

In this pre-Independence poem, emulation is not really transa-
tlantic, but rather “hemispheric”: the point was to establish the su-
periority of North America over South America. While the former can-
not claim the riches of the latter, it is infinitely more deserving, having 
built everything from scratch. Also, the history of British colonization 
was all the more beautiful as it was more peaceful and did not involve 
bloody battles. In short, it was a question of stating the superiority of 
Great Britain over Spain, whereas later poems rather proclaimed the 
superiority of the United States over Europe. Freneau develops his pa-
rallel with Antiquity in a prophetic mode, which shows the future as 
already accomplished and endowed with the prestige of a past legend:

Nations shall grow, and states not less in fame
Than Greece and Rome of old!—we too shall boast
Our Scipio’s, Solon’s, Cato’s, sages, chiefs
That in the lap of time yet dormant lie,
Waiting the joyous hour of life and light-

7  BRACKENRIDGE, Hugh Henry and FRENEAU, Philip. A Poem on the Rising Glory of America, 
electronic edition: http://mith.umd.edu/eada/html/display.php?docs=freneau_risingglory.
xml [from Poems of Freneau, ed. Harry Hayden Clark, New York, Hafner Publishing Co. 1929].
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O snatch me hence, ye muses, to those days
When, through the veil of dark antiquity,
A race shall hear of us as things remote,
That blossomed in the morn of days8.

This type of discourse extended well beyond Independence, as 
in Thomas Peirce’s The Muse of Hesperia (1823). Comparative and su-
perlative structures also form the basis of Whitman’s epic grammar 
in Leaves of Grass, which he called an “epic of democracy” in the 1871 
edition. It seems that, with each new edition of the collection, Whit-
man asserted more and more the epic intent, with increasingly strong 
generic signals, to the point of reviving the topos of the Muse’s journey 
in an 1871 poem, “Song of the Exposition”:

Come Muse migrate from Greece and Ionia,
Cross out please those immensely overpaid accounts,
That matter of Troy and Achilles’ wrath, and Aeneas’, Odysseus” 
wanderings,
Placard “Removed” and “To Let” on the rocks of your snowy Par-
nassus, [...]
For know a better, fresher, busier sphere, a wide, untried domain 
awaits, demands you9.

The subjects of ancient art (“that matter”) being outdated, the 
Muse undertakes the journey across the Atlantic and courageously 
lands, an emigrant among emigrants, on the new continent:

I say I bring thee Muse to-day and here,
All occupations, duties broad and close,
Toil, healthy toil and sweat, endless, without cessation10.

8  Ibid.
9  WHITMAN, Walt. Leaves of Grass and Other Writings. New York: Norton, 2001, p. 165.
10  Ibid., p. 170.
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Such conceitedness can be seen as the other side of epic anxiety. 
In other texts, triumphant self-assertion leaves room for doubt, for 
example in The Fredoniad:

Wherefore, o Muse! so partial to the East,
That thou hast there, so lavish, spread thy feast;
While stinted favours, granted to the West,
Seem to be drawn reluctant from thy breast? [...]

Impartial Muse! let not these feelings bland
Enchain thee longer to the Orient strand,
Come, view our sun, he sets in love-scenes bright, [...]

O Come, and spread thy pinions o’er the sea,
And thou shalt find thy sister, Liberty11!

The poet calls upon the muse to finally overcome the contempt in 
which she holds the unfortunate West—a leitmotiv of American litera-
ture of the first half of the nineteenth century, which Sacvan Bercovit-
ch has called “jeremiad”12. 

A similar tension between self-pity and compensatory jesting can 
be found in French-Canadian literature, particularly in the second half 
of the nineteenth century. Octave Crémazie’s famous letter, which la-
mented the very impossibility of a Canadian literature, can be contras-
ted with these words from Abbé Hyacinthe Rouxel in 1857: 

Et la fuite d’Énée et de ses compagnons chassés de leur patrie en 
cendres, et courant de mer en mer pour trouver un asile ; quel sujet 
pauvre et mesquin en comparaison de cette colonie de héros chré-

11 EMMONS, Richard. The Fredoniad, or Independence Preserved, an epick poem of the late 
war of 1812. Canto XI. Boston: William Emmons, 1827, vol. 2, p. 6.

12 BERCOVITCH, Sacvan. The American Jeremiad. Madison: The University of Wisconsin Press, 
1978.
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tiens qui, renonçant à une vie douce et calme dans la belle France, 
vont avec joie s’ensevelir tous vivants dans une région lointaine, 
qu’ils arrosent de leurs sueurs, qu’ils consacreront de leur sang ; 
et cela uniquement pour sauver leurs frères et leur procurer une 
éternelle félicité 13!

And the flight of Aeneas and his companions driven from their 
ashen homeland, and running from sea to sea to find an asylum; 
what a poor and mean subject in comparison with our colony of 
Christian heroes, who, renouncing a sweet and quiet life in beauti-
ful France, joyfully go and bury themselves alive in a distant region, 
which they water with their sweat, and consecrate with their blood; 
and that only to save their brethren and procure for them an eter-
nal felicity!

In his epic La Légende d’un peuple (1887), Louis Fréchette also 
plays with the topos of translatio imperii and of epic translatio, so 
to speak: “Poète, haut les cœurs !... Les Muses ont des rides ; / Chan-
gez vos luths ! Le vrai jardin des Hespérides / Vous tend ses rameaux 
verts par le temps rajeuni14.” The poem rhymes “homérique” with 
“Amérique” (198) and claims that the French flag is “worthy of Homer’s 
songs” (240). Above all, its characters emulate ancient heroes: Mont-
calm was that “proud hero whom the Romans would have wished to 
carry to the Capitol” (127) and the soldiers of Châteauguay surpassed 
those of Thermopylae: 

13 ROUXEL, Hyacinthe. Les premiers colons de Montréal. Montreal: Au Bureau de La Minerve, 
1857; quoted and commented in BEAUDOIN, Réjean. Naissance d’une littérature. Essai sur 
le messianisme et le début de la littérature canadienne-française (1850-1890). Montreal: 
Boréal, 1989, p. 23; see the entire work for a better understanding of messianic discourses in 
French Canada.

14  FRÉCHETTE, Louis. La Légende d’un peuple. Paris: La Librairie illustrée, 1887, available on 
La Bibliothèque électronique du Québec, volume 38: version 1.1, March 2002, p. 82. The same 
edition is used for the following references. (“Poet, raise your heart! The Muses have wrinkles; 
/ Change your lutes! The true garden of the Hesperides / Stretches out its green boughs to you 
through rejuvenated time.”)
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Ils ne sont que trois cents, serrés comme des piques ;
Mais nos trois cents, à nous, mieux que tes Grecs épiques,
Ô Léonidas, sont vainqueurs !

Oui, France ! Ces trois cents soldats d’une semaine,
Le soleil, tout un jour de lutte surhumaine,
Les vit, de leur sang prodigué,
Sous le fer et le feu, riant des projectiles,
Un contre vingt, inscrire auprès des Thermopyles
Le nom rival de Châteauguay ! (177)

There are only three hundred of them, packed like spikes;
But our three hundred, to us, better than your epic Greeks,
O Leonidas, are victorious!

Yes, France! The sun saw these three hundred, soldiers 
for a week, during a whole day of superhuman struggle,
It saw them lavish blood,
Under iron and fire, laughing at the projectiles,
One against twenty, inscribe along with Thermopylae
The rival name of Châteauguay!

The ghost of Leonidas is summoned to watch this unknown 
heroism, surpassing in value and courage the most valiant soldiers 
of the Old Continent. The comparatives and superlatives provide a 
grammar for the epic gesture and inscribe the new epics in a canoni-
cal tradition.

An impossible “epic work”?

This textual strategy is risky and contains pitfalls, which 
make it difficult to refer to this corpus as “epic work,” at least in 
the sense that Florence Goyet understands it. I will highlight three 
of them, starting with “petrification,” as Inès Cazalas would call, 



EPOPEIAS PÓS-COLONIAIS, POÉTICAS TRANSATLÂNTICAS

 
66

engendered by the exacerbation of the national “mission” of the 
epic15.

Fréchette’s Légende d’un peuple is a landmark poem, which pla-
yed a definite role for national French-Canadian self-awareness at 
the time when it was published. It is, nonetheless, a weak text from a 
poetic point of view, and it lacks the ambiguities and nuances of great 
epics. La Légende d’un peuple certainly recaptures a characteristic of 
many of them, which is to make room for the vanquished, as Édouard 
Glissant put it: “The epic is and expresses the impulse of those who are 
brought together by the same threat or the same defeat in the same 
place16.” Florence Goyet has shown that it is most often on the side of 
the defeated that new political models emerge. Here, however, defeat 
is turned into glory, into a sign of election, in order to illustrate what 
has been called the French-Canadian ideology of “survival”17. La Lé-
gende d’un peuple is constructed in three parts, with a striking conti-
nuity between them, even though one might have expected a gap bet-
ween the era of New France and that of English colonization. Instead, 

15 This is the term used by Inès Cazalas, see her dissertation Contre-épopées généalogiques. 
National and familial fictions in the novels of Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Ben-
et and António Lobo Antunes. PhD thesis, University of Strasbourg, 2011 (to be published by 
Classiques Garnier).

16  GLISSANT, Édouard. Faulkner, Mississippi. Paris: Gallimard, coll. Folio/Esssais, 1998, p. 32-33.
17 This is the discourse according to which the Canadian people, in order to survive, must be 

faithful to their traditions, an idea first formulated in Histoire du Canada de sa découverte 
à nos jours (History of Canada from its discovery to the present day) by François-Xavier 
Garneau, and developed during the French-Canadian period, for example by Lionel Groulx 
(see the work of sociologist Fernand Dumont, in particular Genèse de la société québécoise, 
Montreal, Boréal, 1993). More generally, on the epic of defeat in French Canada, see COMBE, 
Dominique. La voix des vaincus. “La sombre et cruelle épopée québécoise.” In: COSTE, Claude 
and LANÇON, Daniel (dirs.). Perspectives européennes des études littéraires francophones. 
Paris: Champion, 2014, p. 93-107. I have also studied elsewhere how this epic is infused with 
martyrology (RUMEAU, Delphine. La représentation héroïque dans La Légende d’un peuple de 
Louis Fréchette: de l’épopée au martyrologe. In: RANAIVOSON, Dominique and LITVAN, Va-
lentine (dirs.). Les Héros culturels. Récits et représentations: Saint-Maur-des-Fossés: Sépia, 
2014, p. 183-201.
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Fréchette creates homologies in order to better establish, through the 
heroism of the vanquished, a national discourse, based on the great 
“depressing myths” that historian Gérard Bouchard describes in re-
lation to Quebec identity18. The words “martyrdom,” “sacrifice,” and 
“holocaust” run through the entire poem, designating religious figu-
res, such as the “missionaries and martyrs” who are the “soldiers of 
progress, heroes and saints19,” as well as military ones, such as Dau-
lac’s armed colonists, “alive holocausts and willing martyrs” (96). 
There is no epic work here: La Légende d’un peuple crystallizes dis-
courses and tightens history into ideological coherence. In short, it 
petrifies history and collective representations within the poem. The 
same conclusion could be drawn about a number of other texts, such 
as the Fredoniad mentioned above. One could simply say that they 
are the work of bad poets. But the point here is that the intensity of 
the epic gesture prevents the elucidation of complexity and stifles any 
possibility of “epic work.”

A second pitfall is linked to the other side of epic anxiety, i.e. 
doubt and a feeling of cultural inferiority: the spectacular develop-
ment, in the United States much more than in Canada, of the mock-
-epic, which substitutes popular characters for noble ones, and 
above all trivial subjects for great historical ones. This variant of the 
genre was definitely not an American invention (one need only think 
of Alexander Pope’s The Dunciad), but it was particularly successful, 
which can be explained by a postcolonial complex: the former co-
lony exhibited and magnified the trivial matters and low culture to 
which it had been abased. This is an important pattern in Thoreau. In 
Walden, he mentions the sound of the mosquito, “itself an Iliad and 

18 BOUCHARD, Gérard. Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde, Essai d’histoire 
comparée. Montreal: Boréal, 2000.

19 FRÉCHETTE, Louis. La Légende d’un peuple, p. 65.
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Odyssey in the air, singing its own wrath and wanderings20.” It is also 
salient in Whitman’s “Song of the Exposition,” which I quoted above. 
However, the postcolonial mock-epic is not only playful: it stakes a 
real claim to the epic dignity of the small, of the trivial21, a democratic 
affirmation, a new “distribution of the sensible” as Jacques Rancière22 
would say. It cannot be argued here that it is the poor quality of the 
poems that contravenes the possibility of epic work: on the contrary, 
some are masterpieces of finesse. But in the end, they are somehow 
the flip side of petrified epics; here again, the epic gesture, though 
conscious and distanced, remains too pervasive to allow the deploy-
ment of “epic work.”

Finally, a last obstacle is very visible in Whitman’s Leaves of Grass, 
which is often considered as the great epic of the American nineteenth 
century. It does offer elements of “epic work,” as it captures political 
novelty in its complexity and gives a profoundly ambiguous represen-
tation of it. Whitman offers an intense poetic reflection on the demo-
cratic subject and on the possibility of a society of comrades. He places 
the first person at the front of the poem (“I celebrate myself” reads the 
first line in 1855), but this superbly assertive “I” is not autobiographical 
at all: it is a highly constructed, even theatrical, persona who seeks to 
embrace diversity and take on all roles. However this construction is 
fragile: the self never ceases to collapse, to lose its center, to stumble 
over obstacles. Certainly, solutions emerge (empathy, identification, 
love), but they hardly fall under the heading of “epic work” as defined 
by Goyet because they cannot be said to be pre-conceptual political 

20 THOREAU, Henry David. Walden. New York: Penguin, Signet Classic, 1980, p. 64. 
21 Whitman: “The greatest poet ignores pettiness or triviality. If he breathes into any thing that 

was before thought small it dilates with the grandeur and life of the universe” (Leaves of 
Grass, p. 621).

22 Jacques Rancière has precisely devoted a chapter to Whitman in Aisthesis, Scènes du régime 
esthétique de l’art. Paris: Galilée, 2011.
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models. What this modern epic lacks is the polyphony of ancient epics: 
the Whitmanian subject claims to be plural and not the sole instance 
of enunciation, but this plurality remains a fiction, a construct, unlike 
the intense polyphony at work in the great epic narratives (the texts 
studied by F. Goyet, Iliad, La Chanson de Roland, Heiji monogatari, but 
also La Araucana by Ercilla). A democratic epic, which places the sub-
ject at the heart of the system, with his individuality, his freedom, his 
inalienable equality with other subjects, may be a fantasy. Perhaps not 
for the reasons given by Friedrich Hegel (the risk of dispersion and abs-
traction), but perhaps, on the contrary, because an individual author 
alone cannot carry out “epic work.”

Intertextual work

If the “epic gesture” can hinder complex political thought, it does 
not, however, lead only to ideological or nationalist stances. Indeed, 
that very gesture engages in dialogue with tradition and canonical 
works. Of course, one might object that this is not specific to a post-
colonial context: the Aeneid responded to the Iliad, The Lusiads to 
the Aeneid, La Araucana to the Aeneid again, but also to La Pharsalus, 
Pablo Neruda’s Canto General to La Araucana, etc. But this intertextual 
negotiation takes on a particular intensity when it comes to defining 
ruptures and affiliations with colonial literature, and more generally 
with old Europe. It is therefore crucial to examine which texts are the 
most solicited, how they are read, and what role they play in the for-
mation of a collective consciousness.

In the case of North American epics, the influence of the Virgilian 
model is very striking until the first half of the nineteenth century in the 
United States, and even later in Quebec. Indeed, Virgil was read in the 
schools of the colonies, where Latin was taught. The Aeneid, as a poem 
of imperial foundation, provided an ideal model for colonial literature, 
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which could be refashioned in a postcolonial logic. The Georgics23 were 
especially valued in the North American context where farming and 
land-clearing work were essential. Haijo Westra has remarkably stu-
died how the Jesuits of New France mobilized these Virgilian references 
(as in the Ignatiad, by Laurent Lebrun)24. Even more fundamentally, the 
Aeneid is the epic of the defeated, who in turn become founders: it lo-
gically provided an operative model for the United States, where the 
persecuted Puritans founded the new Jerusalem. The Virgilian and the 
biblical models could compete, but also combine25: Cotton Mather in 
his Magnalia Christi Americana sang of men remarkable for their piety 
(“insignes pietate viros”)26, when the Aeneid sang of a single man (“in-
signum pietate virum”)27. 

In his fine book The Other Virgil, “Pessimistic” Readings of the 
Aeneid in Early Modern Culture28, Craig Kallendorf has shown that re-

23 Meyer Reinhold even argues that the Eglogues and Georgics were much more successful than 
the Aeneid, see REINHOLD, Mayer. Vergil in the American Experience from Colonial Times to 
1882. In: REINHOLD, Mayer (dir.). Classica Americana: The Greek and Roman Heritage in the 
United States. Detroit: Wayne State University Press, 1984, p. 221-241.

24  WESTRA, Haijo. Implicit and Explicit Classical References in Jesuit Writings on New France. 
Tangence, no92, p. 27-37, 2010; see also PIOFFET, Marie-Christine. La Tentation de l’épopée 
dans les Relations des Jésuites. Quebec: Septentrion, 1997.

25  See SHIELDS, John C. The American Aeneas. Classical Origins of the American Self. Knoxville: 
The University of Tennessee Press, 2001, for a critical approach of the “Adamic myth” in Amer-
ican criticism. It shows that Aeneas has long provided a competing or complementary myth 
(his pietas made him compatible with Puritan ethics).

26  MATHER, Cotton. Magnalia Christi Americana or the Ecclesistical History of New England, 
from the First Planting, in the year 1620, unto the Year of Our Lord 1698. Hartforf: Silas An-
drus & Son, 1853 [1702], p. 25.

27  This text was influential for a long time and was republished twice in the nineteenth century. 
Even thouh Cotton Mather’s work was primarily that of a Puritan reverend, lavishly nourished 
by references to the Old Testament, its many references to the Aeneid are striking (“Tantae 
Molis erat, pro CHRISTO, condere Gentem,” the epigraph of the first book, repeats “Tantae 
molis erat Romanam condere gentem,” Aeneid, I, 33). John Shields disputed Bercovic’s reading 
of it as a rewriting of Milton and discussed the Virgilian intertext. It could be argued, however, 
that Milton was already partly rewriting Virgil.

28  KALLENDORF, Craig. The Other Virgil. “Pessimistic” Readings of the Aeneid in Early Modern 
Culture. Oxford: Oxford University Press, 2007.
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writings of the poem have been quite critical of Roman conquest and 
heroism. Kallendorf doesn’t aim at overturning the doxa on the Ae-
neid, which reads it as the celebration of the empire, but at nuancing 
it. “Pessimistic” readings of the Aeneid expand what was only a sheer 
counterpoint in Virgil. As Kallendorf puts it, borrowing from postco-
lonial lexicon, they amplify “other voices,” that of Dido or those of the 
natives, Turnus and his own. Kallendorf is especially interested in the 
epics of the conquest of America, contrasting, for example, The Lu-
siads (an “optimistic” reading of Virgil) with Ercilla’s La Araucana29 (a 
“pessimistic” reading). He also examines the “revolutionary” rewri-
tings of the Aeneid, including Barlow’s Vision of Columbus and the 
Columbiad (a variant of the Vision published twenty years later). He 
shows that the “pessimistic” rewriting of Virgil articulates a complex 
view of colonization, of power, and, in the Columbiad, the promotion of 
political novelty (republicanism), within a “classical” framework30. Can 
we speak of an “epic work,” in the sense that Florence Goyet defines it? 
Again, probably not, because the political model in question had already 
been the subject of intellectual and conceptual elaborations: it is not 
the narrative that is “working” towards bringing out political novelty. 
However, complex collective representations do emerge from the very 
consciousness, hyperconsciousness even, that intertextuality implies. 

Virgil lost ground in the United States from the middle of the ni-
neteenth century onwards, to the benefit of the Homeric model31. I will 

29 La Araucana was written by a Conquistador and dedicated to the King of Spain. However, Er-
cilla seemed more interested in the Native Americans of Chile, the Mapuches (the “Araucans” 
of the title). The poem has been read as a rewriting of the Pharsalus, another epic of the de-
feated; Kallendorf’s study, based on precise intertexts, convincingly shows how it rewrites 
the Aeneid. On La Araucana, see Aude PLAGNARD, Une épopée ibérique: Alonso de Ercilla et 
Jerónimo Corte-Real (1569-1589). Madrid: Casa de Velázquez, 2019.

30 References to Virgil are much more numerous than in The Vision of Columbus, even though the 
preface criticizes all European epic models, including the Aeneid. J. Shields sees in it a dialectic 
of “acceptance and denial,” C. Kallendorf a “paradoxical exercise” (see p. 193-195).

31  John Shields speaks of a “radical shift” and of “Adamic revisionism” (The American Aeneas, p. 277).
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not expatiate on this paradigm shift32, but simply emphasize the im-
portance of the choice of epic references for national representations. 
Virgil’s main “flaw” was that he was already a latecomer, a prohibitive 
position in the eyes of a nation that wanted to overcome its belated-
ness complex and, from the American Renaissance onwards, dreamt 
itself as original, primitive, in direct contact with nature, inventing its 
own models. Jones Very wrote a charge against Virgil in “Epic Poetry:” 
because the Aeneid was a “lunar reflection” of the Iliad, he failed in 
his attempt to make Aeneas the Achilles of the Romans33. The Homeric 
and Ossianic models became much more attractive in this context. This 
shift of epic paradigm also occurred in Europe, where the epic was un-
derstood less and less within the frame of a poetic and generic system 
(that of classical poetics), but more and more as the primitive expres-
sion of the people (in the philosophical line of Vico and Hegel). On both 
sides of the Atlantic, this was a time when the epic canon was reshuf-
fled: Homer and the Indian epics became particularly valued. 

This shift had a strong impact on American epics. Henry Wads-
worth Longfellow was fascinated by the Kalevala, a “rediscovered” 
Finnish epic (composed by Elias Lönnrot from a compilation of col-
lected texts), which was a model for his poem Hiawatha in 1855 (also 
full of Ossianic overtones). The narrator of Hiawatha explains that his 
stories come from the forests, the prairies, the mountains, and were 
gathered from the lips of a Native American singer: “I repeat them as 
I heard them / From the lips of Nawadaha, / The musician, the sweet 
singer”34.

32 I have discussed this elsewhere, see RUMEAU, Delphine. “The Pass-Word Primeval”: Whitman, 
Homère et la Renaissance américaine. Comparatismes en Sorbonne, 6-2015, http://www.crlc.
paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue6/10-Rumeau.pdf.

33  VERY, Jones. Essays and Poems. Boston: Charles C. Little and James Brown, 1839, p. 15-16.
34 LONGFELLOW, Henry Wadsworth. The Poetical Complete Works. Cutchogue: Buccaneer 

Books, 1993, p. 114: “I repeat them as I heard them / From the lips of Nawadaha / The musician, 
the sweet singer.”
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Contrary to Longfellow, Walt Whitman did not try to imitate pri-
mitive epics, but to reenact a primitive spirit, to start over (or at least 
to pretend to): in the same year as Hiawatha was published, he wrote 
his epic Leaves of Grass and uttered a barbaric “yawp” at the dawn 
of new times. Whitman thought himself as the new Homer, bard and 
rhapsode at the same time, composing the great American song from 
the voices of all. Changes in epic paradigms are therefore extremely 
revealing of the relation of American literature with Europe, of its de-
sires for affiliation or differentiation. 

It would be enlightening to venture beyond the temporal and he-
mispheric limits that I have set here. The epic gesture remained very 
strong in the twentieth century, while losing or gaining strength de-
pending on linguistic and cultural areas. It was less strong in Quebec, 
for reasons that La Légende d’un peuple will have suggested: the model 
of survival, the overly ostentatious valorization of French-Canadian 
values, lost all appeal at the time of the Quiet Revolution. On the other 
hand, it remained very visible in the literature of South America (both 
Spanish- and Portuguese-speaking) and the Caribbean: one need only 
think of Neruda, Césaire or Walcott. “Epic work,” as Florence Goyet un-
derstands it, often remained hindered by the exaggeration of the “epic 
gesture,” which displaces the core of epic functions towards intertex-
tuality. However, far from reducing the genre to purely literary, auto-
telic questions, intertextual hypertrophy reveals deep identity issues, 
complex inscriptions in traditions and negotiations of often conflicting 
heritages. The “intertextual work” that the genre allows seems to me 
in this respect one of the most fruitful achievements of the encounter 
between epic and postcolonial literatures.
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LA GLORIA DEL IMPERIO EN LA ERA DE LA SOSPECHA:
LA ASPIRACIÓN ÉPICA EN WALCOTT, ENTRE LOS 
HORIZONTES POSCOLONIAL Y POSMODERNO

Christophe Imbert

I sang of quiet Achille, Afolabe’s son
I sang our wide country, the Caribbean Sea…

Derek Walcott, Omeros, cap. LXIV, I.

Mucho antes de Omeros, la aspiración épica estaba presente en 
Walcott. Estaba ligada a la propia situación de un poeta que he-

reda, lo quiera o no, las grandes literaturas imperiales, donde la épica 
encarnaba el género noble por excelencia. El antiguo colonizado debe 
aspirar al género noble; recoger las armas que han caído en las playas 
de la historia. Walcott sabe todo esto a una edad temprana, pero cada 
vez es más consciente de ello. Y esta conciencia crece a medida que se 
enfrenta al discurso ideológico que llevaría al rechazo de la literatura 
dominante, de la literatura blanca, de las jerarquías imperialistas de la 
belleza. Walcott no intentará minimizar esta cuestión; no limpiará la 
herencia literaria inglesa o grecolatina de su carga imperiosa, de esa 
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fuerza de dominación que la anima; tendrá que encontrar la manera 
de asumirla. La aspiración épica está en el corazón de este intento, y la 
moral épica, tan diferente de la moral de la militancia moderna, porque 
lleva a aceptar apaciguadamente la dureza de los hechos de la historia, 
sin quitarles nada de su violencia. Otro obstáculo, más perverso, ten-
drá que superar Walcott: la propia autoridad de la tradición literaria, la 
legitimidad de la imitación, ha sido puesta a prueba por las vanguar-
dias revolucionarias, así como por el más reciente colapso del prestigio 
de las letras y de los literatos en Occidente. Pero como una especie de 
provinciano extremo, quien creció en una pequeña isla del Imperio si-
guió viendo brillar esas estrellas, que probablemente ya habían muerto 
para el joven de las capitales, y de las metrópolis imperiales. Tal vez fue 
la educación clásica, el latín, los jesuitas, la formación de cadete a car-
go de viejos suboficiales idealistas, lo que creó la capacidad de Walcott 
para encontrar y comprender la nueva vida que Auden dió a la herencia 
clásica y modernista, y luego los discípulos de Auden, Heaney, Brodsky, 
y los restos, con Brodsky, del ideal acmeísta - no sin cuestionar y crecer 
en la duda, no sin debate. La era de la sospecha que se apoderó de las 
letras occidentales, como se había apoderado de la ideología, obligó a 
los poetas a cuestionar los fundamentos de la tradición; para los de la 
estirpe que hemos designado aquí, la sonda pronto tocó tierra firme, 
la tradición cultural y su ethos clásico constituyeron un ancla contra 
el efecto de flotación inducido por los movimientos ideológicos, la sed 
de negación y de ruptura. Posmoderno y poscolonial: es una situación 
en la que se hacen cuentas, no se cierran. El título del ensayo de Line 
Henriksen, Ambition and Anxiety1, sobre Pound, Walcott y la épica en 
el siglo XX, pretende marcar precisamente este ambicioso proyecto de 
la gran obra – el poema heróico, como se le llamaba en el siglo XVI – al 

1 HENRIKSEN, Line. Ambition and Anxiety: Ezra Pound’s ‘Cantos’ and Derek Walcott’s ‘Omer-
os’ as Twentieth Century Epics. Amsterdam: Rodopi, 2007.
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mismo tiempo que el temor a dejarse llevar por una presunción aho-
ra ingenua. Muchos estudios amplios y bien realizados han abordado 
la cuestión del legado y el proyecto épico de Walcott. Aquí nos gus-
taría centrarnos en el vínculo, explorado en otro contexto por David 
Quint, entre “Epopeya” e “Imperio”2... o más bien, entre la nostalgia 
de la epopeya y una reevaluación del significado cultural del Imperio, 
atemperada por un humor crítico que se ha convertido en el signo de 
una época. En el mismo momento de la descolonización, la condición 
imperial de la lengua inglesa y el mundo imperial de la cultura siguen 
constituyendo un gran desafío para el poeta de una pequeña isla antil-
lana. ¿Cómo, en la palabra nueva e un cantor caribeño, se puede llevar 
adelante la autoridad de tal herencia?

Un legado épico bajo sospecha: retrato del afrohelénico 
descolonizado

Clouds, log of Colon
I learnt your annals of ocean
Of Hector, brideler of horses,
Achilles, Aeneas, Ulysses,
But “Of that fine race of people which came off the mainland
To greet Cristobal as he rounded Icacos”
Blank pages turn in the wind 3. . 

Nubes, diario de Colon
Aprendí tus anales de océano
De Héctor, domador de caballos,
Aquiles, Eneas, Ulises,
Pero “De esa buena raza de gente que vinó del interior

2 QUINT, David. Epic and Empire, politic and generic form from Virgil to Milton. Princeton: 
Princeton University Press, 1993.

3 WALCOTT, Derek. “Origins”, Collected Poems, 1948-1984. Londres: Faber & faber, 1992, pp. 
11-16, p. 11. (Este volumen se denominará en adelante: C.P.)
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Para saludar a Cristóbal al rodear Icacos”.
Las páginas en blanco giran en el viento4

En los primeros textos de Walcott, la herencia épica está presen-
te: el griego, el latín y los “Grandes Descubrimientos”. Pero en el um-
bral de los años 60, la observación de la memoria borrada del nativo, 
como la del imposible retorno a África (en el poema “A Far Cry from 
Africa”), la insistencia en el cadáver del esclavo que se pudre en el fon-
do del estanque de la finca abandonada de los plantadores de la Casa 
Grande -en el poema “The Great House” – marcan la dificultad de la 
tarea que le espera al poeta si sigue escribiendo una poesía que re-
cuerde a Aquiles, Eneas, Ulises o Cristóbal Colón, como llamadas épicas 
inseparables del Océano de las Antillas. De nuevo en “Homecoming: 
Anse La Raye”, el poeta marca el difícil momento del regreso del joven 
licenciado, el becario, al país donde parece un turista: 

Whatever else we learned
at school, like solemn Afro-Greeks eager for grades
of Helen and the shades
of borrowed ancestors
there are no rites
for those who have returned56“… 

Lo que sea que hayamos aprendido
en la escuela, como solemnes afro-griegos ansiosos de grados
de Helena y las sombras
de ancestros prestados
no hay ritos
para los que han vuelto…

4  Traducimos.
5  Idem, “Homecoming”: Anse La Raye, C.P., p. 127-129, p. 127.
6  Traducimos.
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Hay una conciencia de alienación cultural en estos solemnes 
“afrogriegos”, más fuerte de lo que Césaire, tan encaprichado con los 
clásicos, llegaría a formular. Pero también hay una verdad en esta Gre-
cia prestada, en estos ancestros imaginarios. Rabearivelo, el madagas-
carí, murió para poder decir que era visceralmente “latino”7. Walcott 
siempre será fiel a la sombra de Helena. Pero porque entenderá que 
toda la tradición clásica occidental es una cuestión de ancestros pres-
tados. Los ingleses tampoco descienden de Ulises, y en Midsummer es 
Robert Fitzgerald, el maravilloso traductor, quien recita “in American 
Arma virumque cano”8. La sensación de inautenticidad en la aspiración 
al gran género épico occidental está, pues, destinada a ser superada. 

Es como la imaginación épica del niño frente al cuadro de historia 
victoriana y las batallas imperiales del libro de texto de historia: 

In one house where I went
[…]
there was a large tapestry, was there Waterloo?
A classically chaotic canvas
of snorting, dappled chargers
[…]
Their riders were a legion of dragoons
sabre-moustached, canted on stiffened rein
Their arms crooked in a scything sweep,
vaulting a heap of dying…
[…]
Cramming halfheartedly for the scholarship,
I looked up from my red-jacketed Williamson’s

7 Escribió en su cuaderno unas horas antes de suicidarse: “Impérieusement, Violemment, Natu-
rellement latin chez les Mélanésiens”. Véase IMBERT, Christophe. D’un traditionisme l’autre: 
Rabearivelo, la Romanie française et la piété qu’on doit aux morts, en MICHEL, Laure y RU-
MEAU, Delphine (eds.). Les Poésies de langue française et l’Histoire au XX esiècle. Rennes: 
PUR, 2013, pp. 189-208.

8 WALCOTT, Derek. Midsummer, XXXIV, C.P., p. 490: “recites in American : arma virumque 
cano…” (énfasis añadido).
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History of the British Empire, towards
the barracks’plumed, imperial hillsides
where the cannon bursts of bamboos sprayed the ridge,
riding to Khartoum, Rorke’s Drift,
through dervishes of dust,
behind the chevroned jalousies
I butchered fallaheen, thugees, Mamelukes, wogs.
Up, past the chrome-green, chalet-sheltering Morne,
where somebody, possibly Bryan Edwards, wrote:
“Five governors died of yellow fever in that pavillon”
were the brick barracks.
[…]
Tranced at my desk,
Groggy with dates, I leant 
Across my musket. Redcoat ruminant9

En una casa a la que fui
[...]
había un gran tapiz, ¿era tal vez Waterloo?
Un lienzo clásicamente caótico
de caballos cargando, resoplantes y moteados
[...]
Sus jinetes eran una legión de dragones
con bigote de sable, inclinado sobre una rienda rígida
Sus brazos torcidos en un gesto de segador,
saltando un montón de moribundos...
[...]
Estudiando a medias para la beca,
Levanté la vista de mi chaqueta roja de Williamson
Historia del Imperio Británico, hacia
las laderas de los cuarteles, plumas, imperiales
donde las ráfagas de cañón de los bambúes rociaron la cresta,
cabalgando hacia Khartoum, Rorke’s Drift,

9  Idem, Another Life, C.P., chap. 11, p. 210.
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a través de derviches de polvo,
detrás de las celosías con chevrones
Masacró fellahs, matones, mamelucos, dagos.
Hacia arriba, pasando por el Morne, de color verde cromo, que 
alberga chalets,
donde alguien, posiblemente Bryan Edwards, escribió:
“Cinco gobernadores murieron de fiebre amarilla en ese pabel-
lón
eran las barracas de ladrillo.
[...]
Sentado en mi escritorio en trance
mareado por las fechas, 
Me apoyé en mi mosquete
Túnica roja de carácter pensativo10

Esta ensoñación infantil tiene un tono de autenticidad; pero sin 
duda se basa en una postura falsa, como nos invita a comprenderlo la 
siguiente confesión: 

I saw history through the sea-washed eyes
of our choleric, ginger-haired headmaster
beak like an inflamed hawk
a lonely Englishman who loved parades
sailing, and Conrad’s prose11.

Vi la historia a través de los ojos lavados por el mar
de nuestro colérico y pelirrojo director
con un pico de halcón inflamado
un inglés solitario que amaba los desfiles
la navegación, y la prosa de Conrad12. 

10  WALCOTT, Derek, Traducimos.
11  Idem., Another Life, II, 11, iii, C.P., p. 212.
12  Traducimos.
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La gloria de estos legendarios soldaditos, vehículo del imperialis-
mo de un libro de texto y de un director de escuela, es contestada en 
el mismo poema, pero mucho más brevemente, por el recuerdo de los 
caribeños que prefirieron lanzarse al vacío, en el lugar llamado “Sau-
teurs”, antes que rendirse. “Peccavi”, he pecado, dice el poeta adulto. “I 
have sind”13 . Pero este arrepentimiento es sólo un paso dialéctico muy 
breve, y el poema continúa: 

Pronounce it. Peace.
Peace to the Fighting Fifth
that wore the feather without stain
peace to the flutes of bone-shard
and the harvest scythed by fever
as twilight lowers its lances
against the breastplates on the bole
in quivering shafts, as
night pivots on a sea gull’s rusted winch14.

Pronúncialo. La paz.
Paz a la Quinta combatiente
que llevaba la pluma sin mancha
paz a las flautas de hueso
y la cosecha guadañada por la fiebre
mientras el crepúsculo baja sus lanzas
contra las corazas del tronco
en ejes temblorosos, como
la noche pivota sobre el cabrestante oxidado de una gaviota15

13 Compárese con WALCOTT, D.. Omeros, cap. XLI, ii. Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux, 1990, 
p. 208, “but all the colonies inherit their empire’s sin”, el pecado del Imperio: una fórmula casi 
agustiniana, inversa y complementaria a la gloria del Imperio.

14  WALCOTT, D. Another Life, C.P., p. 214-215.
15 Traducimos.
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Esta superación de la división entre el imperialismo idealizado y 
el retorno de la memoria de los vencidos está ligada en Walcott a una 
conciencia tanto cristiana como épica. Ciertamente, la confesión de alie-
nación culpable – “peccavi” – encuentra ecos en otras partes de la obra. 
También en Omeros, la nota sintética: “till literature was guilty as His-
tory”16 , redobla su importancia. No es sólo el sueño del niño frente a las 
imágenes de la gloria lo que hay que lamentar, o absolver, sino toda la 
literatura que, con imágenes más complejas, siguió legitimando – y con 
qué fuerza – la cultura imperial. Sólo que, ¿tiene Walcott, o el chino, o el 
antillano, o el mayor inglés retirado en el pequeño paraíso de Saint-Lu-
cy, que elegir un antepasado frente a otro? Hay un elemento crucial de 
elección en la definición de los propios antepasados. Walcott, en la ma-
durez de los ensayos reunidos bajo el titulo de What the twilight says, 
señalará a los que exaltan un indigenismo imposible, un primitivismo 
volcánico, un “afro-arianismo puro”17, como él dice, como otros ejemplos 
de los que juegan a indios y vaqueros. Eligen a los indios – “ costumbres 
misteriosas, dioses muertos, ritos sagrados”18 – pero ¿son más auténti-
cos? No se apartan más de la “alucinación romántica del Imperio” que el 
niño fascinado por los anales de la Quinta combatiente. En Omeros, el 
poeta orquesta el epos polifónico en el que el viaje de Aquiles a la tier-
ra de sus antepasados africanos (cap. XXIV-XXIX) equilibra la historia 
soñada de las generaciones de Plunkett que luchan desde Azincourt 
hasta las batallas del Somme (cap. XvI, 1), pasando por la guerra naval 
de la “bataille des Saints”. Esto significa que Walcott no se prohíbe a sí 
mismo ni a los demás jugar a los indios y a los vaqueros, pues ahí hay una 
raíz de poesía, pero sí pide en esto una conciencia. La ensoñación épica 

16 Idem, Omeros, cap. XIV, III, p. 271 : “ya que la literatura fue culpable como la Historia”
17 The Muse of History (1974) , What the twilight says, Farrar, Strauss, Giroux, New York, 1998, 

p.36-64, p. 57 ; La Musa de la Historia. Trad. Sergio Negrete Salinas, Fractal n° 14, julio-
septiembre, 1999, año 4, volumen IV, p. 33-66, p.58

18 Ibid. p.58; La musa de la historia, op. cit. p. 59.
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permanece, pero con este distanciamiento que se debe claramente, en 
la superficie, al humor posmoderno del poeta, pero también, en el fondo, 
a la comprensión de la lección épica como clave de la Historia.

Esta toma de conciencia de lo que está en juego puede resumirse 
así: al admitir la culpa de la literatura, Walcott ha afirmado sobre todo 
claramente su solidaridad con el Imperio, que ha hecho la historia: si 
la literatura es culpable, lo es de una manera comparable a la del Im-
perio. Si salvamos la función de la literatura inglesa, o latina, o griega, 
tendremos que pensar en la función eterna de los imperios.

Hay varias formas de llevar a cabo esta investigación. Walcott, 
hablando del libro de texto en el que sueña tanto como estudia, deja 
claro que el libro de historia británico es el instrumento de una com-
prensión imperial de la historia. Recientemente, en una conferencia 
sobre el destino moderno del Imperio, Peter Van Nuffelen19 se pregun-
tó si existía “una historiografía postimperial del Imperio”. Pero junto 
al libro de texto estaban los cuarteles en ruinas, las tumbas militares 
abandonadas. Tendremos que ir andando. En otro lugar, de nuevo, un 
veterano hace tocar en sus heridas la realidad de la historia imperial.

Figura de repulsión en Dos poemas sobre el paso del imperio20, 
el veterano regresa en Another Life, a través del padre de Gregorias, 
veterano de las guerras contra el Afrika Korps. Son veteranos negros 
del imperio, como el comandante Plunkett será, en Omeros, un vetera-
no blanco. Tal vez el poema más significativo de una ensoñación épica 
sostenida y una visión imperialista de la historia moderna se encuentre 
a este respecto en “Una carta de la vieja guardia”: 

19 vAN NUFFELEN, Peter. Constructing the Roman empire in a post-imperial historiography. In: 
BRACKE, Wouter, MAEYER (de), Jan, NELLIS, Jan, (eds.). Renovatio, inventio, absentia imperii, 
From the Rome Empire to Contemporary Imperialism. Turnhout: Brepols, 2018.

20 WALCOTT, Derek. Two Poems on the Passing of Empire, In a Green Night, C.P., p. 35.
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From a palm-stirred province in the Antilles
a veteran dips his quill in the blue ink

to commemorate the ferocity of the Ghurkas
and his own regiment lost in the sandy hills

of Sudan21…

Desde una provincia de agitadas palmeras en las Antillas
un veterano moja su pluma en la tinta azul

para conmemorar la ferocidad de los Ghurkas
y su propio regimiento perdido en las colinas arenosas

de Sudán22...

El viejo soldado negro del Imperio escribe su carta a dos señoras, 
dos viudas de oficiales – blancas – vistas en el balcón en los desfiles 
del Día del Imperio. Nostalgia imperial:

The flag fold from the four points of the Empire
while Bulwen growl this passage from the Psalms: 
“I will look to the hills”…
[…]
I know that both ladies lost your husbands

Fighting Rommel, but the small white flowers that come
out of the sand is soldier’s heart; a sea
of sand was my black regiment’s home
  bless Field-Marshall Viscount Montgomery23

21 WALCOTT, Derek. A Letter from the Old Guard , La Lumière du Monde, (ed. bilingue d’Arkansas 
Testament), trad. Thierry Gillyboeuf. Paris: Circé, p. 84-91, p. 84.

22 Idem, “Una carta de la vieja guardia”. El Testamento de Arkansas, trad. Antonio Resines & 
Herminia Bevia, editor digital Titivillus, p.48-51, p.48.

23 Idem, “A Letter…”, op.cit., p.86-87.

https://atirolimpo.files.wordpress.com/2017/03/derek-walcott-el-testamento-de-arkansas.pdf
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La bandera se pliega desde los cuatro puntos del Imperio
mientras Bulwen gruñe este pasaje de los Salmos: 
“Miraré hacia las colinas...
[...]
Sé que ambas señoras perdieron a sus maridos

luchando contra Rommel, pero las pequeñas flores blancas que 
vienen
de la arena son corazones de soldado; un mar
de arena fue el hogar de mi regimiento negro
bendito sea al mariscal de campo vizconde Montgomery”24.

Entre las imágenes de orgullo guerrero, el viejo soldado desliza 
su crítica a la abdicación del príncipe Eduardo (cuando se casó con la 
señora Simpson); no convencido de la independencia, dice: “Los negros 
no podemos dirigir nada. Hasta ahora no he encontrado ninguno / en el 
que confiar. He servido como soldado para mi Rey y mi isla”25.

El veterano no enviará su carta, soñando solo en una postal del 
muelle de Brighton en los días, dice el poeta, “cuando nuestras guerras 
eran más felices”. Una figura de la alienación, sin duda – “We can’t run 
anything / We black people”. Sin embargo, es una figura de memoria 
épica y de conciencia personal de la historia. Más formidable que el 
soldado del Imperio en forma de viñeta en un libro infantil, el veterano 
permite, en forma de epístola, la cristalización filtrada por la memoria 
de la imaginación épica de las batallas. Es uno de los agentes de esta 
conciencia imperial que une la pequeña isla a un gran teatro de opera-
ciones, y en su estilo sencillo, sin duda, una figura del escritor, solo con 
el recuerdo prestado de las guerras de Troya y Azincourt...

La torre de vigilancia, el cementerio y el fuerte siguen desem-
peñando el papel de ancla para la ensoñación épica e imperial. “ El su-

24  Idem, “Una carta…”, op.cit., .p.49.
25  Ibid., p.51.
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surro de la Historia se levanta sobre ruinas, no sobre paisajes, y en las 
Antillas hay pocas ruinas sobre las que susurrar, exceptuando las de 
las plantaciones de azucar y las de los fuertes abandonados”26, escribe 
Walcott en Las Antillas, fragmentos de la memoria épica. Ya hemos 
aludido a “The Great House”, el edificio colonial en ruinas que Walcott 
vio en Jamaica; los fuertes abandonados están mucho más presentes 
en su imaginación. 

Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory27?

¿Dónde están tus monumentos, tus batallas y tus mártires?
¿Dónde está tu memoria tribal28?

comienza el poema “The Sea is History”. La respuesta de este 
poema está en su título, el monumento es la bóveda gris del mar, 
porque el mar es la Historia. Pero ya está claro que los fuertes del Im-
perio son monumentos de los que se apropia la memoria del poeta 
antillano. Hay una forma de masoquismo en este gusto épico por la 
dominación colonial, señala Walcott, y cuánto más en la evocación de 
las plantaciones o los naufragios de los barcos negreros. Pero él mis-
mo no escapa a estos objetos y consigue, al final, darles un sentido 
constructivo. En Omeros, hay una división del trabajo en la búsqueda 
de esta memoria: es el inglés, el comandante Plunkett, quien pretende 
exhumar este campamento militar francés, este cementerio militar de 
las guerras del siglo XvIII, que convierte la aldea de Helena, la bel-
leza negra, alegoría viva de las Antillas, en otra Troya29 mientras que 

26 WALCOTT, Derek. The Antilles… op.cit., p. 68 ; Las Antillas, fragmentos de una memoria épica, 
trad. Esperanza Bielsa y Mario Campaña. Garaguao, spring 1999, Año 3, n.8, p.9-25, p. 13, 

27 WALCOTT, Derek, The Sea is History , C.P., p. 364-367, p. 364.
28 Traducimos.
29 Véase en particular WALCOTT, D. Omeros. XVIII, 3, p. 99.
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Aquiles, como si se sumergiera en el reino de los muertos, regresa a la 
aldea africana. En Omeros, Walcott encuentra, en efecto, la manera de 
asumir las dos caras del ensueño ancestral que sustenta la aspiración 
épica de las Antillas, en imágenes que mucho antes había discutido, y a 
veces incluso condenado por su ciego idealismo. Por lo tanto, Walcott 
se mostró muchas veces como niño, o incluso como adulto, soñando 
con estos fuertes coloniales. “¿Where are your monuments? your bat-
tles? your martyrs?...” 

Esto parece un reto, al que el mar responde. Pero también se po-
dría entender esta secuencia de preguntas como una forma actuali-
zada del Ubi sunt. “¿Where is your queen? Where is your Kaiser?”30… 
“¿Where were the courts of Castille? ¿Where was their elegance?”31, 
“¿Where is your Renaissance?”32 Este ataque o replanteamiento es un 
recurso frecuente para el poeta. Ubi sunt es un marcador melancólico 
apreciado para la poesía moral, para el llanto. Pero también está vin-
culada, como la poesía de las ruinas-ruinas de villas coloniales, ruinas 
de fortalezas imperiales - a una nostalgia épica. El poeta de las Indias 
Occidentales confiere la máxima fuerza a vestigios que, por lo demás, 
resultan secundarios, o poco legibles, antes de decidirse por la solu-
ción radical de trasladar toda la memoria, toda la historia, al mar. A la 
carga moral del Ubi sunt (“¿Ubi Salomon?”) - una meditación sobre la 
muerte-, al matiz más conmovedor tan caro al otoño de la Edad Me-
dia (“¿Mais où sont les neiges d›antan?”), aquí se añade sin embargo 
otro sentido: el de la desubicación, la desorientación y el exilio de los 
nombres de lugares - Versalles, Castilla - o de personas - Aquiles, He-
lena -, que encuentra un sentido acentuado de baliza, y de ruina, en el 
desmantelamiento del Imperio.

30 WALCOTT, Derek. Koening of the river. C.P., p. 379-382, p. 381.
31 Idem, Names, C.P., p. 305-308, p. 306.
32 Idem, The Sea is History. C.P., p. 365.
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Where were the courts of Castille?
Versaille’s colonnades
Supplanted by cabbage palms
With corinthian crests33… 

¿Dónde estaban las cortes de Castilla?
Las columnatas de Versalles
Suplantadas por las palmeras de la col
Con crestas corintias34.

Esta desorientación marca a la vez la distancia un tanto irónica de 
Choiseul y Castries, de Philoctète o de Valencia, con respecto a los refe-
rentes que convocan -sobre todo para el lector no antillano- y el juego 
que se le abre al poeta para remotivar estos nombres de personas o 
lugares legados por el azar de la historia hasta hacerlos soportes de un 
vasto imaginario analógico. La épica sopla en este territorio analógico, 
el Caribe como un Egeo, el Imperio Británico como un Imperio Romano, 
los poetas del Imperio Británico, incluso los nacidos en su final como 
Walcott, asociados a la luz marcial-elegíaca del final del antiguo im-
perio. Cada uno de estos recursos, y de manera dominante, el que hace 
del Caribe un Egeo, otro mundo homérico, permitiendo colocar y des-
plazar el filtro clásico sobre los objetos destinados, se diría, a no cru-
zar nunca un horizonte local, sobre las personas sobre todo, abre sin 
duda una posibilidad de transfiguración épica. Parece que el presente 
antillano se sitúa en un pasado europeo, o bien en un fuera de tiempo 
propio del matrimonio entre lo posmoderno y lo clásico recuperado. 

Pero tambien existe en Walcott, ciertamente, un epos de comien-
zos. O de nuevos comienzos. “¿What is your Renaissance?” La dimen-
sión adánica, muy presente, sobre todo frente a la naturaleza, no está 

33 Idem, Names. C.P., p. 306.
34 Traducimos.
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probablemente tan marcada en su obra como en la de Césaire o Neru-
da, por hablar de los poetas de América en los que ha meditado. El epos 
de los comienzos, o de los recomienzos, encuentra su ilustración más 
típica y tenaz en la dinámica de Otra vida: a través de las figuras de 
Gregorias, el pintor, Harry Simons, el viejo maestro, y la primera ama-
da, Anna, toma forma la novela de iniciación de Walcott, así como la 
aventura de la refundación de una cultura en una isla que avanza hacia 
la independencia. Grégorias y el poeta-narrador reviven la epopeya del 
arte, de la primera figuración que artificializa el mundo: 

Days!
 
The sun drumming, drumming,
Past the defeated pennons of the palms,
[ … ] 
The breakers slow-dolphining over more breakers,
To swivel our easels down, as firm
As conquerors who had discovered home35.

¡Días!
 
 El sol batiendo, batiendo el tambor,
Más allá de los estandartes vencidos de las palmeras,
[...]
Las olas saltando como lentos delfines sobre otras olas
Y plantabamos nuestros caballetes, tan firmes
Como conquistadores que habían descubierto el hogar36

Gregorias, sobre todo, es quien rehace la pintura de los primitivos, 
el Giotto de los trópicos. Y es entonces como si la trama de las Vidas 
de Vasari, entendida como la entendió todo el estetismo del SIgLO XIX 

35  Idem, Another Life, II, chap. 8, ii, C.P., p. 195.
36  Traducimos.
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- una epopeya del arte italiano, una génesis de la cultura renacentis-
ta - guiara la narración magnificada de otro Renacimiento, en suelo 
antillano.

But, ah, Gregorias
I christened you with that Greek name because
it echoes the blest thunders of the surf
because you painted our first, primitive, frescoes,
because it sounds explosive,
a black Greek’s!
[…]
Gregorias, listen, lit,
We were the light of the world!
We were blest with a virginal, unpainted world
with Adam task of giving things their names
with the smooth white walls of clouds and villages
where you devised your inexhaustible,
impossible Renaissance,
brown cherubs of Giotto and Masaccio
with the salt wind coming through the window
smelling with turpentine, with nothing so old
that it could not be invented37… 

Pero, ah, Gregorias
Te bauticé con ese nombre griego porque
se hace eco de los benditos truenos del oleaje
porque pintaste nuestros primeros y primitivos frescos,
porque suena explosivo,
¡un griego negro!
[...]
Gregorias, escucha, alumbrados
Éramos la luz del mundo.
Fuimos bendecidos con un mundo virgen y sin pintar

37  Ibid. XXIII, iv, C.P., p. 293-294.
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con la tarea de Adán de dar a las cosas su nombre
con las suaves paredes blancas de las nubes y los pueblos
en el que idaste tu inagotable,
e imposible Renacimiento,
querubines marrones de Giotto y Masaccio
con el viento salado entrando por la ventana
con olor a trementina, sin nada tan viejo
que no se podía inventar38 ?

Este comienzo es, pues, una invención de los antiguos - ¡y por un 
“Afrogriego”! El primer epígrafe del libro, tomado de Malraux, señala, 
en contra de la tradición que muestra a Giotto, un pastor, descubrien-
do el arte dibujando ovejas, que Giotto admiró primero los frescos de 
Cimabue. La visión magnificada de Gregorias, que ocupa el final del 
libro, debe por lo demas, ser matizada tambièn por esta observación 
al principio del capítulo 7:

Provincialism loves the pseudo-epic
so if these heroes have been given a stature
disproportionate to their cramped lives
remember I beheld them at knee-height
and that their thunderous exchanges
rumbled like gods about another life.
as now, I hope, some child
ascribes their grandeur to Gregorias39.

El provincialismo ama lo pseudo-épico
por lo que si a estos héroes se les ha dado una estatura
desproporcionada a sus estrechas vidas

recuerdo que los vi a la altura de las rodillas
y que sus estruendosos intercambios
retumbaban como dioses evocando otra vida.

38  Traducimos.
39  WALCOTT, Derek. Another Life, I, chap. 7, I, CP, p. 183.
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como ahora, espero, algún niño
atribuye su grandeza a Gregorias40.

Así que las Indias Occidentales son la provincia, la provincia del 
Imperio, y hay una escala de valor que va más allá del espacio insu-
lar; hay un pseudo-épico. Gregorias, atrapado en su ilusión artística, 
orquestando el océano con la mano para ver, como en la ópera, a Vasco 
de Gama saludando al nuevo mundo de rodillas, mientras él, el pintor 
negro, sostiene su pintura marina (cap. X, II), es sin duda pseudo-épico: 
una visión grandilocuente; un retoque o una inversión todavía inge-
nua de esas imagenes “estampadas en la memoria colonial” que , se-
gun decían, “sanctificaron un mundo”: “la huella del pie de Crusoe o la 
impresión de la rodilla de Colón…”41. Como los ensueños de los niños 
sobre las gloriosas viñetas de las casacas rojas.

Estos arrepentimientos lo demuestran: la poesía de Walcott está, 
pues, siempre en busca de una mayor madurez. Es incluso la poesía de 
la conquista de la madurez. En Another Life (cap. XIX), se habla de Anna 
como la Beatriz que guía al joven poeta a través de un círculo infernal 
en el que todos los “peces gordos” del momento independentista, con 
su retórica tercermundista, explican al campesino por qué es africa-
no, y decretan con compás en mano la medida de los buenos negros, 
de los traidores, de los tradicionalistas y de los “afro-sajones”, como 
otros midieron en su día los dientes de los hombres y de los cabal-
los42; Aquí Walcott denuncia el marco que convierte a los artistas de la 
época en “santos de la auto-tortura”. Si Walcott progresa aquí, guiado 
por la naturalidad de Anna, en un escenario neodantesco, es porque la 
autoaceptación, la madurez en la relación con la herencia, se perfila 
como la verdadera epopeya del poeta. “la madurez constituye la asi-

40  Traducimos.
41  Id. The Muse of History, op.cit. p.41 ; La Musa de la Historia, op.cit. p.43
42  Idem, Another Life, op. cit. capítulo 1, 19, p.158-159.
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milación de los rasgos de todos nuestros ancestros”43, dice Walcott en 
La Musa de la Historia. 

Recalificación de los ensueños heróicos: el derecho a jugar a 
los indios y a los vaqueros

Resumamos: en primer lugar, surge un problema en la confron-
tación de la autoridad de las referencias épicas procedentes de una 
cultura imperial y la brutal realidad colonial, a menudo, pero también 
aparentemente, ajena a este imaginario libresco, una parte oblitera-
da de la memoria local que no entra en ningún gran relato. Luego, la 
aparición de visiones épicas del Mediterráneo caribeño, pobladas por 
analogía con el sueño griego, la aparición alternativamente onírica y 
crítica de ensueños heroicos, de escenarios que levantan el poema: 
guerras de las casacas rojas, heroísmo de regimientos de antaño y del 
pasado, veteranos, fuertes abandonados, caribes saltarines, u otro es-
cenario analógico: la génesis de un Renacimiento, los primitivos, que 
intentan hacer surgir un nuevo mundo cultural, nuevos Giottos, nuevos 
Angélicos de las Antillas. Pero estos diversos caminos que la memo-
ria sugiere están dorados por la nostalgia son sopesados en el poema, 
que siempre incorpora una función crítica en Walcott: ningún espe-
jismo romántico lo resiste completamente. El provincialismo adora la 
pseudo-épica. Al descalificar las falsas y ruidosas reivindicaciones de 
un indigenismo inventado, Walcott no legitima a quien, por un juego de 
imágenes, habría elegido a los vaqueros en lugar de los indios.

Entendamos que esta cuestión no es primordialmente o única-
mente histórica o política para el poeta. Es lingüística. Esta elección 
fue expuesta de forma directa, patética y algo ingenua en el poema 
publicado en 1962, “ A Far Cry from Africa ”: “ ¿How choose / Between 

43  Idem, The Muse of History, op.cit., p.36., La Musa de la Historia, p. 33.
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this Africa and the English tongue I love?”44 Seguramente ganará en 
complejidad y profundidad. Una de las piezas de Midsummer vuelve 
a cuestionar la alineación imperialista de quien ha elegido servir a los 
ingleses: refiriéndose a las tropas de ocupación en Belfast, Walcott se 
pregunta: “¿Have we changed sides / to the mustached sergeants and 
the horsy gentry / because we serve English…?” Y añade : “No language 
is neutral: the green oak of English is a murmurous cathedral / where 
some took umbrage, some peace, but every shade, all, helped widen its 
shadow”45. Nos recuerda aquí el homenaje a Auden en la catedral de 
Nueva York: “despite your Empire’s wrong, / I made my first commu-
nion / there, with the English tongue”46. En el poema de Midsummer, 
esta catedral se transforma en un cuartel militar: “I used to haunt the 
arches of the British barracks of the Vigie Yo solía rondar los arcos del 
cuartel británico de la Vigía”47. Y para evocar las hojas amontonadas en 
este lugar como montones de charreteras, la conmemoración de la ba-
talla de Flandes, “Those raging commanders / from Thersites to Percy, 
their rant is our model”48. Las arengas de los líderes en el lenguaje de 
los imperios: nuestro modelo. 

Con la madurez crítica de los ensayos de What the twilight says, 
Walcott no duda en retomar con una claridad cortante la visión del 
joven poeta incapaz de elegir entre su África ancestral y su amor por 
la lengua inglesa. Formula así lo que parecía una elección imposible, 

44 Idem, A Far Cry from Africa, CP, p. 17-18, p. 18.
45 Idem, Midsummer. LII, C. P. , p. 506. Traducimos: “¿Hemos cambiado de bando, a favor de los 

sargentos con bigote y los duendes montados, porque servimos al inglés? Ninguna lengua 
es neutral: el verde roble del inglés es una catedral murmurante / en la que algunos se 
ofendieron, otros se apaciguaron, pero todos los matices, todos, contribuyeron a ensanchar 
su sombra”.

46 Idem, Eulogy to W. H. Auden  (Elsewhere). La Lumière du monde p. 122-131, pp. 126- 127: “a 
pesar de los males de su Imperio, hice mi primera comunión / con la lengua inglesa”. 

47 Idem, MIDSUMMER, CP, p. 506. “Solía rondar las galerías del cuartel inglés en la Vigia”.
48 Traducimos: “Estos comandantes furiosos, desde Thersite hasta Percy, sus arengas son nues-

tro modelo.
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como una inevitable nostalgia inicial: “Lo que en el esclavo sobrevive 
es la nostalgia de las formas imperiales, sean europeas o africanas”49. 
Porque son modos de mando cultural. El Imperio, escribe Walcott, es el 
lenguaje y los grandes poetas no son sus vasallos, sino sus príncipes50. 
Con su característico sentido de la tradición clásica, Walcott recuerda 
una frase del humanista Lorenzo Valla en 1441 sobre la lengua latina: 
“Romanum imperium ibi esse, ubi Romana lingua dominatur”51. Este 
principio fue recogido y glosado de diversas maneras por Nebrija52, el 
gramático de los Reyes Católicos, en lo que respecta al español, y por 
Chamfort53 en lo que respecta al francés. Este imperio de la lengua se 
debe, entre otras cosas, a una gramática, a una dimensión normati-
va - Walcott recuerda a menudo54 su malestar por la multiplicidad 
de las lenguas criollas, su fosilización mortal en la escritura que las 
congela, porque no les da una ley. Por otra parte, subraya la autori-
dad común de Césaire y Saint-John Perse, poetas del francés. Pero más 
que la calidad intrínseca de la herramienta lingüística, su cualidad de 
lengua del imperio la convierte en una memoria y en un medio para ir 
a contracorriente: la cultura imperial, explica Walcott, es aquella que 
ha robado y despojado a los vencidos; es conveniente enriquecerse a 
cambio de su botín. De nuevo, esto es justo lo que dice Du Bellay sobre 
la lengua de Roma: “Là donq’, Francoys, marchez couraigeusement vers 

49 Idem, The Muse of History, p. 63 ; La Musa de la Historia, art.cit..p.65.
50 Proponemos aqui nuestra traducción de las palabras de Walcott en inglès: “ It is the language 

which is the empire, & great poets are not its vassals but its princes” (The Muse of History, 
op.cit., p63) ,ya que la traducción de Negrete Salinas (art.cit.) nos parece equivocada. 

51 VALLA, Lorenzo. Elegantiae linguae Romanae, Lib. I, “Proemium”, Opera, vol. 1, p. 4; Prosatori 
Latini del Quattrocento, ed. E. Garin, Turín, Einaudi, 1989, p. 594-601, p. 595.

52 Nebrija, Alonso de. La Gramática Castellana. 1492, ed. C. Lozano, Madrid: Galaxía Gutenberg, 
2011 (“que siempre la lengua fue compañera del Imperio...”).

53 RIVAROL, Antoine de. Discours sur l’Universalité de la Langue Françoise. Berlín, 1784, p. 2. 
(Traducimos:”¡Un espectáculo digno de ella, ese imperio uniforme y pacífico de las letras, que 
se extiende sobre la variedad de los pueblos, y que, más duradero y más fuerte que el imperio 
de las armas, se acrecienta por igual de los frutos de la paz y de los estragos de la guerra!”)

54 Por ejemplo, en The Muse of History, op. cit. p. 51. La Musa de la Historia, p.52
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cete superbe cité romaine ; et des serves depouilles d’elle (comme vous 
avez fait plus d’une fois), ornez vos temples et vos autelz”55. Así, si-
guiendo este procedimiento clásico, en las Indias Occidentales se verá 
“una literatura escrita en varios idiomas impériales - francés, inglés, 
español – brotar y abrirse isla tras isla en la mañana temprana de una 
cultura”56. 

Ninguna lengua es neutral. Por tanto, Walcott no elude el imperio 
de la violencia, la guerra y la política en el imperio de estas lenguas. 
Sir Walter Raleigh fue sin duda un aventurero, e incluso un explotador, 
reconoce Walcott57 en una entrevista, pero un poeta admirable. Uno de 
los libros que impresionó a Walcott, y no sólo por su director de colegio, 
El corazón de las tinieblas de Conrad, es a primera vista una de las más 
terribles denuncias del colonialismo en el Congo. Walcott no duda en 
escuchar el canto del imperialismo a través de los dientes de la cala-
vera de Kurtz: “Through Kurtz’s teeth, White skull in elephant grass/ 
the imperial fiction sings”. Sigue esta violencia imperial hasta su oscu-
ra raíz en Occidente: “The Heart of Darkness is not Africa. / The Heart 
of Darkness is the core of fire / in the white center of the Holocaust”58. 
Y para fechar su texto, ya no “Anno Domini”, sino “Después de Dachau”. 

Sin embargo, Walcott no sólo inscribe la violencia de los blancos 
allí. La dialéctica de Conrad muestra el rostro del salvajismo europeo, 
el de los mundos imperiales, en el corazón de esa África predefinida 

55 DU BELLAY, Joachim. La Deffence et Illustration de la langue francoyse. ed. H. Chamard. 
Ginebra: Slatkine, 1969, p. 338: “Allí, Franceses, caminad con soltura hacia esta soberbia ciu-
dad romana; y con los despojos de ella (como habéis hecho más de una vez), adornad vuestros 
templos y vuestros altares”.

56 WALCOTT, Derek. The Antilles, fragments of epic memory. What the Twilight says, op.cit, 
p.65-84, p.73; Las Antillas… , op.cit. p.15

57 BAER, William (ed.). Conversations with Derek Walcott. Jackson: U. P. of Mississippi, 1996, p. 
204.

58 WALCOTT, Derek. The Fortunate Traveller. CP, p. 460. “Entre los dientes de Kurtz. La calavera 
blanca en la hierba del elefante / canta la ficción imperial”; “El corazón de las tinieblas es el 
corazón del fuego en el centro blanco del Holocausto”.
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como lugar del salvajismo. Pero Walcott es probablemente uno de 
los poetas modernos más capaces de captar el alcance exacto de la 
parábola de Conrad, y por ello nos guía más allá. Si leemos mejor al no-
velista polaco, es para mostrar la fragilidad de la cultura, por el abismo 
agustiniano del mal en el corazón del hombre. Walcott, en uno de sus 
poemas, se burla de esos predicadores modernos para los que el mal 
no existe59. Conrad demostró que la doctrina del pecado original, “the 
aboriginal calamity”60, por decirlo con palabras del cardenal Newman, 
otra de las lecturas de Walcott, era más actual que el “bon sauvage” de 
Rousseau. El “vendedor de esclavos y comprador de esclavos ”, los dos 
abuelos de Walcott, como dice en La musa de la historia, actuaron así 
como hombres, “cruelles como los hombres”61.

Sin embargo, cuando se embarca y abandona Londres, en el libro 
de Conrad aparece esta extraordinaria ensoñación en la que Marlow 
evoca la epopeya imperial de los navegantes ingleses: 

We looked at the venerable Stream not in the vivid flush of a short 
day that comes and departs for ever, but in the august light of 
abiding memories. And indeed, nothing is easier […], than to evoke 
the great spirit of the past upon the lower reaches of the Thames. 
The tidal current runs to and fro […], crowded with memories of 
men and ships it had borne to the rest of home or the battles of 
the sea. It had known and served all the men of whom the nation is 
proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled 
and untitled – the great knights-errant of the sea. […] What great-
ness had not floated on the ebb of that river into the mystery of an 
unknown earth! The dreams of men, the seed of comonwealths, the 
germs of empires.

59 WALCOTT, Derek. The Light of the World, p. 76, The Whelk Gatherers: ‘The prelate’s modern 
sermon/ proves there is no evil, mere undirected will’,

60 NEWMAN, John Henry. Apologia pro vita sua (1865). Londres: Henry Frowde Oxford University 
Press, 1913, cap. V, p. 372.

61 WALCOTT, Derek. The Muse of History, op. cit. p. 64. La Musa de la Historia, op.cit. p.66
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Contemplabamos el venerable arroyo no en el vívido rubor de un 
corto día que llega y se va para siempre, sino a la augusta luz de 
los recuerdos perdurables. Y, en efecto, nada es más fácil [...], que 
evocar el gran espíritu del pasado en el curso inferior del Támesis. 
La corriente de la marea corre de un lado a otro [...], poblada de 
recuerdos de hombres y barcos que había llevado al descanso del 
hogar o a las batallas del mar. Había conocido y servido a todos 
los hombres de los que la nación se enorgullece, desde Sir Francis 
Drake hasta Sir John Franklin, caballeros todos, con y sin título, los 
grandes caballeros andantes del mar. [...] ¡Qué grandeza no había 
flotado en el reflujo de ese río hacia el misterio de una tierra des-
conocida! Los sueños de los hombres, la semilla de las repúblicas, 
los gérmenes de los imperios.62

Recordamos a Colón, Vasco da Gama, Walter Raleigh, cruzando 
los versos de Walcott. Pero Marlow añade: “And this also has been one 
of the dark places of the earth”63. Y se abre la visión de los salvajes 
celtas desnudos y con el cuerpo pintado en sus pantanos, con los que 
se encontró el Imperio Romano. Esta reversibilidad está en el corazón 
del pensamiento de Walcott: “ That Albion too was once / A colony like 
ours”64. La aventura de la historia muestra a los mismos pueblos como 
colonos y colonizados a su vez. La visión épica es la que actualiza esta 
comprensión.

En la Musa de la Historia, irritado por la retórica hueca de los 
ideólogos, por el énfasis en una naturalidad o negritud indígena, decre-
tada en contra de cualquier herencia real65, Walcott llega a escribir que, 
frente a tales simplificaciones, “las simplificaciones del imperialismo 

62 CONRAD, Jim. Heart of Darkness. Londres: Penguin, 1983, p. 28-29. (traducimos)
63  Ibid, p. 28 :Y este también ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.
64 WALCOTT, Derek. Ruins of a Great House (Ruinas de una grande casa). CP, p. 19-20, p. 20 : “Que 

Albion tambien fue otra vez/ una colonia como nosotros”.
65 Véase también en The Muse of History, op.cit., p. 43-44 (La Musa de la Historia, p.45), la figura 

del poeta que levanta el tótem de las mitologías muertas e inventa un pasado desde cero: lo 
pseudo-épico.
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de la herencia colonial son más honrosas. Al menos han ofrecido una 
forma de dignidad a estas tribus todavía primitivas”66 (y aquí Walcott 
se refiere sin duda al esquema épico de esta historiografía imperial). “El 
colonial es más tenaz”, dice. “En el mundo que le rodea, ve la historia 
sin adornos, tal como es, en su banalidad casi inefable. Ve el siglo XX 
despojado de todos sus adornos, adornos engañosos, fantasías juve-
niles67. Mientras que el otro “vomita la banalidad y opta por el mito”. 
¿Por qué el colonial es más tenaz? Al igual que existe un baluarte contra 
las utopías que rehacen al hombre o idealizan los orígenes en el dogma 
del pecado original, una antropología heroica, hostil a todo victimismo, 
pero también a todo odio partidista, habita en la ley épica del imperio. 
En ambos casos, un cierto pesimismo de base atempera el choque del 
descubrimiento de la libido dominandi. 

Hay quizá en esta faceta de Walcott una herencia de la bibliote-
ca del imperialismo inglés, precisamente forjada en lo que se cono-
ce como pesimismo eduardiano68: la época en que se comprendió que 
Imperium y Libertas tenían dificultades para funcionar juntos y que, 
a pesar de la mayor libertad parlamentaria en la metrópoli, el Impe-
rio sólo funcionaría a través de la autoridad romana - “more Romans 
than the Romans” se decía entonces - de los grandes administradores. 
Efficiency, good government. ¿No es esto lo que parece lamentar el ve-
terano negro? “There are many other good things in politics besides 
liberty”69, escribió Seeley en The Expansion of England en 1883. El sen-
tido del deber, por no hablar del white man’s burden según Kipling, es 

66  Ibid., The Muse of History, p.58, La Musa de la Historia, p. 60.
67  Ibid. p. 59. Et p.61
68 Nos remitimos a HAUSTEINER Eva Marlene. Greater than Rome: Neubestimmungen 

britischer imperialität, 1870-1914. Frankfurt/Nueva York: Campus Verlag, 2015, p. 290 y ss. 
y a su artículo Empires’ declines: a technocratic Rome and the optimism of Edwardian pessi-
mism en Renovatio, inventio, absentia imperii, op. cit.

69 SEELEY, John Robert. The Expansion of England (1883). Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010, p. 238.
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una de esas cosas buenas: lo vemos exaltado en el carácter del mayor 
Plunkett, y en sus amigos que murieron en la batalla de El Alamein. 
Además, Plunkett había ganado de joven un premio de composición 
sobre historia romana. Pero en aquellos tiempos, añade Walcott70, la 
historia era más sencilla...

Ciertamente, podríamos haber entendido el imperio como una 
metáfora de la grandeza, que sin duda lo es. Y esto explica la frecuen-
cia del término “imperio” en Walcott, el uso importante, aunque más 
parco, del término en Saint-John Perse. El imperio se convierte tam-
bién en un marco conveniente para evocar el horizonte global de una 
época de la cultura, de un momento de la sociedad: Walcott lo utiliza 
así, como sin duda lo hace Brodsky; algunos poemas nos hacen vivir 
en una inestable antigüedad romana, vaga contemporánea del imperio 
ruso, del imperio americano, en la frontera del final de la historia. Pero 
nos pareció esencial entender esta fascinación por el Imperio primero 
como parte inevitable de la cultura de un poeta antillano inglés de esta 
generación: un poeta que afirma haber nacido por la gracia de Dios, 
en este momento de los últimos días del Imperio Británico, del mismo 
modo que Dante habla de esa Roma en la que el propio Cristo es roma-
no, habiendo elegido nacer bajo Augusto: porque nacer en el Imperio, 
en la cultura imperial, es asir una clave de universalidad. Y más allá de 
la violencia dominante, sin lamentar la forma material de este Imperio, 
el poeta que se apodera de este lenguaje soberano tiene sin duda la 
clave de un verdadero humanismo. La aspiración a la epopeya que se 
expresará plenamente en Omeros ha encontrado así en esta visión im-
perial - pero es casi tanto una visión como una atmósfera - varias vías 
de realización poética, aunque Walcott, a menudo, como posmoderno 
incluso más que como poscolonialista, sitúa la ensoñación a distancia, 

70  WALCOTT, Derek, Omeros, XXI, op. cit, p. 113.
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dejándola a su riesgo de pseudo-épica. Por último, es la lengua impe-
rial el verdadero lugar de la gloria épica, y la plena conquista del con-
trol y maestria de esta lengua, con la profundidad de conciencia que 
exige del buen escritor, constituye la propia aventura y lucha de Derek 
Walcott. Porque: “Lo que la tribu exige a sus poetas es el lenguaje más 
noble”71.

71 Idem, The Muse of History, op.cit., p. 63. La Musa de la Historia., p. 66.
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¿REMEMBRAR LA HISTORIA O DESHACERSE DE ELLA A 
TRAVÉS DE LA EPOPEYA? 
LA COMUNIDAD ANTILLANA Y EL PRISMA ÉPICO 
EN ORMEROD DE ÉDOUARD GLISSANT Y OMEROS DE 
DEREK WALCOTT

Cécile Chapon
Université de Tours, ICD

El Caribe, ¿escenario épico o epopeya del desciframiento?

El Caribe, región geopolíticamente fragmentada y dependiente de inte-
reses metropolitanos divergentes, podría prestarse a un “trabajo épi-

co”, tal como lo define Florence Goyet, que funda una nueva posibilidad de 
comunidad en lugar de afirmar el valor de una comunidad preexistente1. 

1 Ponemos aquí nuestra reflexión sobre la epopeya en resonancia con el libro de GOYET, Flo-
rence. Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière. Paris : Honoré Champion, 2006. 
Recuerda en su introducción (p. 8) que nos equivocaríamos al imaginar la comunidad griega 
arcaica que vio nacer la Ilíada como un conjunto monolítico y no problemático. La fragmen-
tación del archipiélago caribeño no es, pues, en sí misma un obstáculo para la epopeya, y el 
aura de ciertos acontecimientos históricos como la revolución haitiana, cuyas repercusiones 
literarias son múltiples y pancaribeñas, así lo demuestra. 
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Pero la epopeya, en este caso, está estrechamente vinculada al imperia-
lismo europeo y, por tanto, parece inadecuada para pensar y representar 
a todas las comunidades entrelazadas que han forjado el Caribe. En efecto, 

la historia del Caribe, en el corazón de la primera globalización, ha dado 
lugar a las fantasías épicas de los colonizadores, borrando gran parte de 
las memorias: la de los pueblos indígenas, arahuacos y caribes que pobla-
ban las islas, pero también la de los esclavos negros y sus rebeliones. No 
se trata, pues, de un legado genérico evidente, porque gran parte de la 
memoria de los pueblos que conformaron el archipiélago no es sino una 
huella por descifrar, y porque la historia occidental ha enfatizado durante 
mucho tiempo el Caribe como encrucijada monumental de los intereses 
europeos, teatro de estruendosas batallas navales, o reflejo y caja de re-
sonancia de las revoluciones metropolitanas, confiscando así la epopeya2. 
El Caribe fue un escenario épico para Europa y, desde finales del siglo XIX, 
para Estados Unidos. Frente a la magnitud épica que funda o cuestiona 
una comunidad política, se contrapone a menudo la forma caribeña privi-
legiada del cuento criollo, que también toma los desvíos de la narración, 
pero más bien de la fábula breve y del chiste, para expresar una situación 
de dominación y de violencia. Édouard Glissant habla así de “estas burlas 
leves que se sustituyen para nosotros al mito y a la leyenda y a la fuente 
de los hechos“3 (Or., 190), y es a través de un relato cómico que aborda la 
revolución de Granada y la invasión de los Estados Unidos4.

2 Véase TORRES-SAILLANT, Silvio. Caribbean Poetics: towards an Aesthetic of West Indian Lit-
erature. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. p. 20-24, especialmente, donde deplo-
ra el eurocentrismo teórico a la hora de estudiar la historia y la literatura caribeñas, incluso 
en autores caribeños o latinoamericanos como Germán Arciniegas. 

3  GLISSANT, Édouard. Ormerod. París : Gallimard, 2003. p. 190: “ces légers ricanements qui nous 
tiennent lieu de mythe et de légende et de source des faits”. En lo sucesivo, nos referiremos a 
la obra con la abreviatura Or. seguido del número de página entre paréntesis. Todas las tra-
ducciones de Glissant son nuestras. 

4  Se trata de la historia de la vieja Hortense, que es testigo de la invasión de Granada por parte 
de Estados Unidos tras el asesinato de Maurice Bishop en 1983: “Un paratrooper la saludó 
[a Hortense] militarmente y le dijo: ‘Ya está, ya puede salir, ahora que es libre...’ Hortense se 
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Sin embargo, son de hecho los códigos genéricos y los intertextos 
épicos los que están en juego en los dos textos que pondremos en diá-
logo aquí, Omeros de Derek Walcott y Ormerod de Édouard Glissant5. El 
primero, un poema narrativo de siete libros y sesenta y cuatro cantos, 
cada uno dividido en tres secciones, trabaja más explícitamente con los 
códigos formales, temáticos y referenciales de la epopeya homérica y 
de toda la tradición que ha surgido de ella, desde la Divina Comedia de 
Dante, de la que toma prestada la terza rima, entre otras cosas, hasta 
el Ulises de James Joyce6 (Om., 5, XXXIX, 200-201). La segunda, califi-
cada de novela, se compone de tres partes principales cuyos títulos 
son, como suele ocurrir con Édouard Glissant, topónimos o apellidos 
– personajes y lugares están íntimamente ligados –, divididos a su vez 
en breves secciones que van de dos a diez páginas: una presentación 
bastante fragmentaria, por tanto, que permite establecer paralelis-
mos y vínculos más llamativos entre las diferentes épocas evocadas, 
al tiempo que subraya el carácter incierto y errático de las historias 
contadas. Las referencias genéricas o temáticas a la epopeya son me-
nos evidentes, y están estrechamente entrelazadas, como en Omeros, 
con la tragedia. 

quedó algo atónita, pero no lo demostró. ‘Libre, libre, ¿qué significa eso? ¿Me va a comprar un 
cabrito? Los Cubanos me compraban un cabrito todos los sábados para hacer un churrasco en 
la playa...’.” (Or., 191-192). 

5 Con la notoria proximidad entre estos dos títulos se abre la reflexión de Jean-Pol Madou, en 
un artículo que también analiza ambas obras: MADOU, Jean-Pol. Omeros / Ormerod : L’épo-
pée caribéenne chez Glissant et Walcott. In : DUSSOL, Vincent (dir.). Elle s’étend, l’épopée. 
Relecture et ouverture du corpus épique. Bruselas, Nueva York : P.I.E. Peter Lang, 2012. p.  
255-264. Parte del uso desviado de la epopeya en la representación irrisoria de las batallas 
para llegar a la idea de que, más allá de la parodia, es la fuerza del epos lo que buscan ambos 
autores, y la coincidencia entre palabra y gesto, discurso y acción. En cuanto a nuestro trabajo, 
profundizaremos en el vínculo entre la historia, las referencias épicas y la comunidad, distin-
guiendo quizás más claramente el uso de la referencia épica por parte de cada autor. 

6 WALCOTT, Derek. Omeros. Londres: Faber y Faber, 1990. En lo sucesivo, nos referiremos a la 
obra con la abreviatura Om. seguida del número de libro, canto y página de la edición original/
de la edición traducida entre paréntesis. Véase infra la referencia de la traducción usada. 
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Es evidente que Édouard Glissant se refiere al poema de Derek 
Walcott en la paronomasia de su título, e incluso menciona a Walcott 
como al “poeta nacional de Santa Lucía”, cuando la joven Gaella ofre-
ce un libro no identificado, posiblemente Omeros, a su amigo Jeremías 
durante una boda entre un martiniqués y una mujer de Santa Lucía (Or, 
162). El título de “poeta nacional” es ambiguo bajo la pluma de Glissant, 
que por otra parte cita regularmente a Walcott como a un gran poeta 
caribeño en sus ensayos. Resulta claro en todo caso que construye una 
visión de la historia de las Indias Occidentales que dialoga con la de Wal-
cott y que, de cierta manera, adopta el punto de vista contrario. Ambos 
autores se centran en la isla de Santa Lucía, apodada la Helena de las 
Indias Occidentales por causa de las numerosas batallas entre france-
ses e ingleses por su posesión. Sin embargo, eligen episodios históricos 
muy distintos y, a la vez, casi concomitantes para abordar la historia de 
la isla: mientras que Walcott evoca, si bien de forma paródica a través 
del personaje del mayor británico Plunkett, la batalla de los Santos, una 
de las principales batallas navales que marcó la victoria de los ingle-
ses sobre los franceses en 1782, Glissant se interesa más por la Guerra 
de Bandoleros, es decir, una forma de guerrilla en el interior, llevada a 
cabo conjuntamente por los cimarrones sublevados y los republicanos 
franceses enviados a las Antillas para difundir la Revolución y retomar 
la isla de manos de los ingleses entre 1793 y 1797. Además, la líder de los 
“Bandoleros del Monte” (“Brigands des Bois”) es una mujer negra llama-
da Flore Gaillard, cuya memoria ha sido ampliamente ignorada y que el 
“recitador” (Or., 95) va recomponiendo7. A la invisible heroína guerrera 

7 Glissant justifica su elección dentro de la novela, oponiéndola precisamente a la focalización 
en la historia escrita occidental, a partir de la cual Walcott trabaja en su empresa de burla del 
Imperio: “en busca de aquella revuelta de los esclavos de Santa Lucía, a finales del siglo XvIII, 
que se vio tan ocultada por las guerras entre ingleses y franceses” – “à la recherche de cette 
révolte des esclaves de Sainte-Lucie, au tournant des dix-huitième et dix-neuvième siècles, 
qui fut tellement enténébrée des guerres entre les Anglais et les Français” (Or., 49). 
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de Ormerod le corresponde la obsesiva y escurridiza heroína de Ome-
ros, Helena, una mujer negra, altiva y hermosa, que encarna todas las 
fantasías históricas y literarias que el narrador-poeta y el comandante 
británico Plunkett proyectan sobre la isla. La mujer y la isla se super-
ponen en un mismo movimiento de imposible elucidación y venera-
ción, porque a Helena le da igual que una historia se escriba para ella o 
sobre ella. Son necesarios desvíos a través de otras temporalidades y 
otros continentes (África en la época de la trata de esclavos en el libro 
tercero, América del Norte y la memoria perdida de los indígenas en 
el libro cuarto y Europa en el libro quinto), para que el poeta se libre 
del peso de las referencias clásicas e imperiales y se aleje al mismo 
tiempo de Helena y de la metáfora. Finalmente consigue cambiar su 
enfoque sobre la isla en los libros sexto y séptimo, encontrando una 
luz más pura, sin referencialidad ni culpa, “sin ninguna sombra ho-
mérica”8 (“with no Homeric shadow”, Om., 6, LIV, 271/373). En cambio, 
Ormerod sigue centrado significativamente en el Caribe, con algunas 
excepciones. Hay tres periodos relacionados: a mediados y finales del 
siglo XX, dos generaciones de martiniquenses con nombres que suenan 
a Antigüedad truncada, Orestile, Apocal y Nestor’o, intentan desen-
trañar el misterio del nombre de Flore Gaillard y recuperar la historia 
de los Bandoleros en Santa Lucía; por último, la revolución de Granada 
y el asesinato del presidente Maurice Bishop en 1983, seguidos de la 
invasión de Estados Unidos, provocan también la meditación del cír-
culo martiniqués. A primera vista, se establece un paralelismo entre 
dos revoluciones fracasadas, la de los Bandoleros y la de la revolución 
socialista de Granada, que paradójicamente es mucho menos tratada

8 Usamos la siguiente traducción: WALCOTT, Derek. Omeros. Trad. José Luis Rivas. Barcelona: 
Anagrama, 1994. 
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porque las fuentes de información resultan, según los personajes in-
vestigadores, bastante parciales y contradictorias9.

A partir de esta contextualización general, podemos cuestionar la 
función de las referencias épicas, ya sean señales genéricas o episodios 
desviados, en la representación de la historia y en la construcción o afir-
mación hipotética de una comunidad antillana. En efecto, pensamos 
en un himno inesperado de Édouard Glissant al término “comunidad”, 
pero a una comunidad-mundo que debería ser cantada por la epopeya 
contemporánea: “¡Atreverse entonces a cantar un himno, repetitivo o 
persistente, pero renovado, a la noción así como a la palabra comuni-
dad!”10 Ahora bien, nos parece que si consideramos la noción de “trabajo 
épico” forjada por Florence Goyet11, el poema de Derek Walcott, aunque 
ponga en crisis de forma magistral las representaciones del imperio, 
aunque presente las posturas autorreflexivas y las referencias disfraza-
das que lo convierten en una obra casi ejemplar de la estética poscolonial 
y posmoderna, es en cierto modo menos épico que la novela de Glissant. 
De hecho, toda la progresión del poema apunta a encontrar una solu-
ción poética a la representación de Santa Lucía, más que una solución 
política. Así, el posmodernismo y la cuestión estética quizás prevalezcan 
sobre la cuestión poscolonial y política. El trabajo político consiste aquí, 
sobre todo, en superar la oscilación maniquea entre la culpa colonial – 
encarnada por el comandante Plunkett – y la reivindicación victimista 
de los descendientes de esclavos – reflejada simbólicamente en la he-

9 La falta de perspectiva histórica y, tal vez, el temor a formular una visión demasiado parti-
dista, hacen que el episodio granadino sea tratado, nos parece, con más moderación que el de 
Flore Gaillard, y mediante modos de representación que delegan la palabra a puntos de vista 
subjetivos y que insisten en la complejidad y el enredo de los hechos.

10 gLISSANT, Édouard. Faulkner, Mississippi. París: Stock, 1996. p. 303. En cursiva en el texto: 
“Oser alors un hymne, répétitif ou lancinant, mais renouvelé, à la notion comme au mot de 
communauté !”

11 GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de l’épopée guerrière. op. cit. En particular 
la conclusión del libro que elabora esta noción. p. 557-569. 
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rida de Filoctetes. Se trata de encontrar un equilibrio entre estas dos 
actitudes igualmente reductoras, encadenadas a la historia imperial, y 
para ello el poeta prescinde de la historia occidental con su linealidad 
teleológica para entregarse al tiempo cíclico del mar y del ciclón, que es 
también en cierto modo el de la rima y del homenaje poético a sus pares. 
En este sentido, se trata de un texto muy íntimo12 que teje una relación muy 
personal con el archipiélago griego, aunque la figura de Homero y las refe-
rencias a la epopeya también permiten al autor reflexionar y deconstruir 
las nociones de autoridad e imperio13. Tras el distanciamiento del imperio, 
y en el momento de esbozar una posibilidad futura, el poema se resuelve 
en un rollo meditativo y en un himno al mar y a sus “partenones de coral” 
(“coral parthenons”, Om., 7, LIX, 297/407), desplazando así la referencia a la 
Antigüedad hacia la celebración adánica de la naturaleza caribeña, de su 
gente y de su lenguaje “fresco”: “[...] Aquiles agitando su machete // al en-
trar en la cala compartió el mismo privilegio / de una alborada del archi-
piélago, un fresco lenguaje / salado y compartido con el grito del alcaraván, 
con un friso // de pelícanos volando muy bajo. La mar era mi privilegio / Y un 
pueblo nuevo14[...]” (Om., 7, LIX, 294-295/403). 

12 WALCOTT, Derek. Reflections on Omeros. In: DAvIS, Gregson (dir.). The Poetics of Derek Wal-
cott: Intertextual Perspectives, primavera de 1997, vol. 96, n.2. The South Atlantic Quarterly, 
Durham: Duke University Press, 1997. p. 240. 

13 La ambivalente relación de Derek Walcott con los clásicos antiguos y la tradición épica ha sido 
ampliamente explorada, y citamos aquí algunos de los análisis más fructíferos: FARRELL, Joseph. 
Walcott’s Omeros: The Classical Epic in a Postmodern World. p. 247-273; gREgSON, Davis. ‘With 
No Homeric Shadow’: The Disavowal of Epic in Derek Walcott’s Omeros. p. 321-333; DOUgHERTY, 
Carol. Homer after Omeros: Reading a H/Omeric Text. p. 335-357. In: DAvIS, Gregson (dir.), The 
Poetics of Derek Walcott: Intertextual Perspectives, op. cit; gREENWOOD, Emily. Afro-Greeks: 
dialogues between Anglophone Caribbean Literature and Classics in the twentieth century. 
Oxford: Oxford University Press, Classical Presences series, 2010; HAMNER, Robert D. Epic of the 
Dispossessed: Derek Walcott’s Omeros. Columbia: University of Missouri Press, 1997. 

14 “[…] Achille with his cutlass // rattling into the hold shared the same privilege / of an archi-
pelago’s dawn, a fresh language / salty and shared by the bittern’s caw, by a frieze // of low 
pelicans. The sea was my privilege. / And a fresh people”. Nótese la recurrencia persistente de 
términos que hacen de la frescura el único privilegio compartido, el que une al poeta letrado 
con el pescador y las aves marinas.
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Por otra parte, nos parece que Glissant inventa herramientas fic-
cionales para pensar la globalización, a través de los vagabundeos de 
sus personajes, la multiplicación de los espacios-tiempos y la insis-
tencia en las zonas de archipiélagos. En particular, Ormerod pone en 
escena una visión pancaribeña y esboza la posibilidad de una comuni-
dad cultural e incluso resistente del Caribe, que podría servir de matriz 
para la comunidad mundial. En sus novelas anteriores, Tout-Monde 
(1993) y Sartorius (1999), ya había elaborado en gran medida aquella 
comunidad-mundo a través de sus itinerarios ficticios, pero Ormerod 
se caracteriza por un reenfoque hacia el Caribe que va acompañado de 
un uso enigmático de las referencias épicas y trágicas. Desde el prin-
cipio, Glissant sitúa su novela en una geografía caribeña: lo que tienen 
en común las tres “tragedias” evocadas, la de Flore Gaillard en Santa 
Lucía en 1793, la de Maurice Bishop en Granada en 1983 y la muerte de 
Orestile en 1946, es “el archipiélago caribeño, que se ofrece ahí y luego 
se esquiva, lo extrañamos y nos extraña. Salten de roca en roca, de 
isla en isla, de los tiempos antiguos a los tiempos presentes y futuros, 
corran mar adentro y abracen el entorno”15. Vincula estrechamente sus 
historias a los territorios del archipiélago y, en particular, las histo-
rias olvidadas, fundidas en el paisaje, como la de Flore Gaillard, que “se 
fundió con las lianas, las vegetaciones, las rocas y las arenas” (“s’est 
confondue aux lianes, aux verdures, aux roches et aux sables”, Or.,14), 
que da nombre a la montaña Pitón Flore y a la primera parte de la 
novela, y cuyo recuerdo reaparece subrepticiamente en una rara flor 
que sólo crece en la “Barranca de los grilletes” (“Ravine des fers”), la 
“florella-del-monte” (“florella-des-bois”, Or. 162). Pero estas histo-
rias, fundidas en el paisaje, sólo pueden revelarse en la duración del 

15 “l’archipel des Caraïbes, qui s’offre là et se dérobe, il nous manque et nous lui manquons. 
Sautez de roche en roche, d’île en île, de temps anciens en temps actuels et déjà futurs, courez 
au large et embrassez l’entour.” (Or., 13).
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discurso, y no en el destello de un grito: “Será necesario mucho tiempo 
para reconocer a la rebelde, así envuelta en la maleza. Será necesario 
el paciente y lento devanado de la palabra, donde al final renace el 
aliento”16. Esta duración es precisamente la de la palabra épica que 
despliega las posibilidades.

Para ilustrar nuestra hipótesis y el tratamiento tan diferente de 
las referencias épicas en los dos textos, conviene desarrollar breve-
mente algunos ejemplos más concretos: primero la figura de Ulises, 
luego la negación de los relatos de batallas y, finalmente, el motivo 
del descenso a los infiernos, que actúa en Walcott como una prueba 
poética y una liberación de la referencialidad, mientras que permite 
a Glissant vincular estrechamente el paisaje y la memoria del Caribe.

Figuraciones de Ulises varado

Si el vagabundeo se presenta en ambos textos como una etapa 
necesaria de la creación – y es precisamente el vagabundeo lo que 
Walcott retiene también y sobre todo de Homero, poeta de los siete 
mares –, el personaje de Ulises, en cambio, se ve extrañamente de-
vuelto a la estrechez de su hogar en Ítaca o al fracaso de su odisea. 
En Ormerod, Odiseo no es un marinero aventurero, sino un pescador 
que ni siquiera ha cruzado el canal entre Martinica y Santa Lucía, y que 
sin embargo predica las maldiciones de la globalización (Or., 121-128). 
Comienza con los ataques de los ladrones de Santa Lucía que vienen 
a asaltar Martinica antes de volver a su isla y continúa su letanía de 
todas las masacres, guerras, genocidios, desde el Caribe hasta el Pa-
cífico pasando por África, Europa del Este y Medio Oriente. Es el héroe 
refractario que se opone al discurso del narrador sobre la comunidad-

16 “Il faudra un grand temps pour reconnaître la révoltée, ainsi enveloppée de brousses. Il y fau-
dra l’enroulement patient et lent de la parole, où à la fin le souffle reprend.” (Or., 14).
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-mundo con el lado más oscuro de la relación entre los pueblos, y que 
lanza un anatema contra la globalización en forma de largos catálogos 
de violencia. En Omeros, el personaje de Odiseo aparece brevemente y 
vincula el Mar Egeo y el Mar Caribe a la vez que problematiza la rela-
ción amo-esclavo. En efecto, se enfrenta a un motín de la tripulación 
negra que deja de remar y le maldice deseando que no vea la costa, que 
se ponga negro al sol y que tenga los labios demasiado secos para dar 
órdenes de batalla (Om., 5, XL, 202-203). Pero al final, esclavos y ca-
pitán sienten la misma exaltación en el momento de regresar a tierra 
firme, y es la sensación de hogar, del faro familiar, lo que une a los pes-
cadores antillanos y a los antiguos navegantes bañados por el mismo 
miedo al mar abierto: 

y los pescadores padecen como el propio Ulises

hasta que ven el único ojo del faro haciéndoles un guiño. 
Luego los latidos del corazón se acompasan con el remo,
las manos ampolladas que lloran por palmeras o por olivos.

and fishermen fear this as much as Ulysses 

until they see the single eye of the lighthouse
winking at them. Then the strokes match heartbeat to oar, 
their blistered palms weeping for palms or olive trees. (Om., 5, XL, 
204/281)

Finalmente, es el personaje del comandante Plunkett quien en-
carna a un Odiseo varado, perseguido por la fantasía de una “odisea 
masoquista” a través de las colonias británicas a punto de perderse: 

Una vez, tras la guerra, había hecho planes para 
embarcarse en una odisea masoquista a través del Imperio, 
para verlo sumirse en el ocaso; su “Yo” una columna 
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sin techo, sólo un frontón [...] 
antes de que todo acabara; peregrino secular 
por las batallas de sus años mozo, en el terreno donde se libraron 

once, after the war, he’d made plans to embark on 
a masochistic odyssey through the Empire, 
to watch it go in the dusk, his “ I ” a column 

with no roof but a pediment […] 
before it was all gone, a secular pilgrim 
to the battles of his boyhood, where they were fought (Om., 2, XvI, 
90/127).

También es él, el nostálgico del imperio, quien se entrega a “la 
poesía numerológica de la batalla” (“the battle’s numerological poe-
try”, Om., 2, XVII, 91/129), a los catálogos de barcos y regimientos que 
componían el ejército de la Batalla de los Santos. Encarnación de la 
culpa del imperio y de la obsesión épica que es todo lo que le queda de 
una historia en crisis, se enfurece al ver una iguana lánguida sobre un 
cañón en el fuerte de Santa Lucía, que representa para él todos los pe-
ligros de la contrahistoria y la negación de las grandes batallas navales 
que marcan el pasado de las Antillas:

[...] La Historia eran los hechos;
La Historia era un cañón, no una iguana; [...]
[...] La más importante batalla naval

de la Historia, la que puso en fuga a los franceses,
¿fue librada por una criatura de cola desechable
y codos de portero? ¿Por eso se edificó un reducto?

¿Por eso murieron sus compatriotas? ¿Por un saurio
con un nombre arahuaco? La Historia será reescrita
por folletistas negros, la Historia será revisada,
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y nosotros seremos los villanos que desaparecen del mapa 17. 

[…] History was fact, 
History was a cannon, not a lizard ; […] 
[…] Was the greatest battle 

in naval history, which put the French to rout, 
fought for a creature with a disposable tail 
and elbows like a goalie ? For this a redoubt 

was built ? And his countrymen died ? For a lizard 
with an Aruac name ? It will be rewritten 
by black pamphleteers, History will be revised,  

and we’ll be its villians, fading from the map (Om., 2, XVII, 92/131).

La imagen de la iguana antediluviana y preimperial sobre el 
cañón, cañón militar que evoca las batallas épicas y quizás por parono-
masia un canon literario, en todo caso “ca[ñ/n]on occidental”, es pues 
un tropo poético, visual y simbólico que tiende a relativizar los grandes 
relatos de la historia occidental y sustituir la epopeya bélica, que se 
preocupa poco por lo anónimo y lo subalterno, por una epopeya de la 
naturaleza, horizontal y sin edad, una epopeya del mar, de los vientos 
y de las aves migratorias que no dejan de unir los continentes. Un mar 
que une a los personajes del poema, sea cual sea su condición, y que 
está contenido en el nombre de Omeros18.

17 La razón por la cual Plunkett está tan enfadado con la iguana es que Iounalao, el nombre 
arahuaco de la isla de Santa Lucía, significa “donde se encuentran las iguanas”, y por tanto 
representa una memoria competitiva que está resurgiendo poco a poco, la de los pueblos 
indígenas.

18  La tenue presencia del criollo y del francés en el poema, que transcribe la diversidad lingüís-
tica de Santa Lucía, permite al poeta algunos juegos fónicos, en particular sobre el título del 
poema, que es también el nombre de Homero, que descompone en O-mer-os (Om., 1, II, 14/25). 
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Historias de batallas desactivadas

Para corroborar este distanciamiento de la epopeya bélica y occi-
dental, cabe señalar que ambos textos desvalorizan las narraciones de 
batallas o las convierten en parodia. La primera es la evocación paródica 
de la Batalla de los Santos en Omeros, en la que el antepasado de Plun-
kett, midshipman en la nave Malborough, tropieza y se empala con su pro-
pia espada, y en la que el mar no se tiñe con la sangre de la batalla sino con 
el vino que contiene el barco francés La ville de Paris19. Del mismo modo, 
en Ormerod, la batalla de Rabot, que enfrenta a los bandoleros del mon-
te con los ingleses, es introducida por una preterición negativa, ya que la 
sección comienza así: “No hay ni una sola batalla que merezca la pena ser 
contada, soñada, estudiada; la ciencia histórica de los conflictos, es decir, 
de su curso si no de sus causas, apenas debería haber ayudado a evitarlos. 
Por el contrario, esta ciencia mejora su objeto”20. La evocación de la ba-
talla es la ocasión de reanudar con un debate escenificado con frecuencia 
en la obra de Glissant, entre un historiador que privilegia los archivos y los 
documentos escritos y los poetas que se entregan a la “ensoñación” o a 
la “visión profética del pasado”. En efecto, Godby y Apocal se encargan de 
imaginar la batalla recomponiendo los puntos de vista subjetivos de los 
individuos inmersos en la violencia y el terror: 

Soñar con la batalla de Rabot es despojarla de su glorioso paño de 
humos macilentos, aligerarla del rugido de las cargas de la caballería 
y del olor sofocante de los cañonazos, para conservar sólo eso: el 
instinto de vida que prima sobre el rígido conocimiento de las armas. 
Pero, ¿es el instinto más loable en materia de exterminio? 

19 No nos detenemos en este episodio y nos remitimos al análisis de MADOU, Jean-Pol. Omeros 
/ Ormerod. L’épopée caribéenne chez Glissant et Walcott, art. cit. p. 259.

20 “Pas une bataille ne vaut d’être contée, d’être rêvée, aucune d’être étudiée, la science his-
torienne des conflits, c’est-à-dire de leur déroulement sinon de leurs causes, n’aurait dû 
concourir qu’à mieux les éviter. Cette science améliore au contraire son objet.” (Or., 147).
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Rêver la bataille de Rabot, c’est la dévêtir de son linge glorieux de 
fumées hagardes, l’alléger du grondement des charges de cavale-
rie et de l’odeur suffocante des canonnades, pour ne retenir que 
cela : l’instinct de vie qui prend le pas sur la rigide connaissance des 
armes. Mais l’instinct est-il plus louable, en matière d’extermina-
tion ? (Or., 147)

Mientras que “los documentos no reavivan el conocimiento” de 
lo que se ha olvidado, la ficción nos permite “encender otra vez la an-
torcha subterránea”, es decir, volver a conectar con las resistencias si-
lenciadas, que no se han transmitido oralmente ni se han registrado 
por escrito: “Debemos encender otra vez esta antorcha que arde en el 
subsuelo y alzarla en alto en la noche de nuestras memorias. Sueño 
con Rabot, para todos los que gritan en el subsuelo”21. La épica o con-
tra-épica aquí, al tiempo que niega la validez del relato de batalla por 
su grandilocuencia y su incapacidad de evocar el sufrimiento real, con-
sistiría en imaginar la resistencia pasada, en recomponer una memo-
ria esencialmente oral y subjetiva, para establecer vínculos entre todos 
los rebeldes olvidados y los liberadores anónimos. Esto es, por cierto, lo 
que Glissant hace ocasionalmente en Ormerod, al vincular, por ejemplo, 
la figura de resistencia femenina de Flore Gaillard con la de la mulata 
Soledad en Guadalupe y Cécile Fatiman en Haití (Or., 61). “Dejar ver los 
países”, ampliar el imaginario, ésta es la función que asigna tanto al li-
bertador combatiente como al poeta libertador el personaje de Apocal, 
el más sabio y el que, etimológicamente, desvela – pero que deja el des-
velamiento pendiente de las sílabas que faltan en su nombre22.

21 “Il faut réallumer ce flambeau qui brûle dans des souterrains et le dresser haut dans la nuit de 
nos mémoires. Je rêve Rabot, pour tous ceux qui s’écrient dans le souterrain.” (Or., 151).

22 “Dice Apocal que un combatiente que ayuda a liberar su país es un poeta que expande el 
imaginario de las humanidades [...]. Dice que, del mismo modo, el poeta que canta las pro-
fundidades de su tierra es un combatiente que algo añade a la libertad de todos, es decir, a la 
Relación...” - “Il dit, Apocal, qu’un combattant qui contribue à libérer son pays est un poète qui 
élargit l’imaginaire des humanités […]. Il dit que, de même, le poète qui chante les profonds de 
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Descensos al inframundo textual y espacial

Por último, es sobre todo el motivo del descenso a los infiernos 
el que revela una relación diferente con la referencia épica en los dos 
textos. En Omeros, que multiplica y difracta los episodios de descenso 
a los infiernos y/o de invocación a los muertos, vividos por el personaje 
de Aquiles, pescador antillano, por el narrador-poeta e incluso por el 
personaje de Plunkett que se dirige a su esposa muerta, el viaje entre 
las sombras permite cada vez liberarse de un peso íntimo, histórico o 
referencial23. En el tercer libro, Aquiles viaja a África durante una alu-
cinación provocada por una insolación, y el diálogo con su antepasado 
Afolabe le permite librarse de la inanidad de su nombre de héroe grie-
go, que no significa nada para él; luego, el espectáculo de la incursión 
de los traficantes de esclavos en su aldea le obliga a abandonar la ten-
tación de cambiar el curso de la historia, ya que en el momento en que 
quiere liberar a su pueblo, su talón queda atrapado en las zarzas y le 
hace caer estrepitosamente en el barro del manglar (Om, 3, XXVII, 148). 
Se trata básicamente de un movimiento de aceptación de su herida y 
de su condición: se desprende de la historia que se le atribuyeron en vez 
de repetirla una y otra vez. En el caso del viaje iniciático del poeta hacia 
la orilla del volcán Soufrière, la referencia es doble, ya que es guiado 
por Siete Mares / Omeros, figura proteica de Homero en el poema, que 
le impide caer en el círculo de los malos poetas bañados en excremen-
tos, sacados directamente del Infierno de Dante. Y es paradójicamente 
esta saturación referencial y metatextual, en la que el poeta escenifica 

sa terre est un combattant qui ajoute à la liberté de tous, c’est-à-dire à la Relation...”  (Om., 
p. 223-224). 

23 Nos remitimos aquí a un artículo esclarecedor sobre el motivo de la nekyia como diálogo del 
poeta con sus pares y metáfora del impulso invocatorio del poema: ROY, Sneharika. An Ev-
er-Extending Dialogue with the Dead Poets. Nekuia as a Site of Epic Dialogization in New 
World Epics. In : DUSSOL, Vincent (dir.). Elle s’étend, l’épopée, op. cit. p. 267-276.
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y se distancia de su trabajo creativo, la que luego conduce a “esa luz 
más allá de la metáfora” (“that light beyond metaphor”, Om., 6, LIV, 
271/373), esa representación liberada de los tropos imperiales y analó-
gicos. La exorcización de la memoria, tanto de la memoria de la trata 
atlántica para Aquiles como de la memoria literaria para el poeta, se 
produce paradójicamente a través de un diálogo con un motivo épi-
co tradicional, y da paso, tanto para Aquiles como para el poeta, a un 
nuevo adanismo vuelto hacia el mar – un adanismo siempre incomple-
to, ya que la luz que busca el poeta proviene también de Dante...

En Ormerod, la reactivación del motivo rompe el horizonte de 
expectativas en cuanto a la referencialidad antigua, pero permite la 
construcción de un lugar de memoria y relación, la Barranca de los 
Grilletes, una especie de infierno primordial cuyos caminos imitan to-
dos los entresijos del archipiélago y que se convierte en el punto nodal 
de la búsqueda de la memoria para los personajes. La Barranca de los 
Grilletes (Ravine des Fers) se describe como un “invernadero helado”, 
donde no sopla el viento y hace cada vez más frío (Or., 132-133). Cuando 
Nestor’o y su compañera de Santa Lucía, Evora, bajan allí, conocen a 
Mantyo, un enigmático personaje descendiente de Mantenayo, uno de 
los consejeros de Flore Gaillard, casi invisible a la manera de los Batou-
tos24 . Cuando aparece por primera vez, un estrecho entramado de re-
ferencias que se exhiben y niegan a la vez – como ocurre con el perso-
naje de Orestile – lo convierten en un adivino, es decir, en este caso, en 
un portador de la memoria. En efecto, se le presenta como un “hombre 
vestido con una larga túnica de tela de cuerda”, con el rostro cubierto 
de cenizas y los ojos cerrados, que es conducido por su nieta; el vínculo 
con Edipo conducido por Antígona es inmediatamente sugerido, aun-
que negado por la adolescente que es la única que habla: “sus ojos no 

24 Los Batoutos, el pueblo imaginario que Édouard Glissant creó y cantó en Sartorius, subtitula-
da la “novela de los Batoutos”, se caracterizan por su invisibilidad e imprevisibilidad. 
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fueron arrancados [...], están vueltos hacia dentro, está considerando 
la verdad de la Barranca [...], no teman por sus ojos, es sólo que ven 
más allá, [...] no es el príncipe de Tebas no ha cometido ningún empa-
rejamiento maldito, no teman por él ni por mí soy su nieta […]”25. Pero 
es un primer descenso abortado y decepcionante, ya que el falso ciego, 
tan parecido a Tiresias como a Edipo en el eco a “mántica” de su nom-
bre, no les revela nada, y sólo tienen acceso a la “letanía monótona, 
quizá preparada de antemano” (“litanie monotone, peut-être prépa-
rée à l’avance”, Or., 133) de Gaella, su nieta, oponiéndose aquí la letanía 
tanto a la deslumbrante revelación del vidente como al canto épico 
del aedo. No hay ninguna revelación de la historia de Flore Gaillard, 
ninguna verdad oral que sea transmitida por el anciano y transcrita por 
los oyentes. Incluso Apocal, el que revela y transmite las historias, que 
desciende después a la Barranca y consigue que Mantyo abra los ojos 
y hable, no transcribe nada directamente, prefiriendo “hacer que las 
oscuridades del lugar se encuentren con las suyas” (“faire rencontrer 
les obscurités de l’endroit avec les siennes”, Or., 137). 

Así, Glissant convoca la epopeya antigua y el imaginario trágico 
sólo para oscurecer mejor su encrucijada ficcional: cada vez el uso de 
la referencia rompe el horizonte de expectativas sin siquiera llevar a 
la parodia26, o el referente antiguo se convierte simplemente en el so-

25 “ses yeux ne sont pas crevés […], ils sont tournés vers l’intérieur, il considère la vérité de la 
Ravine […], n’ayez pas peur pour ses yeux, c’est seulement qu’ils voient au-delà, […] il n’est 
pas le prince de Thèbes il n’a commis aucun pariage de malédiction, n’ayez pas peur pour lui ni 
pour moi je suis sa petite-fille [...]” (Or., 133).

26  Con la notable excepción de la epíclesis desviada al personaje de Gros Zinc, aliado de Flore 
Gaillard y “ejecutor de la República” (Or. 247) que maneja la guillotina y cuyo apodo burlesco 
es el único nombre conocido, que es cantado en estos términos por un compatriota: “Canto al 
estilo antiguo el destino cribio del ciudadano Gros-Zinc, nacido en nuestra ciudad [Limoges], 
y cuyo apellido patronímico desconocemos, pues siempre nos lo ha ocultado” – “Je chante à 
l’antique le destin cribien du citoyen Gros-Zinc, né de notre ville [Limoges], et dont nous igno-
rons le patronyme, qu’il nous a toujours tu.” (Or., 181). El destino cribio, porque el sacrificio de 
una serpiente cribo es su última ejecución, una “ceremonia de farsa” que es una “apoteosis” 
para él pero que le deja manco (Or. , 242). 
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porte de una ensoñación onomástica. ¿Se trata de una forma de de-
volver su parte de oscuridad a la Antigüedad clásica? ¿O se trata de 
una forma de confrontar los imaginarios y extender el eco entre todos 
los archipiélagos? Es significativo, sin embargo, que elija más bien el 
archipiélago y los continentes del Pacífico, con un largo capítulo sobre 
Melville (Or., 287-296), sobre los Mapuches de Chile (Or., 169-172) y so-
bre Australia donde el nombre de Ormerod le hace derivar, en lugar del 
archipiélago griego, como su comparador geográfico preferido. Quizás 
responda así a la brillante obsesión griega del propio Walcott.

El trabajo épico y las circulaciones intertextuales

El poema de Walcott realiza así un profundo labor de reconcilia-
ción entre las dos orillas de su propia sangre, entre las memorias de su 
isla, y permite resolver una aporía de la representación, renunciando 
tanto a la historia como al mito. Los múltiples usos de los intertex-
tos épicos, entre la subversión y el homenaje poético, problematizan 
y exorcizan su relación con el imperio y la autoridad, con el “ca[ñ/n]
on” en el que se enrosca la iguana. Pero a la postura adánica que va 
construyendo el poeta al escenificar su progresiva liberación de la 
referencialidad para volver al esplendor coralino de su isla, responde 
otro uso del lugar y de la referencia en Glissant. Ahí, es la insistencia en 
espacios similares en el Caribe, monte, pitones y bosques, espacios de 
resistencia y oscuridad, depositarios e incluso relicarios de la memoria, 
lo que nos permite tejer vínculos entre episodios de resistencia históri-
ca y plantear la cuestión de la pertinencia de las revoluciones. Esta 
cuestión también se ve subrayada por la instalación en un paisaje lite-
rario caribeño y americano: al diálogo, directo o indirecto, que Glissant 
mantiene con Walcott, Saint-John Perse y Melville, se añade una red 
de ecos significativos con la novela de Alejo Carpentier, El Siglo de las 
Luces (1959), que también aborda la difusión y el problemático legado 
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de la Revolución Francesa en las Antillas, y que es al mismo tiempo 
uno de los más fervientes himnos al Caribe27. Se trata de un intertexto 
básicamente más fértil que el de las epopeyas antiguas, tratadas de 
forma enigmática y a menudo esquiva. 

En consecuencia, el diálogo perpetuo de Derek Walcott con la 
tradición épica le permite a la vez hacerse su continuador y cuestio-
nar la noción de autoridad: hace una obra épica construyéndose a sí 
mismo como el bardo de Santa Lucía y, en términos de Glissant, “dejar 
ver” su isla es también liberarla. En lo que se refiere a la circulación de 
las tradiciones literarias y a la recepción de las epopeyas antiguas en 
un contexto poscolonial, es una obra de una riqueza descomunal. Pero 
Glissant realiza tal vez un “trabajo épico” más profundo, enlazando 
las historias de resistencias olvidadas en las Antillas para plantear la 
cuestión de la posibilidad de la comunidad. Al mismo tiempo, encuentra 
una salida para evitar la comunidad exclusiva y fija, recurriendo al 
desvío o a la esquiva del pueblo imaginario de los Batoutos, al que 
canta en Sartorius y que emerge en Ormerod, que no es un pueblo en 
el sentido de una etnia, una entidad política o una frontera geográfica, 
sino que es un pueblo invisible que actúa de forma imprevisible en el 
curso de las cosas, y que está potencialmente presente en todas las 
partes del mundo. Un espejo humano y esperanzador de una globali-
zación sin brillo. 

 

27  CARPENTIER, Alejo. El Siglo de las luces. México: Compañía general de ediciones, 1959. La 
mención del personaje de Victor Hughes (Or, 21) y la personificación de la guillotina, que se 
convierte casi en una alegoría femenina y fatal de la República (a veces llamada “la Máquina”, 
a veces “la Bella” en Ormerod), son algunos ejemplos de referencias directas a la novela de 
Carpentier, y el personaje cubano del sargento Alvares sigue un itinerario que a primera vista 
se parece al de Esteban en El Siglo de las Luces.
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PENSAR COM E SEM CONCEITOS: PERMANÊNCIA DO 
ÉPICO NO ENSAIO PÓS-COLONIAL MARTINIQUENSE 
(CÉSAIRE, FANON, GLISSANT, CHAMOISEAU)1

Florian Alix
Sorbonne-Universidade, CIE

Parece extremamente paradoxal associar o ensaio antilhense à epo-
peia – mesmo se, para não forçar os textos, falemos de épico em 

vez de epopeia stricto sensu. Tal paradoxo pode ser detalhado em três 
pontos. 

Antes de mais nada, as características genéricas da epopeia pa-
recem antinômicas às do ensaio. Jean Derive insiste no caráter “fun-
damentalmente oral” da epopeia: “ela não é feita de início para ser 
lida, mas para ser recitada, segundo um modo particular, perante um 
público que é uma coletividade”2. Nisto ela se opõe ao ensaio, ligado 

1 Versão em português feita por Antônio Batalha, mestre em Estudos Literários pela Universi-
dade Federal de Sergipe (UFS) e professor de língua portuguesa da rede estadual de ensino de 
Alagoas.

2 DERIVE, Jean. Y a-t-il un style épique ?. In: DERIVE, Jean (ed.). L’Épopée. Unité et diversité d’un 
genre. Paris: Karthala, 2002, p. 99. 



EPOPEIAS PÓS-COLONIAIS, POÉTICAS TRANSATLÂNTICAS

 
124

à escritura e à solidão, cujo modelo teria sido dado pelo pai do gê-
nero (Montaigne), que escreve o texto inaugural durante um retiro da 
vida pública. O ensaio não é, nem na sua recepção nem na sua criação, 
um gênero da coletividade, e sim o advento de uma voz singular e, ao 
contrário da epopeia, não se caracteriza formalmente por um “estilo 
formular”3, fundamentado na repetição de fórmulas tradicionais reco-
nhecíveis; mas pela novidade radical de uma escritura. Essa oposição 
seria redobrada no plano temático: a epopeia aparece como um gênero 
narrativo dominado pelos motivos do conflito e do herói; e o ensaio 
como uma forma de demonstração que, segundo Adorno, se encon-
tra ligada à “felicidade” e ao “jogo”4. Desse modo, o ensaio seria livre, 
singular e escrito, enquanto a epopeia seria coercitiva, coletiva e oral; 
porém um corpus martiniquense, reunindo as obras de Aimé Césaire, 
Frantz Fanon, Édouard Glissant e Patrick Chamoiseau, coloca de início 
um problema porque o coletivo e a oralidade são os horizontes dessa 
literatura, incluindo seus ensaios. 

Um segundo ponto, a literatura americana – que se define, acima 
de tudo, como moderna – torna imediatamente problemática a ques-
tão da epopeia. Christopher N. Phillips descreve uma “estranha dinâ-
mica, a impossibilidade de um encontro entre as exigências da forma 
[épica]5 e a irresistível atração gravitacional da forma”6: a moderni-
dade da cultura americana seria antípoda da forma da epopeia, se a 
concebermos como uma narrativa de origem passando por uma fase 
de simplificação que tornaria impossível a imediata complexidade his-
tórica americana. Em outras palavras, as literaturas americanas – in-

3 Ver: ZUMTHOR, Paul. Introduction à la poésie orale. Paris: Seuil. Col. Poétique, 1983, pp. 116-
119. 

4 ADORNO, Theodor W. Notes on Literature (1958), trans. de Sibylle Muller. Paris: Flammarion, 
col. Champs, 2009, p. 6. 

5 N.T.: Esta adição à citação foi feita pelo autor deste texto. 
6 PHILLIPS, Christopher N. Epic in American Culture. Baltimore: The John Hopkins University 

Press, 2012, p. 2. 
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cluindo as do campo caribenho – se apresentam como nascidas numa 
modernidade que não é redutível a nenhuma tradição nem a nenhum 
passado mítico; tudo já é história e, no entanto, os escritores tendem 
ao mito, tentam, apesar de tudo, constituir uma epopeia. Este trabalho 
do mito tem, porém, uma função moderna, não a de uma fundação, 
mas a de uma desmistificação. Assim, para Nick Nesbitt, a invenção 
cesariana da negritude consiste em “reverter num só gesto a relação 
tradicional entre mito e história no mundo colonial”7. Da mesma for-
ma, segundo Claude Cavallero, o “discurso épico” dos romances de 
Édouard Glissant serve “à urgência do seu apelo pelo reconhecimento 
de um mundo novo, forjado de identidades plurais (cada uma irredu-
tível e múltipla)”8. Nos dois casos, a dimensão épica, dentro da cria-
ção poética ou romanesca, se aclara na sua articulação com uma mo-
dernidade. De maneira semelhante, Dominique Chancé considera que 
os romances de Patrick Chamoiseau podem ser lidos como “epopeia 
crioula” somente se essa designação genérica não ocultar a moderni-
dade literária “barroca” caribenha em que estão inseridos9. Em outro 
plano, David Macey, em sua biografia de Frantz Fanon, lamenta que 
a “complexidade” do autor seja ocultada pela heroicidade como um 
“ícone revolucionário transportável a toda parte e invocado em nome 
de qualquer causa”10. Se a epopeia caribenha parece existir não é como 
a narrativa de uma origem, mesmo crítica, e sim como a reconfigu-
ração literária de uma modernidade na sua relação com um passado 
problemático. 

7 NESBITT, Nick. Imaginação criativa e autonomia pós-colonial. Rue Descartes, n°36, 2002/2, p. 
65-72; p. 71.

8 CAVELLERO, Claude. Les enjeux du discours épique dans Le Quatrième Siècle d’Édouard Glis-
sant. Revue des Sciences Humaines, n°309, 2013/1, p. 141-151; p. 141.

9 CHANCE, Dominique. Patrick Chamoiseau, entre réel merveilleux et baroque, quelle éthique, 
quelle lecture. In: BESSIÈRE, Jean (dir.). Littératures francophones et politiques. Paris: Kar-
thala, 2009, p. 119. 

10 MACEY, David. Frantz Fanon, une vie (2000). Paris: La Découverte. Coll. Poche, 2013, p. 40. 
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Enfim, associar ensaio à epopeia parece aporético, mesmo se 
considerarmos a epopeia sob um outro olhar, seguindo Florence Go-
yet. De acordo com ela, a epopeia é uma resposta cultural e inte-
lectual a uma situação de crise política: “a crise à qual a sociedade 
está confrontada é tão profunda que ela não pode ser superada pelos 
meios habituais: nem pelos costumes nem pela reflexão teórica”11. 
Aparentemente, esta definição poderia se aplicar aos nossos autores 
pós-coloniais: confrontados com uma crise política que torna im-
possível pensar através dos “costumes” (mesmo se o contexto ame-
ricano, como acabamos de mencionar, torne essa noção problemá-
tica), bem como através de uma teoria que não consegue apreender 
completamente essa situação radicalmente nova. No entanto, nas 
palavras de Florence Goyet, esse pensamento sem conceitos é feito 
por meio de personagens: 

Penser par personnages plutot que par concepts, c’est se donner 
des attitudes completes (alors que des concepts sont forcement 
univoques), et se permettre d’etre “deborde” par la logique de ces 
attitudes et des comportements qu’elles entrainent12.

Pensar em termos de personagens em vez de conceitos é se dar 
a atitudes completas (enquanto que os conceitos são necessaria-
mente unívocos), e se permitir estar “sobrecarregado” pela lógica 
dessas atitudes e dos comportamentos que elas implicam.

A epopeia seria então necessariamente narrativa e ficcional – 
mesmo se seu material pudesse ser histórico. A ficção serve então para 

11 GOYET, Florence. Conclusion: Pour une approche organique de l’épopée. In: FEUILLE-
BOIS-PIERUNEK, Ève (dir.). Épopées du monde. Pour un panorama (presque) général. Paris: 
Classiques Garnier, 2011, p. 449. 

12  GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de l’épopée guerrière. Paris: Honoré Cham-
pion, 2006, p. 560. 
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moldar uma experiência complexa e para sua representação aos olhos 
de um leitor ou ouvinte cuja reflexão crítica é necessária. 

Contudo, parece-nos que encontramos traços da epopeia em 
Discours sur le colonialisme [Discurso sobre o colonialismo], de Aimé 
Césaire (1955); em Les Damnés de la terre [Os condenados da Terra], 
de Frantz Fanon (1961); em Poétique de la Relation [Poética da Rela-
ção], de Édouard Glissant (1990); e em Écrire en pays dominé [Escrever 
em país dominado], de Patrick Chamoiseau (1997). Nós nos limitare-
mos a falar de traços, porque essa epopeia é problemática: ela é ao 
mesmo tempo presente e representada. O ensaio integra um “trabalho 
épico” – no sentido em que Florence Goyet o entende –, no entanto, 
o reflete ao mesmo tempo: o ensaísta se apresenta nos textos como 
narrador dessas epopeias pós-coloniais, mas também como seu leitor. 
Se consideramos a questão sob outro ângulo, o ensaio pós-colonial 
está carregado de conceitos, porém o trabalho do ensaísta consiste em 
colocá-los em concorrência com não conceitos, os personagens que 
desempenham também um papel exploratório e problemático na mo-
dernidade política. 

Os ensaios épicos pós-coloniais: operar e refletir sobre o 
“trabalho épico”

Na sua relação com a epopeia, o escritor pós-colonial é frequen-
temente um leitor-escritor de um outro tipo de escrito. Este é o caso 
de Djibril Tamsir Niane, que se apresenta no “Prefácio” de Soundjata ou 
l’épopée mandingue [Sundjata ou a epopeia mandinga] como um “in-
telectual de casaco” sentado “humildemente ao lado dos mais velhos” 
“ouvindo novamente as palavras dos griots que ensinam a Sabedoria 
e a História”13. A epopeia não é, portanto, uma história para entreter, 

13 NIANE, Djibril T.. Soundjata ou l’épopée mandingue (1960). Paris: Présence Africaine, 1992, p. 7. 
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e sim um texto de conhecimento que o intelectual pós-colonial visa a 
traduzir de uma língua para uma outra, do oral para a escrita, relendo 
um corpus antigo. 

As coisas são mais complexas no caso das Antilhas. Na verdade, o 
intelectual pós-colonial antilhense não pode se colocar a ouvir os “per-
formadores de epopeias” como ele pode fazer com os contadores de his-
tórias14. O genocídio das populações ameríndias, a condição servil das po-
pulações negras, assim como a subserviência cultural das elites brancas às 
culturas da metrópole não tornaram possível a constituição de uma tra-
dição épica crioula; porém um corpus épico concernente ao Novo Mundo 
surgiu como um testemunho de muitas tentativas na literatura francesa, 
como as de Chénier15 ou de Marmontel16. Se bem o que faz a particulari-
dade do poema épico americano, segundo Delphine Rumeau, consiste em 
uma “dupla dinâmica de maravilhamento original e da lembrança lapi-
dada”17. A modernidade épica americana é um resultado da capacidade 
dos poetas de descobrir um mundo que lhes permite sua apropriação, 
mas essa descoberta é sempre mediada pelos textos dos conquista-
dores, relação de leitura ainda mais complexa porque essa memória 
se baseia em recordações interculturais, já que no imaginário dos co-
lonizadores se sobrepõe uma memória escrita fictícia dos colonizados.

O nosso ensaio no qual esta dimensão está mais clara é, sem dúvi-
da, a Poética da Relação. Sua abertura recorda e reconstrói o imaginá-

14 Pensa-se aqui em DAMAS, Léon Gontran. Veillées noires (1943). Montréal: Léméac, 1972. 
Sobre a imagem do contador de histórias como um arquétipo primordial da literatura crioula, 
ver: CHAMOISEAU, Patrick, CONFIANT, Raphaël. Lettres créoles (1991). Paris: Gallimard. Coll. 
Folio Essais, 1999, pp. 44-52. 

15 CHÉNIER, André. ‘L’Amérique’ (1782-1792), Œuvres complètes, ed. de Walter G.. Paris: Galli-
mard. Série Bibliothèque de la Pléiade, 1940, pp. 417-445. 

16 Ver: ROULIN, Jean-Marie. Les Incas de Marmontel, ou comment être un poète philosophe. In: 
FRANTZ, Pierre (dir.), L’Épique: fins et confins. Besançon: Presses Universitaires Franc-Com-
toises, 2000, p. 193-206. 

17 RUMEAU, Delphine. Chants du Nouveau Monde. Epic and modernity (Whitman, Neruda, 
Glissant). Paris: Classiques Garnier, 2009, p. 664. 
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rio das vítimas do tráfico de pessoas escravizadas. Depois de algumas 
linhas anunciando uma reflexão sobre “a experiência da deportação de 
africanos para as Américas”, o autor continua:

Supposez deux cents personnes entassees dans un espace qui a 
peine en eut pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs a vif, 
les poux en sarabande, les morts affales, les agonisants croupis18.

Suponha duzentas pessoas amontoadas num espaço que, com di-
ficuldade, mal conseguiria aguentar um terço. Suponha o vômito, a 
carne viva, os piolhos em sarabanda, os mortos jogados, os agoni-
zantes largados. 

Essa passagem remonta a certas características da epopeia oci-
dental: a violência expressa através da hipérbole, a menção à ferida 
e ao corpo rasgado – e até mesmo um pastiche de formulário porque 
a anáfora “suponha” continua muito além da passagem aqui citada. 
Essas páginas aparecem como a reescrita da epopeia da viagem e da 
“conquista das Américas”, tal qual Glissant havia começado no poema 
Les Indes [“As Índias”]19. 

O ensaísta convoca uma forma da épica, mas também faz do seu 
texto uma leitura dessa épica, uma reflexão sobre essa noção. Antes 
de mais nada, essa experiência primordial é reconectada no resto do 
capítulo ao “conhecimento do Todo”20: a experiência não é unicamen-
te a desse momento crítico, mas ela é chamada a entrar em resso-
nância, “em Relação”, com outras situações históricas. Em seguida, a 
“fórmula” convoca um verbo de intelecção “supor” – que subordina 
esta palavra épica ao domínio do pensamento: o “trabalho épico” se 
faz anunciando-se. Enfim, no livro, um capítulo posterior, “a extensão 

18  GLISSANT, Édouard. Poétique de la Relation. Paris: Gallimard, 1990, p. 17. 
19  GLISSANT, Édouard. Les Indes (1956). Paris: Seuil. Coll. Points, 1985. 
20  GLISSANT, Édouard. Poétique de la Relation. op. cit., pp. , p. 20. 
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e a filiação”, permite uma reflexão sobre a épica: Glissant opõe então 
uma épica da filiação, em busca de uma origem única e procedente de 
uma simplificação, com uma épica da extensão, que leva em conta por 
sua vez a diversidade do curso da história dos povos e as suas zonas 
sombrias21. Contudo, o texto introdutório da Poética da Relação pode 
ser lido como um exemplo dessa forma da épica da extensão: o livro é 
tanto escrita como leitura daquela. 

No Discurso sobre colonialismo, essa leitura do efeito do épico 
deve ser pensada para além do contexto norte-americano. Na verdade, 
o texto visa ao colonialismo como um todo, e as epopeias que ele mo-
biliza não são textos literários antilhenses em busca de complexidade, 
mas documentos testemunhando a glorificação das guerras coloniais. 
No seu desejo de “tirar os velhos esqueletos do armário”22, Césaire co-
meça por contar as memórias de vários oficiais franceses durante as 
campanhas coloniais na Argélia, em Madagáscar e na Indochina – ou 
seja, no contexto da publicação de um texto cuja primeira versão apa-
receu numa revista em 1950, os três locais onde a descolonização toma 
formas mais violentas. Eles são, então, representados, por meio dessas 
citações, das enumerações, e das evocações de números, dos corpos 
mutilados e sofredores: como em Glissant, a épica aparece através da 
referência a um contexto de guerra, de modo hiperbólico e extrema-
mente violento23. No entanto, essa passagem é, no sentido literal, uma 
leitura: Césaire exibe citações de oficiais que descrevem os massacres 
tomando matizes épicos. A épica, no sentido da heroização, é assim 
colocada à distância: o ensaísta a convoca com ironia para caracteri-
zar esse momento colonial como um momento crítico, exigindo uma 
resposta. O “trabalho épico” é, sem dúvida, menos equívoco do que na 

21  GLISSANT, Édouard. Poétique de la Relation, op. cit., pp. , p. 59-75.
22  CÉSAIRE, Aimé. Discours sur le colonialisme (1955). Paris: Présence Africaine, 2004, p. 18.
23  Ibid. , p. 18-21. 
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concepção de Florence Goyet: em vez de questionar o político, o autor 
toma partido, e o faz numa leitura irônica do gesto colonial. 

Encontramos um outro exemplo dessa mistura entre distância do 
leitor e posicionamento num éthos de aedo do combate anticolonial 
em Os condenados da Terra. Até agora, vimos, em Glissant e Césaire, o 
ensaísta usar de uma tonalidade épica para colocá-la à distância por 
diferentes procedimentos literários, seja o metadiscurso ou a ironia. 
Em Fanon, em vez disso, assistimos a um caminho inverso: é a leitura, 
ou antes a análise, que desagua na épica. A obra Os condenados da 
Terra se apresenta como uma teoria da guerra de libertação nacional: 
o objetivo de Fanon é analisar os processos sociopolíticos e determi-
nar as estratégias de combate. Estamos aparentemente frente a um 
discurso de pura análise. Assim começa um parágrafo sobre a guerri-
lha: “na guerrilha de fato, a luta não é mais onde estamos, mas aonde 
vamos. Cada lutador carrega a pátria em guerra entre os dedos dos 
pés descalços”24. Na primeira frase, o tom é o da análise: o emprego 
de um tempo presente com valor gnômico e de artigos definidos com 
valor generalizante orienta a leitura em direção à teoria; porém, o uso 
da metáfora na frase seguinte confunde o leitor e começa a inscrever 
o texto num outro registro. O parágrafo termina da seguinte maneira: 
“De agora em diante, somos nós que o [o inimigo25] perseguimos. Com 
toda sua técnica e seu poder de fogo, o inimigo parece estar se ato-
lando. Nós cantamos, nós cantamos”26. Dessa vez, estamos realmente 
numa narrativa, claramente marcada por um marcador temporal (“De 
agora em diante”) e por um tempo presente que mudou o seu valor 
para se tornar presente da narrativa. Acima de tudo, é o aparecimento 
de um “nós” no qual se inclui o ensaísta que faz vacilar a percepção que 

24  FANON, Frantz. Les Damnés de la terre (1961). Paris: La Découverte, col. ‘Poche’, 2006, p. 130. 
25  Esta adição foi feita pelo autor deste texto (N.T)
26  Ibid. , p. 130.
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temos da passagem: agora assistimos a um combate. Uma luta poéti-
ca, no entanto, como sugere a menção final – e redobrada – do canto. 
Passamos da análise do embate à sua evocação em um modo épico. 

Poderíamos pensar que essa transformação do texto vai de en-
contro ao “trabalho épico”, já que Florence Goyet insiste no caráter 
“absolutamente apartidário” da epopeia, que deriva da sua polifo-
nia27. Porém nos parece que o texto de Fanon permite inverter algo e 
sublinhar o caráter crítico do momento da descolonização. De fato, a 
passagem da análise para a épica corresponde aqui a uma reversão da 
situação militar: o inimigo, que acreditava perseguir as tropas coloni-
zadas, acaba por ser cercado por elas. Esta inversão constitui um efeito 
surpresa – que permanece em espera no texto –, porque a vitória não 
é tida como certa. No entanto, este parágrafo constitui um momento 
de reversão da relação entre colono e colonizados. Aos olhos de Fanon, 
como nos de Césaire, assim como numa certa medida nos de Glissant, 
os colonizados são os “representantes do mundo futuro”28, os derro-
tados da epopeia que, segundo Florence Goyet, são também os heróis 
e que os textos mostram de forma positiva, como os representantes 
de uma forç a que precisa se expressar para sair da crise política. É por 
isso que vemos, em Fanon, esse retorno e, em Césaire, essa inversão 
pela ironia do discurso de vitória dos oficiais franceses, e, em Glissant, 
a substituição da voz das vítimas do tráfico de escravos pela da dos 
Conquistadores. E é, sem dúvida, também através deste prisma que 
podemos interpretar a abertura do Escrever em país dominado, de Pa-
trick Chamoiseau: “Comment ecrire alors que ton imaginaire s’abreuve, 
du matin jusqu’aux reves, a des images, des pensees, des valeurs qui ne 
sont pas lestiennes [Como escrever quando sua imaginação se embe-
beda, da manhã até os sonhos, com imagens, pensamentos e valores 

27  GOYET, Florence. Penser sans concepts, op. cit. , p. 567. 
28  Ibid. , p. 357.
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que não são seus]?”29 Assim, o ensaísta situa o seu enunciado num es-
paço crítico no qual ele é vencido, dominado por uma situação e um 
imaginário que não seus e que não lhe podem permitir viver politica-
mente. E o ensaio aparece como uma tentativa de ler essa situação e 
de propor saídas.

Pensar por conceitos e por personagens

Contudo, se seguirmos Florence Goyet, essa leitura não pode 
mostrar realmente uma epopeia, pois os autores épicos constroem as 
narrativas para propor respostas, polifônicas e não definitivas a pro-
blemas críticos insolúveis pelos conceitos disponíveis aos contempo-
râneos. A narrativa literária suplementa então uma lacuna no pensa-
mento conceitual, que não tem aplicação devido à sua ineficácia frente 
a situações inteiramente novas. Vimos que, no ensaio, a reflexão en-
tra numa situação de competição com a narrativa: aquela possibilita, 
finalmente, confrontar os discursos, acentuar a polifonia. E quanto à 
relação com os conceitos?

A dimensão conceitual está presente nos ensaios com os quais 
estamos lidando. Em Os condenados da Terra, Frantz Fanon expõe a 
posição do “proletariado”, das “massas camponesas” e do “lumpem-
proletariado” nas sociedades colonizadas30: existe realmente aqui um 
esforço de abstração, por meio de um leque de conceitos oriundos do 
marxismo. Adiciona-se a isso a terminologia psiquiátrica que Fanon – 
clínico – domina e utiliza no volume até o último capítulo, inteiramente 
dedicado aos distúrbios mentais consubstanciais à colonização e à luta 
anticolonia31. Isto é igualmente claro em Poética da Relação: desde o 

29  CHAMOISEAU, Patrick. Écrire en pays dominé (1997). Paris: Gallimard. Coll. Folio, 2002, p. 17. 
30  FANON, Frantz. Les Damnés de la terre, op. cit. p. 108-112 e passim. 
31  Ibid. , p. 237-297. 
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segundo capítulo, Édouard Glissant cita Gilles Deleuze e Felix Guattari, 
que lhe fornecem o conceito de rizoma – tão importante para todo o 
seu pensamento32. Em Escrever em terra dominada, Patrick Chamoi-
seau faz uso do “pensamento da errância” e “Diverso”, que ele toma 
emprestado de Édouard Glissant33, e se refere à teoria da dominação 
de Albert Memmi e de Frantz Fanon34 – e esses são apenas alguns 
exemplos dos muitos usos dos conceitos do livro. Isto também está 
claro, mesmo se ela se desenvolve de uma forma diferente em Discur-
so sobre o colonialismo, de Aimé Césaire. O início do texto busca definir 
a colonização com o intuito de enfraquecer o que Césaire apresenta 
como um tipo de equação: a colonização equivaleria à civilização, dois 
termos que devem ser desvinculados do ponto de vista de Césaire35. 
Desta vez, portanto, o todo do texto parece realizar um trabalho con-
ceitual de retificação e de definição. 

Assim, os conceitos estão presentes, no entanto, coexistem com 
um pensamento sem-conceito que eles ajudam a fortalecer. Antes de 
mais nada, os conceitos não são os únicos elementos mobilizados pe-
los textos: os ensaios também são construídos sobre os personagens. 

Escrever em terra dominada, de Patrick Chamoiseau, é baseado 
neste processo. De fato, Escrever em terra dominada se compõe de 
maneira fragmentada. Grandes seções do texto são constituídas por 
lembranças da infância do autor, às quais estão anexados os desenvol-
vimentos da reflexão e os conceitos; mas estas passagens se alternam 
com outros fragmentos, tipograficamente distintos. Alguns destes 
fragmentos revelam a “biblioteca sentimental” do ensaísta: algumas 
linhas sobre vários autores que marcaram sua subjetividade. Des-
sa forma, como mostra o neologismo empregado por Chamoiseau, o 

32  GLISSANT, Édouard. Poétique de la Relation, op. cit., p. , p. 23. 
33  CHAMOISEAU, Patrick. Écrire en pays dominé, op. cit., p. 229. 
34  Ibid. , p. 247. 
35  CÉSAIRE, Aimé. Discours sur le colonialisme. op. cit., p. , p. 9-11.
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pensamento por conceitos toca um pensamento dos efeitos, no qual os 
diferentes autores convocados aparecem como personagens, suporte 
para a expressão de experiências diversas. Acima de tudo, outros frag-
mentos colocam em cena um personagem fictício, o “velho guerreiro”: 
figura de sabedoria, mas também recordação dos movimentos de luta 
anticolonial, que aclara a trajetória do ensaísta a partir de um ângulo 
diferente. Assim, o ensaio orquestra uma polifonia na qual toma lugar 
o personagem designado por uma perífrase que não é ausente de re-
miniscências do universo épico. O pensamento sem conceito justapõe-
-se ao pensamento conceitual. 

Encontramos um procedimento semelhante em Glissant. O ca-
pítulo da Poética da Relação intitulado “A Praia Negra” apresenta um 
“jeune homme fantomatique” [jovem homem fantasmagórico]”36 que 
vagueia por uma praia sem chegar a estabelecer qualquer comunica-
ção com ninguém. O personagem é, por sua vez, a ilustração de uma 
situação política de extrema alienação e uma figura trágica que re-
mete o leitor a questões de ontologia e de filosofia da linguagem. Essa 
figura do mutismo absoluto abre, paradoxalmente, uma polifonia do 
discurso, no entanto, existe no texto como personagem e, por isso, ele 
é assim construído e guarda um mistério e um conjunto de questiona-
mentos sem uma resposta necessária. 

Em Fanon e Césaire, os personagens não são tão claramente cons-
truídos sobre procedimentos ficcionais. No entanto, podemos, sem 
dúvida, nesse sentido, questionar o último capítulo d’Os condenados 
da Terra. Nele Fanon registra estudos de casos psiquiátricos, realiza-
dos enquanto clinicava em Blida ou na Tunísia. Esses casos produzem 
uma lacuna no livro como um todo: embora o objetivo fosse ser geral e 
tendesse à teoria, eles o reinscrevem na situação argelina e, sobretu-
do, colocam em evidência a complexidade do trabalho da política nos 

36  GLISSANT, Édouard. Poétique de la Relation. op. cit., p. , p. 136. 
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processos de subjetivação individuais. Assim, os questionamentos teó-
ricos são condensados e reconfigurados através de individualidades. 

No Discurso sobre o colonialismo, é, sobretudo, o lado retórico do 
texto que permite articular o discurso conceitual a uma dimensão mais 
individual, com a construção de figuras que funcionam como persona-
gens. Na verdade, como vimos, o discurso prossegue em primeiro lu-
gar através uma rede de citações. Césaire organiza um pequeno teatro 
dos discursos colonialistas em que cada protagonista aparece como 
uma personagem, muitas vezes definida numa quase didascália. Dessa 
forma, Jules Romains é apresentado com ironia mordaz como “o pro-
feta da Revue des Deux Mondes [Revista Dois Mundos]”37, o reverendo 
Placid Tempels como “missionário e belga, sua filosofia banto obscura 
e mefítica como se poderia desejar”38. O autor do Discurso constrói fi-
guras-alvo e a definição conceptual entra num jogo de ironia e inven-
tividade no qual a polifonia é a palavra-chave. 

Para concluir, vale a pena refletir sobre a função épica dentro dos 
ensaios pós-coloniais. Naturalmente, existe nisso um aspecto comu-
nicacional: trata-se de se dirigir a um leitor, daí a forma muito presen-
te do discurso entre os textos do corpus; mas podemos visar uma ou-
tra conquista. Inès Cazalas opõe a “epopeia petrificada” à “epopeia da 
complexidade”. Todos os textos que acabamos de ver bem parecem se 
enquadrar na segunda categoria; contudo, a pensadora especifica que 
essa distinção não é somente interna aos textos, mas também consti-
tutiva de sua recepção, o que então corresponde a uma “diferença de 
uso”39. Parece-nos que os ensaístas, ao custo de um fechamento das 
intepretações possíveis, tentam evitar essa armadilha, tornando im-

37  CÉSAIRE, Aimé. Discours sur le colonialisme. op. cit., p. , p. 35. 
38  Ibid. , p. 40. 
39 CAZALAS, Inès. Contre-épopées généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les 

romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet et António Lobo Antunes. Thèse de 
Doctorat, Université de Strasbourg, 2011 A ser publicada pela Classiques Garnier).  
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possível qualquer uso petrificante do seu texto, mesmo se, para isso, 
orientem paradoxalmente a leitura. Os conceitos permitem esclarecer 
o assunto, enquanto o trabalho épico sem conceitos tem por função 
tornar opaca a complexidade: o ensaísta quer ser, ao mesmo tempo, 
o diretor dessa opacidade irredutível, no entanto, simultaneamente, 
o seu decifrador e o seu crítico; seu texto é, concomitantemente, um 
questionamento sobre uma crise e o começo de uma resposta. Em ou-
tras palavras, o escritor conceitua a relação de dominação, porém se 
recusa a pensar na saída a não ser por meio de procedimentos literá-
rios: seu texto é unívoco – precisa-se sair da colonização – e equívo-
co ao mesmo tempo – as modalidades dessa transformação são ditas 
pela ficção.
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MISTÉRIOS, GRITOS E POESIA: A EPOPEIA DOS SEM 
VOZ ULTRAVOCAL E LES AFFRES D’UN DÉFI, DE 
FRANKÉTIENNE1

Tina Harpin
Universidade da Guiana

Desde o chamado à renovação das pesquisas sobre a epopeia lança-
do pelo comparatista René Etiemble, os críticos puderam consta-

tar até que ponto a epopeia é “un objet extraordinairement fuyant [um 
objeto extraordinariamente elusivo]”, como observa Florence Goyet2. 
“A poesia épica, por mais fascinante que ela seja”, seria, de acordo com 
Judith Labarthe, “un type poétique périlleux à définir [um tipo poético 
perigoso a definir]”3. As obras de Frankétienne, conhecidas dos aman-

1 Versão em português feita por Antônio Batalha , mestre em Estudos Literários pela Universi-
dade Federal de Sergipe (UFS) e professor de língua portuguesa da rede estadual de ensino de 
Alagoas.

2 Ver: ETIEMBLE, René. L’épopée de l’épopée. Essais pour une littérature (vraiment) générale. 
Paris: Gallimard, 1974, e GOYET, Florence. L’Épopée. http:/www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/
goyet.html.

3 LABARTHE, Judith. Modern Forms of Epic Poetry, New Approaches. Bruxelas: Peter Lang, 
2004, p. 13.
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tes da poesia em todo o mundo e ainda muito pouco estudadas, nos 
convidam a tentar um trabalho de definição, pois a prosa desse artista 
haitiano manifesta o fascinante poder de interpelação da poesia épica 
e testemunha o seu caráter dificilmente classificável. 

Ultravocal [Ultravocal] e Les Affres d’un défi4 [As agonias de um 
desafio5], publicados respectivamente em 1972 e em 1979, encarnam 
a ambição do movimento espiralista no Haiti, capturando o leitor e o 
ouvinte por meio de um jogo emocionante sobre a linguagem e a nar-
rativa. Distintas em mais de um sentido do modelo hegeliano da epo-
peia6, elas se aproximam da definição de Florence Goyet desse gênero. 
A saber: um “[t]exte novateur et non pas figé, qui affronte la situation 
politique précise de l’époque de sa composition et qui s’est révél[é] un 
moyen intellectuel de première grandeur, seul capable de penser une 
crise si profonde qu’elle semblait insoluble [texto7 renovador e não rí-
gido que confronta a situação política da época em que foi composto”, 
e que “s’est révél[é] un moyen intellectuel de première grandeur, seul 
capable de penser une crise si profonde qu’elle semblait insoluble [se 
mostra um meio intelectual de primeira grandeza, o único capaz de 
pensar uma crise tão profunda que parecia insolúvel]”. Na verdade, ao 
contrário das epopeias ditas “petrificadas”, “dont la triple finalité est 
de légitimer, d’unifier et de perpétuer la nation [cuja tríplice finalidade 

4 FRANKÉTIENNE. Ultravocal [1972]. Pref. Philippe Bernard. Paris: Hoëbeke, 2004; Les Affres 
d’un défi [1979]. La Roque-d’Anthéron: Vents d’ailleurs, 2010.

5 N. T.: Devido à inexistência de ambos os títulos em português, optei pela manuntenção do ori-
ginal em francês. No entanto, fica registrada uma possibilidade de tradução dos títulos, o que 
não deixa de ser também um convide ao/à leitor/a para a criação deste projeto tradutório. 

6 A “epopeia nacional”, como diz o filósofo, faz parte de um sistema de géneros constituído 
pela tríade épico/lírico/dramático. Ver: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Cours d’esthétique 
III (1835, 1842). Tad. Jean-Pierre Lefebvre, Veronika von Schenck. Paris: Aubier, 1997, p. 310, citado 
por CAZALAS, Inès. Contre-épopées généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les 
romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet et António Lobo Antunes. Thèse de 
doctorat, Université de Strasbourg, 2011 (a ser publicada pela Classiques Garnier), p. 11.

7 N.T.: A adição da consoante foi realizada pela autora. 
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é legitimar, unificar e perpetuar a nação]”, essas “espirais” nos fazem 
pensar nas “epopeias da complexidade”, como as define Inès Caza-
las: “récits problématiques qui interrogent, dans un moment de cri-
se, l’identité d’une communauté, son passé et son devenir [narrativas 
problemáticas que questionam, num momento de crise, a identidade 
de uma comunidade, seu passado e seu futuro]”8. 

Este texto pretende aclarar as questões poéticas e políticas da 
criação e da recepção das epopeias pós-coloniais, mostrando o quanto 
as criações de Frankétienne revelam as epopeias da complexidade e as 
“contraepopeias”. Ultravocal e Les Affres d’un défi aparecem efetiva-
mente como epopeias pós-colonais inéditas, porque escrever a epo-
peia dos sem voz exige transcender fronteiras e realizar um trabalho 
de descentramento e de centramento.

Epopeia e trabalho da voz em Ultravocal e Les Affres d’un défi

Frankétienne, cujo verdadeiro nome é Jean-Pierre Basilic Dantor 
Frank Étienne d’Argent, é um pintor, dramaturgo, poeta, romancis-
ta, comediante e cantor, nascido em 1936, na região rural de Artibonite 
(Haiti), de uma camponesa de treze anos adotada por um velho indus-
trial americano. Permaneceu no país, apesar das dificuldades políticas e 
econômicas, e no final dos anos 1960 fundou o “Espiralismo” com Jean-
-Claude Fignolé e René Philoctète. Esse movimento considera a obra 
de arte como uma linguagem total, integrando desenhos, colagens e 
textos. Assim entendida, ela seria um empreendimento cíclico do qual 
o leitor participaria ativamente. Na realidade, e retomando as palavras 
de Yves Chemla, “plus qu’un mouvement littéraire animé par trois écri-

8 CAZALAS, Inès. Contre-épopées généalogiques. Tese citada, p. 28. As duas categorias de epo-
peias, por vezes porosas devido às diferentes utilizações que podem ser feitas dos textos, não 
devem, contudo, ser reduzidas uma à outra, uma vez que uma epopeia “petrificada” nunca 
pode ser lida como uma “epopeia de complexidade”..
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vains (Frankétienne, Fignolé, Philoctète), (le spiralisme) est une rébellion 
contre toute tentative d’enfermement, une folie revendiquée quand la 
dégradation des conditions de prises de parole prend le nom de normali-
té [mais do que um movimento literário impulsionado por três escritores 
(Frankétienne, Fignolé, Philoctète), (o Espiralismo9) é uma rebelião con-
tra qualquer tentativa de fechamento, uma loucura reivindicada quan-
do a degradação das condições de fala leva o nome de normalidade]”10. 
Ultravocal é a segunda “espiral” de Frankétienne depois de Mûr à crever 
(1968) [Pronto para morrer], foi publicada um ano após a ascensão ao 
poder do filho do ditador François Duvalier (Papa Doc), Jean-Claude Du-
valier (Baby Doc), que tinha vinte anos na época e que foi nomeado “pre-
sidente vitalício” depois dos quatorze anos de governo de seu pai. Les 
Affres d’un défi (1979) é a versão francesa não traduzida, mas reescrita 
de Dézafi (1975), um dos romances mais marcantes escritos em crioulo 
na década de 197011. Essa narrativa marca um retorno à forma romanesca 
após a peça crioula Pélin-Têt (1978), sendo publicada num momento em 
que o Baby Doc emprega métodos de governar cada vez mais tirânicos.

O surgimento de uma voz num contexto ditatorial, do “eu” ao “nós”.

A tomada do poder e da riqueza do país, a atmosfera de terror, a 
violência e a fome estão no centro dessas duas narrativas singulares, 
que criam um combate entre personagens axiologicamente opostos: 
em Ultravocal, o herói Vatel confronta Mac Abre, a encarnação do mal; 

9 N.T.: Este adendo no texto foi realizado pela autora.
10 CHEMLA, Yves. Iconographie, schizophonie et autobiographie dans H’éros-chimères de 

Frankétienne. Comunicação feita na Jornada de Estudos Voix poétiques et romanesques de la 
Caraïbe, na Université de Paris IV-Sorbonne, 17 mars 2003. http://www.ychemla.net/fic_doc/
Frank_sorb.html.

11 Por exemplo, Raphaël Confiant e Patrick Chamoiseau fazem de Dézafi o romance que deu à 
“literatura crioula” as suas “cartas de nobreza”, ao mesmo tempo que o associam de forma 
algo precipitada ao Nouveau Roman (Lettres créoles: tracées antillaises et continentales de 
la littérature: Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975. Paris: Hatier, 1991, p. 173).
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em Les Affres d’un défi, Clodonis se revolta contra o feiticeiro Saintil, 
com a ajuda de Sultana, entre outros. Contudo, aquele que enfren-
ta o mal nessas espirais é, sobretudo, aquele que conta a história e 
a comenta, ou seja, o poeta. Por meio de sua voz, que se divide e se 
multiplica, os protagonistas de uma guerra sem nome são revelados. 
Tanto a palavra é aquela do “eu” do poeta e narrador, tanto ela é a dos 
personagens que se expressam na primeira pessoa (incluindo os inimi-
gos a serem combatidos) e, às vezes, engloba um “nós” que designa o 
poeta e os escritores, ou o poeta e o povo haitiano, ou o personagem 
e as outras vítimas se rebelando. Também o “nós” atinge uma po-
tência particular nos textos: seu uso performa uma espécie de fuga12 
em curso, uma tomada de consciência que liga fala e ação. As duas 
narrativas criam e estabelecem, assim, cruzamentos de fronteiras e 
universos, do pessoal ao coletivo, do singular ao plural.13, por meio de 
mudanças de pronomes, mas também por variações tipográficas (ne-
grito, romano e itálico)14.

A mudança do “eu” para o “nós” – notável em cada um dos tex-
tos – também pode ser vista de uma espiral para a outra. Na verdade, 
como o próprio título sugere, Ultravocal é a aventura de um “eu” numa 
busca pela palavra, é “antes de tudo a aventura da linguagem”, se-
gundo a expressão de Jean Jonassaint15; enquanto Les Affres d’un défi 

12 N.T.: Aqui a autora empregou o termo “marronnage”, um equivalente às fugas de escravi-
zados, como uma metáfora. Optei pelo manter a palavra “fuga” visando ao aclaramento do 
texto, mas sem deixar de fazer alusão aos sentidos poético e metáforico presentes. 

13 Esse cruzamento de fronteiras visa a criar uma obra total e leva a uma distinção entre o re-
flexo do “eu” de Frankétienne e a poesia solipsista dos primeiros escritos de Pablo Neruda, 
marcados pelo ensimismamiento (o fato de estar “em si mesmo”) e pela dificuldade de “dei-
xar as fronteiras da singularidade”. Ver: RUMEAU, Delphine. Pablo Neruda, poète compagnon. 
Études littéraires, vol. 40, no. 2, 2009, pp. 93-107, p. 93.

14 Sobre a importância da tipografia na obra de Frankétienne, ver: JONASSAINT, Jean (ed.). Typo-
-topo-poéthique sur Frankétienne. Paris: L’Harmattan, 2008.

15 JONASSAINT, Jean. Frankétienne. [Texto repetindo em parte a introdução ao número de Déri-
ves: Frankétienne, écrivain haïtien, 1987. ile-en-ile.org/franketienne. Consulta em 20 junho 2015].
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parece um afresco, contando a história da revolta dos zumbis contra 
o seu opressor Saintil, graças ao despertar do herói Clodonis. Assim, 
a voz mais nítida é a de todos em Les Affres d’un défi, enquanto ela é 
a do poeta em Ultravocal. O crescimento épico do “nós” está claro na 
segunda espiral, como se tivesse em Ultravocal permitidas a liberação 
poética e política do poeta e a passagem para uma narrativa mais pró-
xima da grande gesta, com uma visão desde o início para o coletivo. Os 
dois parágrafos mostram bem essa diferença. Ultravocal começa com 
a evocação de um “eu vocal” em busca de espaço:

Éclater partout à la fois. Vibrance. Les rêves, les idées, entre la 
vie et la mort, palpitent. Les objets que nous avons quelquefois 
palpés, glissent et s›éparpillent, ferraille, déchets et poussière 
en devenir. 
M’étendre dedans, dehors, au-delà, où je cherche l’écho de ma 
voix dans le vertige, tant est immense le vide. Or, je reconnais la 
salutaire sorcellerie de tous ceux qui marchent au-devant des 
orages, dans la nuit dont on ignore le chiffre et la durée. 
Mes chances sont minces.16 

Rebentar em todo lado ao mesmo tempo. Vibrância. Sonhos, 
ideias, entre a vida e a morte, palpitam. Objetos que algumas 
vezes apalpamos, escorregamos e espalhamos, sucata, restos 
e poeira do futuro.
Estender-me para dentro, para fora, para além, onde procuro o 
eco da minha voz na vertigem, tão imenso é o vazio. Mas agora 
reconheço a feitiçaria salutar de todos aqueles que caminham 
antes das tempestades, na noite cujo número e duração são 
desconhecidos.
Minhas chances são poucas.

16  FRANKÉTIENNE. Ultravocal. op. cit. , p. 13.



Organização: Inès Cazalas e Delphine Rumeau

 
145

Les Affres d’un défi começa fazendo menção à primeira pessoa 
do singular para enfatizar a ligação entre os seres, mesmo que esse 
estado seja inicialmente uma fase perturbadora da natureza morta:

Enchevêtrement de branches d’arbres au fond d’une vieille cour 
fréquentée rarement par des êtres humains. Une poignée de sel 
commence à se dissoudre dans un chaudron d’eau bouillante. […] 
Au milieu d’un feu de bois, d’innombrables grains de sel crépitent. 
Incessant combat entre la vie et la mor.17

Emaranhado de ramos de árvores no fundo de um velho pátio ra-
ramente frequentado por seres humanos. Um punhado de sal co-
meça a dissolver-se num caldeirão de água fervente. [...] No meio 
de uma fogueira de lenha, incontáveis grãos de sal crepitam. Inces-
sante combate entre a vida e a morte.

Ao descrever e representar a zumbificação de toda uma socie-
dade, essas espirais colocam em movimento um povo sem uma voz. 
Enquanto Ultravocal experimenta uma tomada da palavra do poeta, 
Les Affres d’un défi esclarece os temas da zumbificação e da bruxaria e 
mostra as fontes da ação coletiva.

Recuperar a voz para agir: da luta da voz para a luta dos sem voz

Pierre Brunel observa que “l’epos, à l’origine, n’est rien d’autre 
que la parole [epos, na origem, nada mais é que a palavra]”18 e que o 
substantivo “s’oppose à celui qui signifie acte, action, ergon [se opõe 
ao que significa ato, ação, ergon]”. Contudo, em Ultravocal e Les Af-
fres d’un défi, a principal ação épica é a da libertação da voz. Recu-
perar a fala equivale a recuperar uma capacidade de agir. Tal ligação 

17  FRANKÉTIENNE. Les Affres d’un défi. op. cit. , p. 7.
18  BRUNEL, Pierre. Mythopoétique des genres. Paris: PUF, 2003, p. 129.
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transparece quando a voz pergunta em Les Affres d’un défi [grifos 
meus19]:

Comment parler sans complaisance, sans épanchements lyriques 
d’une aventure tragique qui nous touche de si près ? […] Depuis trois 
jours, nous n’avons rien mis entre nos dents ; nos enfants n’ont rien 
mangé, rien bu. 
Mais qui ose parler de grève de la faim dans un pays de ventres 
creux?20

Como falar sem complacência, sem derramamentos líricos de uma 
aventura trágica que nos toca tão de perto? [...] Há três dias, não 
pusemos nada entre os dentes, nossos filhos não comeram nem 
beberam nada.
Mas quem ousa falar de greve de fome num país de estômagos va-
zios?

A revolta acontece no final da narrativa graças aos discursos de 
líderes libertos do feitiço do zumbi e do medo. Cada espiral mostra, 
efetivamente, os derrotados que se rebelam, como uma “epopeia mo-
derna”, “conflituosa, atenta aos ‘pequenos’ e aos ‘derrotados’”21. De 
acordo com Florence Goyet, neste tipo de narrativa, “nem a ideia de 
celebração é derrotada” e o texto pode então ser invadido por lágrimas 
ou tornar-se aquilo que ela chama uma “pequena epopeia”. Por outro 
lado, Frankétienne recusa a autopiedade e a mesquinhez e, pelo con-
trário, a ambição de igualar em poder as mais elevadas canções épicas 
é reivindicada e é mesmo uma problemática colocada em destaque 
metapoeticamente – “meta-epicamente”, como diria Cédric Chauvin22 
– um problema encenado.

19  N.T. : Grifos e conchetes feitos pela autora (N.T)
20  AD. op. cit. , p.15.
21  GOYET, Florence. The Epic. art. cit.
22  CHAUVIN, Cédric. Référence épique et modernité. Paris: Honoré Champion, 2012.
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Pode ser que a voz de Frankétienne seja melancólica, mas ela 
nunca se lança numa apatia nem num lacrimejar patético. Às vezes 
amarga, às vezes zangada, muitas vezes lúcida sobre suas próprias 
inibições, a voz revela os defeitos humanos dos personagens cujas 
palavras ela anuncia. Em muitas ocasiões aproxima-se do tom feroz 
de Aimé Césaire no Discurso sobre o colonialismo, ou de Frantz Fanon 
em Pele negra, máscaras brancas, e também empresta, igualmente, 
os seus sotaques a Baudelaire, Rimbaud e Verlaine. Frankétienne quer 
libertar a voz poética sem se afundar num lirismo egoísta e “auto-in-
dulgente”, quer fazer ouvir os derrotados, mas também e, sobretudo, 
despertá-los, mostrá-los acordando e cantando sua revolta. Como 
anuncia Ultravocal,

[l]a voix du poète entre la fuite et l’enracinement, la tendresse et 
la colère, nourrie de tous les tumultes de toutes les rumeurs, de 
tous les ressentiments perce le mur de la souffrance, parcourt les 
branches de la spirale. Et parvient, au-dessus des eaux voilées, à 
découvrir le lieu secret de la nidation. À côcher l’oiseau messager. 
Promesse d’azur. J’indique un chemin hallucinant à travers l’ellipse 
des bagues de fumée. Plutôt que de dormir, il s’agit de s’accrocher 
à l’arc fragile à partir de quoi sera possible la translation subtile.23

A voz do poeta, entre a fuga e o enraizamento, a ternura e a raiva, 
alimentada por todos os tumultos, todos os rumores, todos os res-
sentimentos, perfura o muro do sofrimento, percorre os ramos da 
espiral. E consegue, acima das águas veladas, descobrir o lugar se-
creto da nidação. Para a costa o pássaro mensageiro. Promessa de 
azul. Aponto um caminho alucinante através da elipse dos anéis de 
fumaça. Ao invés de dormir, é uma questão de se agarrar ao frágil 
arco a partir do qual a tradução sutil será possível.

23  Ultravocal. op. cit., p. 176.
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A épica está relacionada à luta da voz evocada em outros lugares 
por meio de imagens bélicas e espaciais. O poeta afirma: “Mes cris dé-
saccordés me projettent au-delà des frontières arbitraires. Je déambule 
parmi les survivances d’un déluge. Flèche accrochée quelque part. Exsu-
dation de la plaie transpercée [os meus gritos detonados me projetam 
para além das fronteiras arbitrárias. Perambulo entre os sobreviventes 
de um dilúvio. Flecha pendurada em algum lugar. Exsudação da ferida 
perfurad]”24. Encontrar a voz aparece como uma ultrapassagem de si 
mesmo, uma ultrapassagem das fronteiras que o aprisionam, uma ul-
trapassagem do trauma: a voz é garantia de sobrevivência. Neste com-
bate vocal, o tom épico tem um “face a face” com a morte e, mais ainda, 
com a censura, a submissão e o medo, que são o núcleo do silêncio e da 
derrota. “Le poète déclare la guerre à la peur et à la mort. Branle-bas de 
combat. Au point où nous en sommes, le refus est impossible [O poeta 
declara guerra ao medo e à morte. Todo o inferno se solta. Neste ponto 
onde estamos, a recusa é impossível]”, ele acrescenta: “Ma naissance, 
spirale désenchaînée à bouts perdus m’entraîne au loin. Je nais et renais 
chaque jour, transmué en gestes, en paroles, en douleurs [meu nasci-
mento, a espiral desencantada com pontas perdidas me arrasta para 
longe. Nasço e renasço todos os dias, transmutado em gestos, palavras 
e dor]”25. Em Les Affres d’un défi, a libertação pela fala é uma conquista 
coletiva, os zumbis estão, a princípio, atolados na realidade e só são ca-
pazes de aceitar as ordens mórbidas através das palavras “Oui ouan [sim 
ou não]”26. Graças ao sal distribuído por Clodonis e Sultana, eles con-
seguem desfazer o feitiço que os atingiu e renascer como “um bosque 
novo” para se unirem aos camponeses explorados. A palavra então se 
desdobra juntamente com uma nova presença para si mesmo:

24  Ultravocal, p. 175.
25  Ultravocal, p. 304.
26  AD. op. cit., p. 10.
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En pleine tempête, Jérôme, Clodonis et Alibé, s’appliquent à coor-
donner la coalition des paysans et des bois-nouveaux, rassemblés 
en grand nombre dans la nuit. D’une voix calme et virile Jérôme leur 
parle, interrompu dans les premiers moments par des chahuts. Et 
quand il parvient à trouver les mots-clés pour exprimer la vérité et 
convaincre son auditoire, il sent alors s’infiltrer en lui une chaleur 
immense, la chaleur d’une foule consciente de sa force, la juste co-
lère d’une communauté debout contre la tyrannie.27

Na tempestade, Jérôme, Clodonis e Alibé estão ocupados coorde-
nando a coalizão de camponeses e bosques novos, reunidos em 
grande número na noite. Com voz calma e viril, Jérôme fala com 
eles, interrompido desde o início por um interpelamento. E quando 
ele consegue encontrar as palavras-chave para expressar a verda-
de e convencer seu público, sente calor imenso penetrá-lo, o calor 
de uma multidão consciente de sua força, a justa raiva de uma co-
munidade que se levanta contra a tirania. 

Ultravocal apresenta o fracasso de um herói citadino isolado, 
Vatel, que caminha, lê e tenta em vão encontrar, nos escombros do 
Império Vilasacq e, depois, na ilha Megaflora, a invenção do mal, que 
é Mac Abre. O fracasso do herói é contrabalançado pela vitória da voz 
poética, animada e combatente até o final da narrativa. Les Affres d’un 
défi nos leva ao povo do campo, à Bois-neuf, na região de Porto Prín-
cipe. A espiral multiplica os heróis resistindo à tirania e, acima de tudo, 
os une até o triunfo contra os “maus”. Este final feliz é escrito através 
de um cenário que coloca à luz os ritos vodus28, o antigo motivo da 

27 AD. op. cit., p. 208-209.
28 “Originalmente, o termo vodun era o nome vernacular, na língua Fon do Benin atual, para um 

poder invisível e temível. Foi só no eséculo XVIII que o nome começou a ser transposto para 
designar as práticas rituais dos escravos e libertadores na ilha de Hispaniola ou Santo Domin-
go, cuja parte francesa se tornou Haiti com independência em 1804, e a parte espanhola se 
tornou República Dominicana em 1865. HAINARD, Jacques; MATHEZ, Philippe; SCHINZ, Olivier 
(eds.). Vodou. Genebra: Musée d’ethnographie de Genève, Infolio, 2008, p.11-12. A palavra re-
fere-se, portanto, tanto a uma religião africana que existe no Benin e no Togo, como ao vodu 
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escravidão e o problema preocupante da escravidão perpetrada por 
feiticeiros charlatães, exploradores do povo.

Zumbis e guerra sem nome: para além das metáforas

A zumbificação não é apenas uma metáfora literária do domínio 
dos mais fracos e da morte a que o poder tirânico gostaria de condenar 
as pessoas. Na verdade, trata-se de um crime punível pelo artigo 249 
do código penal haitiano. Como explica Yves Saint-Gérard29, provocar 
uma morte aparente e o subsequente despertar de um ser condicio-
nado e drogado, incapaz de agir livremente, foi provavelmente um ri-
tual de iniciação ou purificação no âmbito da religião vodu, antes de ser 
desviado para uma prática fraudulenta e punitiva, particularmente sob 
a ditadura de Duvalier. Pretendia-se então, que, com a zumbificação se 
punisse uma pessoa dita culpada, no entanto, ela era antes uma questão 
de controlar a liberdade de expressão. Portanto, o tema da voz é central 
no processo de zumbificação, pois o zumbi perde a fala e o pensamento e 
é acusado de ter falado ou pensado demais. Yves Saint-Gérard, seguindo 
outros pensadores, alerta que, sob a ditadura de Duvalier, o “crime de 
parole [crime de fala]” foi um dos primeiros motivos de zumbificação 
apresentados pelos feiticeiros30. O estudioso observa que:

[la] banalisation et la rationalisation du phénomène zombi par des 
intellectuels, ougan31 ou non, cautionnent les aspects les plus ré-
trogrades de la société haïtienne puisque la zombification sanc-
tionne tout crime contre la société, plus précisément, contre les 

haitiano, que é uma verdadeira religião sincrética, como mostra em particular Alfred Metraux 
(Le Vodou haïtien. Paris: Gallimard, 1958).

29 Saint-Gérard, Yves. Le Phénomène zombi. La présence en Haïti de sujets en état de non-ê-
tre. Toulouse: Erès, 1992.

30 Ibid. op. cit., p. 48.
31 “Hougan, hougan, oungan: Prêtre vaudou, guérisseur, voyant, sorcier”. In: HAINARD, Jacques; 

MATHEZ, Philippe; SCHINZ, Olivier (eds.). Vodou. op. cit. , p. 441.
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formes secrètes de la société vaudoue et comme par hasard, la 
faute la plus grave est celle de la parole!32

A banalização e racionalização do fenômeno zumbi por intelec-
tuais, ougan ou não,, condiciona os aspectos mais retrógrados da 
sociedade haitiana, já que a zumbificação sanciona qualquer crime 
contra a sociedade, mais precisamente, contra as formas secretas 
da sociedade vodu, e, como que por acaso, a falha mais grave é a 
da fala!

Durante o período Duvalier, os feiticeiros muitas vezes se revela-
ram como capangas do governo, assassinos contratados ou verdadei-
ros comerciantes de escravos, e a literatura, evocando esse momento, 
associa frequentemente o vodu aos abusos da ditadura de Papa Doc, 
posteriormente, aos da de Baby Doc33. 

Frankétienne foi, sem dúvida inspirado pela realidade concreta 
dos raptos criminosos ligados à zumbificação34 quando apresenta o 
seu herói Clodonis, um homem culto que regressou à sua aldeia e se 
tornou o alvo do tirano e do ougan local (Saintil), que faz outros zumbis 
trabalharem na sua plantação. O tema da censura, presente em Ultra-

32 SAINT-GÉRARD, Yves. Le Phénomène zombi. op. cit. Em particular, o autor condena a visão 
afrocêntrica dos partidários de Duvalier que fazem da zumbificação uma prática de justiça 
tradicional.

33 Em seu artigo sobre a vodu no romance haitiano, Carrol F. Oates observa que “um grande 
número de obras considera a vodu como uma religião que tinha sido paga por Duvalier, pai 
e filho”, Madelaine Hron faz-lhe eco quando escreve: “na literatura produzida no Haiti nesta 
época, a vodu está frequentemente alinhada com o regime de terror de Duvalier, particular-
mente na figura do zumbi. Ver COATES, Carrol F.. Le vodou dans le roman haïtien. In: LECONTE, 
Frantz-Antoine (ed.). Le Vodou en Haïti. Les mythes revisités. Paris: Éditions du Cygne, 2009, 
p. 84 e Hron, Madelaine. Translating Pain: Immigrant Suffering in Literature and Culture. 
Toronto: University of Toronto Press, 2009, p. 158. 

34 Jean Jonassaint não comenta a dimensão política e criminosa da zumbificação quando explica 
que se trata de “uma narrativa popular difundida no Haiti” e que “é este cenário bem conhe-
cido que Frankétienne monta (como um filme)”. JONASSAINT, Jean. Des éditions génétiques 
haïtiennes: pourquoi? Pour qui? Como? Le cas de Dézafi/Les Affres d’un défi de Frankétienne, 
79-86, Genesis vol. 33, 2011, Afrique Caraïbes, p. 85.
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vocal, é assim retrabalhado e reespecificado de um ponto de vista mais 
claramente coletivo em Les Affres d’un défi através da história de uma 
revolta de zumbis, onde Clodonis consegue recuperar sua vida e sua 
capacidade de agir graças ao amor de Sultana. Um confronto final o 
faz líder da revolta contra Saintil e o estabelece como o digno herdeiro 
dos escravizados rebeldes. As referências à cultura haitiana e ao vodu 
são essenciais na obra, que inclui um glossário de termos mágicos e 
religiosos. A narrativa retoma a crença de que o sal permite que os se-
res zumbificados voltem ao seu estado normal. Frankétienne parece, 
assim, concordar com a posição de Yves Saint-Gérard quando afirma 
que “pas question de condamner le vaudou à cause de certains aspects 
foncièrement rétrogrades qui nuisent à l’évolution harmonieuse de la 
société haïtienne, mais plutôt de savoir décanter les aspects religieux 
et culturels de ce magma zombifère qui s’oppose à toute émancipation 
de l’Haïtien [não se trata de condenar o vodu por causa de certos as-
pectos fundamentalmente retrógrados que são prejudiciais à evolução 
harmoniosa da sociedade haitiana, mas, em vez disso, saber decan-
tar os aspectos religiosos e culturais deste magma zumbificado que se 
opõe a qualquer emancipação do haitiano]”35.

O tema de censura é central para definir como “épica” a luta da 
voz representada nas duas espirais, e essas epopeias pós-coloniais pa-
recem aludir tanto a um passado colonial escravagista traumatizan-
te quanto a uma situação pós-colonial contemporânea. A literatura 
pós-colonial das Antilhas francesas que reflete sobre a história en-
volve frequentemente uma reflexão sobre o “abismo” da passagem do 
meio ou dos não-ditos da época colonial. Ultravocal e Les Affres d’un 
défi referem-se às escolhas de uma nação independente desde o iní-

35 SAINT-GÉRARD, Yves, op. cit., p. 52. Carrol F. Coates chega à mesma conclusão na sua leitura 
de Les Affres d’un défi. Segundo ele, esta espiral não mostra “nenhum sinal de ataque a Vodu 
como religião”. COATES, Carrol F.. Vodou in the Haitian Novel. art.cit. , p. 85. 
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cio do século XIX, mesmo que a situação da escravidão representada 
tenha raízes históricas antigas, incontestavelmente ligadas à coloni-
zação europeia e depois à dominação americana da ilha. A censura e 
a opressão pós-coloniais no coração desses textos explicam por que 
a “guerra” seja sem nome, falsamente ausente, na realidade escon-
dida e proibida. Florence Goyet destacou que, nas epopeias, a guerra 
é a “métaphore d’une crise politique [metáfora de uma crise políti-
ca]”, mas ela está escondida nas espirais pois o poder, naquele mo-
mento, se recusa a reconhecer qualquer crise36. Frankétienne mostra 
uma situação de “bloqueio” (para retomar uma expressão de Édouard 
Glissant) de terror e de prevenção da guerra, a vitória dos heróis só 
pode ser alcançada através do confronto direto com os algozes e da 
recuperação da palavra para desencantar, para denunciar uma rotina 
mascarada de guerra e para “crier le nom du coupable [gritar o nome do 
culpado]”37. À “magie contagieuse [magia contagiosa]” dos rumores e da 
zumbificação, nas palavras de Yves Saint-Gérard, o poeta se opõe à voz 
que ataca e desperta, a voz que comanda a ação pelo bem e pela paz.

Reconstruindo uma comunidade viva e harmoniosa pela espiral

Em seu trabalho sobre a poesia na civilização medieval, Paul 
Zumthor revela a importância da “voz” como “acontecimento” e como 
um “valor”38, observa que “da ideia, profundamente integrada nas 

36 É questionável se o fato de não representar explicitamente uma guerra é apenas uma 
representação estética mimética da situação contemporânea ou uma estratégia para 
contornar a censura. Frankétienne estava ciente de que suas espirais não eram compreendidas 
pelas potências, o que o preservava relativamente, enquanto suas peças em crioulo atraíram 
mais problemas (Entrevista com Émile Rabaté, Des mots salés, des mots sucrés, des aigres-
doux, Rencontre avec l›écrivain Frankétienne. Libération, 5 juin 2013, < next. Liberation.fr/
livres/2013/06/05/des-mots-sales-des-mots-sucres-des-aigres-doux_908576 >).

37 Ultravocal. op. cit. , p. 186.
38 ZUMTHOR, Paul. La Poésie et la voix dans la civilisation médiévale, Essais et conférences. 

Pref. BONNEFOY, Yves. Paris: PUF, 1984; p. 12.
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mentalidades da época sobre o poder real da palavra, se segue uma vi-
são moral do universo: todo discurso é de fato ação psiquicamente efi-
caz. Daí a estrutura ética das artes memoriae. A obra de Frankétienne, 
pelo seu aspecto épico e pela sua forma espiralista, aponta para seme-
lhante tipo de visão do mundo. O poder vocal do poeta ocupa um lugar 
preponderante e as espirais, suportes de uma performance da lingua-
gem e da voz, aparecem como um auxílio-memória singular contra os 
buracos negros da tirania, seja ela qual for, onde quer que ela esteja.

A voz (e o amor) como uma arma

As armas têm uma história nas epopeias e o objeto guerreiro é 
ele mesmo linguagem, observa Christophe Imbert39. Frankétienne re-
vela essa questão ao fazer da própria voz a arma suprema: “Je mesure 
mon pouvoir à l’écho de ma voix [Eu meço o meu poder pelo eco da 
minha voz]”40, diz o poeta. O intertexto do soneto baudelairiano de “O 
sino rachado” está presente em todo o Ultravocal até à vitória final. 
Só então o poeta não é mais aquele que resmunga e se submete ao 
“gosier vigoureux [vigoroso esófago]” de outros soldados berradores 
mais velhos, e se torna aquele que envelhece e conquista pelo poder 
divino de sua voz, quase o alter ego de Ulisses vergando seu arco41. Em 
Les Affres d’un défi, a batalha da voz é a do “nós” contra “le hache-
-viande [qui] fonctionne sans bruit [o moedor de carne [que42] funciona 
sem barulho]”, é uma questão de liberdade de expressão e de reunião 
da comunidade: “Éparpillées, nos voix cherchent un lieu de regroupe-
ment hors de la poussière du doute, loin de l’acoustique trompeuse des 

39 IMBERT, Christophe. Le héros pétrifié: pour une approche de l’épopée comme poétique de la 
fixité. In: LABARTHE, Judith. op. cit. p. 228.

40 Ultravocal. op. cit., p. 185.
41 Para Christophe Umbert, Ulisses dobrando seu arco “assume a beleza perfeita de um deus, 

habita o gesto medido de um deus”, IMBERT, Christophe. art. cit. , p. 227.
42 N.T.: Adição realizada pela autora.
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échos désincarnés [Espalhadas, nossas vozes buscam um lugar de rea-
grupamento fora do pó da dúvida, longe da acústica enganosa dos ecos 
desencarnados]”43, declara Clodonis. 

Então, quando o poeta explica que ele “mesure [s]on pouvoir à 
l’écho de [s]a voix [mede [seu] poder pelo eco da [sua] voz]” em Ultra-
vocal, não é como Aimé Césaire, que já encontrou sua voz e quer falar 
pelos que não são ouvidos, o qual declara em Cahier d’un retour au 
pays natal [Caderno de um retorno ao país natal]: “minha boca será a 
boca dos que não têm boca, minha voz, a liberdade dos que desabam na 
masmorra do desespero”. Pelo contrário, “eu meço o meu poder pelo 
eco da minha voz” é uma ação no presente, uma descoberta que cada 
um deve experimentar por si próprio, ao mesmo tempo que o poeta 
fala. É neste sentido que Ultravocal nos parece mais próximo da expe-
riência evocada pelo “sino rachado” do que do proclamado heroísmo 
da voz cesairiana. O poeta do Ultravocal supera a visão dos mortos e 
a própria morte, graças à reconquista de uma voz, e, para que a voz 
aumente, é necessário um movimento de “despretificação”. Christophe 
Imbert enfatiza a “tout apollinienne de l’épopée révélée par [la] stase 
[toda a natureza apolínea da epopeia revelada pela estase]”44 do herói 
Ulisses prestes a atirar seu arco e flecha e como se transformando em 
um deus ou estátua, mas, em Les Affres d’un défi e em Ultravocal, o 
movimento observado é o oposto. Nós somos colocados não “en po-
sition des dieux et de leurs yeux éternels [na posição de deuses e seus 
olhos eternos]”, mas do lado do despertar do corpo para a ação violen-
ta. Diante da desordem, “[l]e chant renaît du débraillement / la diction 
exaspérée à son comble [o canto renasce da desordem / a dicção exas-
perando no seu auge]”45.

43  AD. op. cit., p. 181.
44  IMBERT, Christophe. art. cit. , p. 228.
45  Ultravocal. op. cit., p. 177.
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A forma das espirais é performativa, na medida em que a voz pro-
cura refundar uma comunidade viva, desengordurada de seus sonhos 
malditos46 e renovados pelo amor. Mesmo se assistimos a uma impla-
cável vingança em Les Affres d’un défi, a expressão do amor é um dos 
nutrientes essenciais da espiral, sendo este sentimento um fermento de 
renovação e poesia, pois é uma questão de “gagner le pari des fleurs [ga-
nhar a aposta das flores]”, como diz Constance a Vatel em Ultravocal47. 
O parágrafo de Les Affres d’un défi dá pistas para este feliz resultado: 

Tout doucement, quelques étoiles musardes lèvent l’ancre. Le so-
leil bourgeonne derrière le morne Lakatao. Bois-neuf commence 
à se laver le visage. Sur la route de Ravine-Sèche, deux gosses, un 
garçon et une fille, marchant main dans la main, vont se baigner au 
point de jaillissement de la source.48

Lentamente, algumas estrelas errantes levantam âncora. O sol 
está a nascer por detrás do aborrecido Lakatao. Bois-neuf começa 
a lavar o próprio rosto. Na estrada para Ravine-Sèche, dois guris, 
um menino e uma menina, andando de mãos dadas, vão tomar ba-
nho na nascente da fonte.

O amor suporta tanto o desejo místico de fusão e de encontro na 
diferença como o de harmonia; mas só funciona com a libertação da 
fala e o trabalho de escuta, com os quais o leitor colabora. 

Voz, comunidade e espiral: interação épica

Depois de John Foley, Florence Goyet nos recorda da importância 
da oralidade e da auralidade para a composição e recepção da obra épi-
ca: “écouter une épopée, c’est d’abord entrer dans ce langage en rupture 

46  Mac Abre é um vendedor de sonhos em Ultravocal.
47  Ultravocal. op. cit. , p. 175.
48  AD. op. cit., p. 209.
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avec le langage quotidien [escutar uma epopeia é antes de mais nada en-
trar nessa linguagem em ruptura com a quotidiana]” e “à chaque instant, 
être capable de donner aux ‘mots’ leur sens plein [em cada momento, 
ser capaz de dar às ‘palavras’ o seu pleno significado]”49. O poder das 
palavras, bem como a sua dimensão sensorial, sonora e visual50 são 
reivindicados por Frankétienne, a épica das espirais nasce dessa apos-
ta estética, que se baseia na força da voz e na ação do leitor. “Contra 
os modelos de fechamento narrativo e de totalidade orgânica, trata-
-se de inventar frases, formas de subjetivação e de escuta, imaginários 
de convivência e arranjos textuais que reelaborem as modalidades do 
comum51. Tal definição de contra-epopeias proposta por Inès Cazalas 
descreve bem o trabalho em ação nos textos de Frankétienne. A forma 
espiral implica uma renovação da epopeia, insistindo na participação do 
leitor. Frankétienne a explica no início do Ultravocal:

L’œuvre n’appartient à personne ; elle appartient à tout le monde. 
En somme, elle se présente comme un projet que tout un chacun 
exécutera, transformera, au cours des phases actives d’une lecture 
jamais la même. Le lecteur investi autant que l’écrivain de la fonc-
tion créatrice est désormais responsable du destin de l’écriture.52

A obra não pertence a ninguém, pertence a todos. Em suma, ela se 
apresenta como um projeto que todos executarão, transformarão, 
durante as fases ativas de uma leitura que nunca mais é a mesma. 
O leitor, tão imbuído quanto o escritor pela função criativa, é dora-
vante o responsável pelo destino da escritura.

49 Goyet, Florence. The Epic. art. cit.
50 Jean Jonassaint mostra que a primeira versão crioula de Dézafi, publicada em 1975, combina esses 

diferentes aspectos para um público haitiano familiarizado com os códigos e ritos do Vodu, particu-
larmente os símbolos Vêvê. Também observa que “o texto haitiano de 2002 não reproduz [...] a com-
plexidade visual da primeira edição, mas propõe outra tipografia/topografia diferencial mais apta a 
fazer sentido para um leitor estrangeiro (para as coisas haitianas)”. Jonassaint, Jean. op. cit., p. 83.

51 CAZALAS, Inès. Contre-épopées généalogiques, tese citada, p. 568. 
52 Ultravocal. op. cit., p. 12.



EPOPEIAS PÓS-COLONIAIS, POÉTICAS TRANSATLÂNTICAS

 
158

Paul Zumthor fala de entrar “na dança” quando evoca a leitura de 
textos medievais trabalhados pela voz. O leitor torna-se, na verdade, 
um “intérprete” no sentido pleno da palavra, o que implica “l’idée d’une 
productivité, d’une connaissance active et transformatrice [a ideia de 
produtividade, de conhecimento ativo e transformador]”53. Receber a 
espiral é sem dúvida como entrar na ronda de um combate, mas um 
combate dançado à maneira dos elaborados passos de Ogum, ou dos 
poderosos e sagrados jogos do tabuleiro, da laghia ou da capoeira. 

Se as espirais existem através de uma recepção e criação ativa do 
leitor, a “schizophonie [esquizofonia]” (Frankétienne) e a “poétique de 
la schizophrénie [poética da esquizofrenia]” (Jean-Claude Fignolé) que 
as caracterizam, desestabilizam o leitor, atingido pela estranha mistu-
ra de continuidade e descontinuidade desses textos. O arranjo lembra 
muitas características tipicamente “épicas”, tais quais “la juxtaposition, 
la parataxe grammaticale [a justaposição, a parataxe gramatical]”, “la 
répétition [a repetição]” e uma “construction qui, si l’on peut dire, fait 
des sauts [construção que, se assim se pode dizer, dá saltos]”54; porém 
esse funcionamento é menos interessante para compreender o alcan-
ce épico do texto do que o movimento global transparece e que se re-
fere ao que Frankétienne chama de “esquizofonia”. A palavra designa 
“l’attitude ou la posture de l’artiste, en rupture avec le langage courant 
dégagé de son exigence de vérité [a atitude ou postura do artista, em 
ruptura com a linguagem atual liberta de sua exigência de verdade]”, 
explica Yves Chemla, mas também designa “le fait d’intégrer cette idée 
qu’il y a une affinité entre le chaos et le vide, entre le trop plein et le 
trop évidé. C’est la langue en situation de chaos et de vide idéologique 
[o fato de integrar essa ideia de que existe uma afinidade entre o caos 
e o vazio, entre o demasiado cheio e o demasiado vazio]”. É uma língua 

53 ZUMTHOR, Paul. op. cit., p. 90.
54 LABARTHE, Judith. op. cit. , p. 18.
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numa situação de caos e de vazio ideológico55. A voz emerge precisa-
mente dessa tensão, pelo esforço de uma luta. A descontinuidade é 
também, sem dúvida, o signo da vocação oral do texto na medida em 
que a ausência de unidade é, como observa Paulo Zumthor, “indice de 
la fonction phatique [um índice da função fática]” do “texte transmis 
vocalement [texto vocalmente transmitido]”56. A espiral, ao contrá-
rio do texto oral, que é “fragmentaire par nature [fragmentário por 
natureza]”, se afirma, no entanto, paradoxalmente como uma forma 
completa: ela engloba lacunas, e porque as abarca, quer ser uma obra 
total. Contrariamente à voz poética descrita por Paul Zumthor, que “ne 
cesse pas de couvrir et de découvrir un sens qu’elle dépasse, submerge, 
noie, projette, et qui parasite sa propre puissance [não deixa de cobrir e 
descobrir um significado que a ultrapassa, submerge, afoga, projeta e 
parasita em sua própria potência]”57, a voz das epopeias pós-coloniais 
em espiral de Frankétienne parece assim ser um operador de grandeza 
épica pelo próprio fato de conseguir dominar os abismos e acabar por 
se impor como vitoriosa. 

Gritos e conceito: a propósito do “trabalho épico” e do 
“trágico” antilhense

Finalizando, e como anunciado, gostaríamos de examinar al-
gumas proposições teóricas à luz das obras estudadas. O “trabalho 
épico” definida por Florence Goyet seria expulso pela voz das espi-
rais de Frankétienne? A epopeia dos sem voz seria apenas uma nar-
rativa heroica, à distância do “trabalho épico” que a crítica associa à 
diversidade de pontos de vista e/ou ao “retorno da confusão”? Vários 
pontos de divergência aparecem. Frankétienne não pensa através de 

55 CHEMLA, Yves. art. cit.
56 ZUMTHOR, Paul. op. cit. p. 49.
57 Ibid. , p. 54.
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personagens, como o autor de épicos costuma fazer, segundo Florence 
Goyet: ele pensa através de conceitos ou de metáforas, como a metá-
fora baudelairiana do sino rachado. Tampouco se deixa “sobrecarregar 
pela lógica das atitudes e dos comportamentos” de seus personagens, 
como seria um autor épico, segundo Florence Goyet58. A voz é soberana 
da ação, ela avança no som e nos pensamentos. O “eu” lírico de Ultra-
vocal e Les Affres d’un défi, de fato, expõe um raciocínio através da 
poesia: é esta vontade do espírito de se expressar que funda o combate 
épico em si mesmo. Assim, Frankétienne mina muitos dos princípios 
definidores da epopeia propostos por Florence Goyet, nomeadamente 
aquele segundo o qual o texto épico evita fazer uma “parade de son 
travail intellectuel [parada de sua obra intelectual”59. Vestígios do diá-
logo entre a voz das espirais e pensadores como Aimé Césaire e Frantz 
Fanon podem ser facilmente encontrados, e já notamos a importância 
da intertextualidade poética. 

Ultravocal e Les Affres d’un défi convidam-nos também a recon-
siderar a relação com o tempo e o espaço própria do épico, mas de um 
ponto de vista pós-colonial, ou melhor, “pós-imperial”: existe, na ver-
dade, algo como a “l’écriture d’une décomposition impériale [escrita de 
uma decomposição imperial]” na obra de Frankétienne, cujos sotaques 
lembram a “l’énonciation hors-monde [enunciação fora do mundo]”, 
de acordo com Sony Labou Tansi60. Por exemplo, o retorno da confu-
são, característica do trabalho épico, segundo Florence Goyet, não se 
coloca nesses termos nas espirais, que são cíclicas. Em Ultravocal, Mac 
Abre existe em vários espaços-tempo, durante a escravidão, na épo-

58  GOYET, Florence. Penser sans concepts, fonction de l’épopée guerrière. Paris: Honoré Cham-
pion, 2006, p. 560.

59 GOYET, Florence, Penser sans concepts, op. cit. , p. 567.
60 O livro de Xavier Garnier sobre o Sony Labou Tansi é de fato esclarecedor para os leitores de 

Frankétienne. Entre outras comparações possíveis, ficamos impressionados com a ideia da in-
fluência exercida por Rimbaud, o “feiticeiro”, sobre o escritor congolês e o artista haitiano. GAR-
NIER, Xavier. Sony Labou Tansi, une écriture de la décomposition coloniale. Paris: Khartala, 2015.



Organização: Inès Cazalas e Delphine Rumeau

 
161

ca de Napoleão, durante a Segunda Guerra Mundial... O milagre rea-
lizado pela voz é precisamente englobar esses espaço-tempo e abrir 
um caminho para o reestabelecimento do bem para além dessa visão 
obscura do mundo. Da mesma forma, em Les Affres d’un défi, o final 
refere-se ao final feliz de Gouverneurs de la rosée [Governadores do 
orvalho] escrito mais de vinte anos antes por Jacques Roumain61, como 
uma lembrança da não realização de esperanças passadas. Podemos 
ver nisso uma referência textual irônica, assim como o signo de espe-
rança e a revelação de que tudo está sujeito a um eterno recomeço. 

Portanto, a epopeia dos sem voz surgida das espirais nos convida 
a discutir, mais uma vez, o “trabalho épico” e, além disso, nos exorta a 
pensar sobre o lugar do trágico na epopeia pós-colonial. Anne Douaire 
chamou a atenção para a maneira como a literatura francófona an-
tilhense nos convida a redefinir essa noção, pois nessa literatura não 
existe “[p]lus d’engrenage fatal […] qui mènerait un héros solaire au 
sacrifice, mais une latence dysphorique engluant tout un peuple dans 
sa ‘toile de néant’ (Glissant) [mais longa uma engrenagem fatal [...], 
que levaria um herói solar ao sacrifício, mas uma latência disfórica 
unindo todo um povo em sua ‘teia do nada’ (Glissant)]”62. A escrita do 
desastre e da repetição que ela identifica parece ecoar certas passa-
gens das espirais estudadas, como neste extrato do Ultravocal:

Triste corps colonisé par le vide 
sans un record à signaler 
rien au fond 
rien à l’entour 
absolument rien 
rien pour stimuler les fêtes guerrières.63

61 Ver JONASSAINT, Jean. op. cit., p. 16.
62 DOUAIRE, Anne. Quand les Antilles relisent Aristote, un tragique de la latence. French Studies, 

Vol. LIX, n o4, p. 509-521; p. 509.
63 Ultravocal. op. cit., p. 59.
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Triste corpo colonizado pelo vazio
sem um registo para relatar 
nada no fundo 
nada em volta
absolutamente nada 
nada para estimular as festas guerreiras.

As espirais evocam uma escritura do rescaldo e da perda que ex-
plica a presença do absurdo e do trágico; mas esses textos não nos pa-
recem poder ser associados ao que Anne Douaire chama de “littérature 
du ressentiment [literatura do ressentimento]”, devido a duas razões: 
em primeiro lugar, os finais de Ultravocal e Affres d’un défi envolvem 
uma escritura no presente, olhando para um futuro a ser conquistado; 
em segundo lugar, a expressão “literatura do ressentimento”, embora 
interessante para a abordagem da literatura das Antilhas francesas, 
permanece problemática64, porque tende a limitar a abordagem do trá-
gico a uma reflexão sobre a questão identitária nessa literatura. Anne 
Douaire afirma que “le tragique antillais a une dette envers l’épique 
grâce à sa dimension collective, de transmission d’un savoir nécessaire 
à la persistance de l’unité nationale ou clanique [o trágico antilhen-
se tem uma dívida para com a épica graças à sua dimensão coletiva, 
a transmissão de um conhecimento necessário para a persistência da 

64 Sem dúvida esta mesma expressão categoriza toda a literatura das Antilhas pós-1945 muito 
rapidamente a partir da leitura dos textos de Edouard Glissant. Pensemos nas críticas mor-
dazes de Vincent Placoly a “Glissant e [outros] sobreviventes da OJAM [Organização da Ju-
ventude Anticolonialista Martiquinese]“cujas “considerações teóricas” “attesteraient qu’ils 
ne semblent pas remis des illusions qu’ils ont pu se forger à propos de la réalité des sociétés 
antillaises, principalement à propos des capacités combatives du prolétariat des masses pay-
sanne [atestam o fato de que eles não parecem “ter se recuperado das ilusões que possam ter 
formado sobre a realidade das sociedades das Antilhas, principalmente sobre as capacidades 
combativas do proletariado das massas paisanas]”, PLACOLY, Vincent. In: GLISSANT, Edouard; 
FARRUGIA, Laurent; SUVÉLOR, Roland et alii. Les Antilles dans l’Impasse ? Des intellectuels 
antillais’s expliquent. Paris: Éditions caribéennes, L’Harmattan, 1981.
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unidade nacional ou do clã (grifos meus65)]”66. Os desafios da épica nas 
espirais de Frankétienne e as suas ligações com o trágico nos convidam 
a considerar outros objetivos que não o de um impulso nacionalista ou 
identitário. 

Frankétienne não só rejeita qualquer fetichismo cultural, mas ao 
escrever sobre o Haiti e ao dar vida à cultura haitiana em seus livros, 
chega a colocar outros problemas que não os da ameaça cultural ou da 
crise identitária. O que o preocupa, como vimos, é sobretudo a recons-
trução de uma comunidade viva e harmoniosa, em que a solidariedade 
serve para defender não uma identidade particular, mas os valores hu-
manos de liberdade, igualdade e justiça. Neste sentido, o grito épico de 
Frankétienne está próximo da interpelação e defesa do humano for-
mulados por Sony Labou Tansi. Como o jovem que se dirige à sua filha 
mais velha no poema “grain de sel [grão de sal”, de Sonny Rupaire, o 
poeta sabe, apesar do respeito que tem pelas crenças, que o sal do mar 
seria útil para o projeto de refundação da sociedade67, sabe que o ver-
dadeiro milagre e a verdadeira magia das revoluções residem na ação e 
na linguagem renovada68.

65 N.T.: Destaques realizados pela autora deste texto. 
66 DOUAIRE, Anne. art. cit., p. 510.
67 “Mabo, / moin ni rêspé pou tête-blan a-ou, / rêspé pou toute lanné-mizé ou ja vouê. / Pou ça 

ou ka couê, / meim’ si en pa-ka couê-i, / moin ni rêspé, mabo. [...] Mé sêl a toute gran-lan-mê 
/ pé-ké sêvi pou ça nou vlé-la, mabo. RUPAIRE, Sonny. Cette igname brisée qu’est ma terre 
natale ou Gran Parade, ti cou-baton. Paris: Éditions Parabole, 1971, p. 78.

68 A comparação, pelo menos, para aí. De fato, o poema de Sonny Rupaire, publicado no início 
dos anos 70, é uma acusação contra o colonialismo francês e um apelo polémico à ação. O 
contexto é, portanto, diferente do das espirais de Frankétienne pois neste poema crioulo, 
aquele que diz “eu” parece encorajar a união da comunidade contra um “inimigo” declarado, 
que seria a presença e o domínio colonial francês.
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EPIC MODEL(S) AND THE POST-SLAVERY EXPERIENCE 
IN AMIRI BARAKA’S WISE WHY’S Y’S

Cyril Vettorato
University of Paris Cité, CERILAC

Critical reflection on the epic, a fortiori when it departs from the 
Homeric model and the criteria set out in Aristotle’s Poetics in or-

der to examine modern and contemporary bodies of work, can hardly 
avoid dealing with intellectual shifts, given that the writers themsel-
ves consciously and personally position themselves in relation to the 
epic model, or to the idea they have of it. In light of this, confronting 
the critical discourse on the epic with postcolonial literatures produ-
ces ambivalent effects, giving the impression of both simplifying and 
complicating the major issues it raises. On the one hand, this confron-
tation seems to simplify (or clarify) the theoretical reflection on the 
epic by reintegrating a certain number of traditional markers of the 
epic genre – orality, the will to unite a political community around the 
poem, heroism – from which modern poets had distanced themselves. 
But on the other hand, the multiple effects of the deviation that cha-
racterized the long poem of modernity in its relationship to the epic 
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model do not disappear. On the contrary, they are coupled with an ad-
ditional level of deviation due to the ambivalent relationship maintai-
ned with canonical literary history. The result is a kind of simplicity in 
trompe-l’oeil: under the appearance of a regeneration of the “epos” 
lies an exponential multiplication of the degrees of shift.

Wise Why’s Y’s, a “definitive” poetic proposal

This paradox is well illustrated by Amiri Baraka’s 1995 poem Wise 
Why’s Y’s 1. Made up of 132 pages and 40 sections, each of which is ac-
companied by the title of a piece of music, this text in free verse is pre-
sented as a history of black Americans from the Middle Passage to the 
second half of the twentieth century. Evoking the impact the system 
of slavery had on New World societies, the throes of the pan-African 
struggle and, more generally, world history as seen through the lens of 
imperialism, colonialism and racism, this long poem directly echoes the 
major questions of the postcolonial field. It speaks of cultural alien-
ation and symbolic violence, of silenced voices and the conditions of 
possibility of subaltern discourse, of the dilemmas of minority speech 
in the language of the master and the inevitability of cultural hybridity. 
The text is hybrid even in its form, which combines aspects character-
istic of modernist – even avant-garde – poetry (sudden breaks in tone, 
collages and quotations, a focus on the materiality of words on the 
page) with an aesthetic of popular orality reminiscent of the work the 
same Baraka produced at the turn of the 1970s. This apparent antino-
my is not new to the poet, who began his career in the 1950s alongside 
the Greenwich Village “Beats” before turning to black nationalism in 
the 1960s, espousing in the same movement an ideology of language 

1 BARAKA, Amiri. Wise Why’s Y’s. Chicago: Third World Press, 1995. The title will be abbreviated 
to Wise throughout this article.
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that made the speech of black people and orality an antidote to the 
language of white oppressors, which was associated with a lifeless ra-
tionalism. 

These first two phases marked by both avant-garde style ex-
perimentation and a mystique of the “people’s voice” were followed, 
from the mid-1970s onwards, by a new ideological redeployment that 
in no way resolved this ambivalence. Baraka distanced himself from 
black nationalism in favour of a more inclusive Marxist struggle, wi-
thout ceasing to write for those whom he called the “blues people” and 
to draw inspiration from their oral heritage, whether American (jazz, 
negro spirituals, urban slang) or African. But in the process, his rela-
tionship to the voice became more complex. Although it has not lost its 
enchantment, the “black voice” is no longer the magical cry with which 
the Baraka of 1966 thought he could “kill” white culture within himself 
to bring about a “black poem”2 purified of all European or Euro-A-
merican influence. In Wise, a text that he had been working on for a 
long time, since 19843, Baraka assumes and even displays the plurality 
of the genealogies in which he is inserted. Of course, the pan-African 
faith of the author of Blues People is still perceptible: the subtitle of 
the volume, “The Griot’s Song / Djeli Ya”, reiterated in its brief intro-
ductory note which speaks of a “long poem in the tradition of the Djalí 
(Griots)” (p. 3), could almost make one think of the exalted Baraka of 
1970 who inserted verses in Swahili into his poems4. But the reference 
is both more thoughtful and less exclusive. If the text is a “Djeli Ya”, i.e. 
the act, the intervention of a griot, it is because it is intended to be an 

2 BARAKA, Amiri. Black Magic: Collected Poetry, 1961-1967. Indianapolis: The Bobbs-Merrill 
Company, 1969), p. 117.

3 SCHULTZ, Kathy Lou. Amiri Baraka’s Wise Why’s Y’s: Lineages of the Afro-Modernist Epic. 
Journal of Modern Literature. Bloomington: Indiana University Press, T. 35, no. 3, Spring 2012, 
p. 25-50; p. 26. 

4 BARAKA, Amiri. It’s Nation Time. Chicago: Third World Press, 1970, p. 19-20.
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action and a social performance bringing history to life in the present, 
within a community, as Baraka explains in an essay on the role of the 
griot in West African societies5. This “functional” mobilization of the 
figure of the griot is signified by the play on colors that combines on 
the cover the name of the author, the word “Djali” and the first term of 
the title, “Wise”, all printed in red: the author is to be thought of as a 
modern griot, a “Sage”, both historian and guide of black people. 

This claim to an African model, consistent with Afrocentric dis-
courses of the same period defining black art as action within the 
community6, does not exclude literary models belonging to American 
poetic modernity. In his introductory note, Baraka mentions four wor-
ks that are representative of a North American “modern epic” aes-
thetic as understood by John Whittier-Ferguson7, namely Melvin B. 
Tolson’s Libretto for the Republic of Liberia, William Carlos Williams’ 
Paterson, Langston Hughes’ Ask Your Mama, and Charles Olson’s The 
Maximus Poems (p. 3). These texts, mostly published in the 1950s or 
early 1960s, are long poems that dialogue with the great models of the 
“first generation” modernists, T. S. Eliot’s The Waste Land and Ezra 
Pound’s Cantos. Interestingly enough, in terms of his strategy for po-
sitioning himself within the literary field as a black writer, this Baraka 
of the 1990s works with parity, citing two African American poets and 
two others who belong to the more general American literary canon. 
Having distanced himself from the radical forms of literary secessio-

5 BARAKA, Amiri. Griot/Djali: Poetry, Music, History, Message. In: KOPKA, M. and BROOKS, I. 
(eds.). Jali Kunda: Griots of West Africa and Beyond. Roslyn, New York: Ellipsis Arts, 1996, p. 
78-82.

6 See for example RICHARDS, Donna Marimba. The African Aesthetic and National Conscious-
ness. In: WELSH-ASANTE, Kariamu (ed.). The African Aesthetic: Keeper of the Traditions. 
Westport, Connecticut, and London: Greenwood Publishing Group, 1994, p. 63.

7 WHITTIER-FERGUSON, John. Ezra Pound, T.S. Eliot, and the modern epic. In: BATES, Catherine 
(ed.). The Cambridge Companion to the Epic. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p. 
211-233.
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nism that were his in the early 1970s, the poet is now attuned to the 
postcolonial thinking of the day in that he acknowledges that black 
literature cannot fail to have at least a cousinly relationship with mo-
dern expressive forms: his works are responses to Western modernity 
but also, as Paul Gilroy writes, “counter-cultures of modernity forged 
in the quintessentially modern condition of racial slavery”8.

Critic Kathy Lou Schultz proposes the term “Afro-modernist epi-
c”9 to describe the result of this plural and seemingly contradictory 
literary lineage. According to her, the collection is in conscious dialogue 
with the classical epic, with the African epic conceived as a counter-
-model from the culture of the ancestors, and with the modernist epic 
– a multiple filiation that must be linked to the impossibility for the 
descendants of slaves to find a place of their own again. This forces the 
author to “weave” together the traditions and lineages between which 
they are torn in order to create a place of their own, temporarily, in the 
reading or performance of the Afro-modernist epic10. What Schultz’s 
work may suggest, without directly expressing, is that in this matu-
re text (Baraka published it at the age of 61), written over a period of 
eleven years and synthesizing work from various phases of his career, 
Baraka for the first time proposes an original poetic genre capable of 
telling the historical experience of black Americans – and even more 
broadly, we might add, of all human groups who have been deprived of 
their land, their language, and their identity. In those years when he re-
jected black nationalism in order to broaden his palette to the struggles 
of all oppressed peoples, Baraka invented with Wise a poetic form that 

8 GILROY, Paul. Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures. London: Serpent’s Tail, 
1993, p. 103.

9 SCHULTZ, Kathy Lou. Amiri Baraka’s Wise Why’s Y’s: Lineages of the Afro-Modernist Epic, 
art. cit, SCHULTZ, Kathy Lou, The Afro-Modernist Epic and Literary History: Tolson, Hughes, 
Baraka, New York, Palgrave Macmillan, 2013.

10 SCHULTZ, Kathy Lou. Amiri Baraka’s Wise Why’s Y’s: Lineages of the Afro-Modernist Epic, art. 
cit., p. 39.
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was at once rooted in the black American experience but which also 
possessed a broader, more global reach. The return to the 1950s, evi-
dent in the choice of literary models claimed, is perhaps an admission 
of regret, or a desire to explore a path ignored at the time, since this 
was the decade in which the poet entered literature. It should also be 
noted that Baraka had explicitly claimed to be an heir to Charles Olson 
and Williams Carlos Williams (as well as Pound and Eliot) in 1959, be-
fore turning away from them abruptly11. Wise would then be the poem 
that chooses the epic, or a dialogue with the epic, to make up for mis-
sing the boat of history. This work, which Baraka himself said was his 
“most definitive statement”12, deserves to be examined more closely 
as the poetic reflection of an author who goes beyond the rhetoric of 
direct action characteristic of his earlier texts and embraces the long 
term vision of history so as to question the possibility of writing an epic 
for human groups who have been dispossessed of themselves. 

Writing around the epic 

Kathy Lou Schultz’s reasons for making the word “epic” the cen-
tral term of the concept she proposes are quite clear. In addition to the 
heritage of the modernist “long poem” and the display of a desire to 
write history, the choice of the image of the poet as “Djali” brings to 
mind West African epics – such as that of Soundiata – the transmission 
of which is entrusted to griots. However, we must remember here that 
Baraka himself does not use the term epic. If the poet proposes here a 
specific poetic form that is in dialogue with the epic genre, it is worth 

11 MACKEY, Nathaniel. The Changing Same: Black Music in the Poetry of Amiri Baraka. Boundary 
2. Durham: Duke University Press, Vol. 6, No. 2, Winter 1978), p. 355.

12 SALAAM, Kalamu ya; BARAKA, Amiri. Amiri Baraka Analyzes How He Writes. Interview by Ka-
lamu ya Salaam; African American Review. St. Louis: St. Louis University, T. 37, No. 2-3, 2003, 
p. 226.
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examining in detail how the author positions himself with regard to the 
expectations linked to this genre. Rather than calling Wise an epic from 
the outset, I will investigate how Baraka inscribes the major markers of 
the epic genre into his poem in order to write with and around them, in 
a play on gaps and variations.

The main characteristic associated with the epic since Aristotle’s 
Poetics is its narrative dimension, and Baraka clearly claims it in his 
introductory note with the term “Tale” (p. 3), which resonates parti-
cularly in this context with the expression “epic tale”. But this tale is 
presented from the outset as an impeded tale, one of cultural dispos-
session. The first fragment, soberly titled “Wise 1”, is striking in its de-
ceptive dimension. Where classical epics such as the Odyssey or the 
Aeneid begin with an initial evocation of the heroes’ exploits and an 
invocation of the Muse, Baraka’s poem begins by signaling the absolu-
te dispossession of its protagonist and the loss of the Muse, in a vision 
that takes a decisively non-heroic stance. This initial scene borrows 
several of its distinctive elements from the epic genre, only to rear-
range them. The character evoked is in an unknown and inhospitable 
land, “lost” and “surrounded by enemies” (p. 7), deprived of the pos-
sibility of returning to his own kind, much like Ulysses imprisoned by 
Calypso. This in medias res beginning, which alludes to a possible epic 
adventure, is accompanied by other markers of the genre: the charac-
ter appears to be at grips with superior forces against which he can do 
nothing, a fatal situation underlined by the anaphora of the pronoun 
“who” used to introduce the litany of wounds endured (“who won’t let 
you speak”, “who destroy your statues”). 

Interestingly, this exemplary character is not referred to in the 
third person singular but in the second person singular, with the col-
loquial use of the pronoun “you” as an indefinite not unlike the French 
“on”. This procedure might have rhetorical value, allowing readers to 
identify with the character. It can also be a poetic proposal with glo-
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bal value, going beyond the African American experience, addressing 
a wider audience and trying to make it come to life through the power 
of the imagination. The situation described, moreover, is not very cha-
racteristic and could be read as an archetypal configuration referring 
to any form of colonial dispossession. Finally, the use of the indefinite 
“you” signals the impossibility of the epic hero in this setting. If the 
protagonist of the text has no name, no characteristics, if he appears 
only through a second person pronoun intended to push the reader to 
project himself into the narrative, it is simply because he does not exist 
as an epic hero who has accomplished founding achievements for the 
community. Just as the poet has been deprived of his Muse – indicated 
by the banishment of the drums, a symbol of the linguistic and cul-
tural deprivation inflicted on the slaves and their descendants – the 
hero is deprived of his function, unable to demonstrate moral qualities 
on which to base a value system. The distance between the listener 
and the hero, necessary for the process of edification, does not exist, 
leaving the listener alone in the face of danger. The “hero” here is the 
very image of dispossession and powerlessness. The final point of the 
poem seals this state of affairs in a sarcastic, conversational tone: “it’ll 
probably take you several hundred years / to / get you out of there!” 
- “probably take you several hundred years / to get / out!” (p. 7). In 
addition to the choice of slang, which thwarts the epic’s imperative of 
grandeur and nobility, one might note how the formula signals the in-
conceivability of the hero through the use of syllepsis – the actualiza-
tion of the pronoun “you” is indeed made impossible by the temporal 
scope of the period evoked in the circumstantial complement that di-
rectly follows (“several hundred years”), which is much longer than the 
duration of a human life. 

As a whole, the poem points out the impossibility of the epic while 
embroidering around its most expected components. The image of the 
poetic “I” as a prisoner of war is taken up and developed in the rest 
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of the text, acquiring a matrix-like dimension. The poetic voice meta-
phorically associates this primary cultural dispossession with an exit 
from history. The slaves lose their identity as members of a society 
with its own historicity and become animalized beings, subjected to a 
racial regime: “our world exploding us/transformed to niggers” (p. 9). 
The text then plays with the terms “king and queen”, associated with 
the high register of the epic, to make them symbols of history with a 
capital h, in the margins of which the dehumanized subjects are rele-
gated. The slaves and their descendants are locked into their status 
as the “catch”, the “royal catch” on which North American civilization 
has based its prosperity and hegemonic political status. On the other 
side of the American epic, the black subject nevertheless retains a de-
sire for revenge: “I am among those to be avenged”, he exclaims at the 
end of the second fragment, a hero in the making who will never be-
come one. A veritable “big bang” (this is the meaning of the image of 
the explosion already mentioned), the event of slavery conceived as 
an exit from history haunts the text until its last words and gives the 
poem its structure, as its forty sections symbolize the forty days of the 
crossing of the Atlantic at the bottom of the slave ship. This way, the 
Middle Passage as the first great voyage overlaps and counteracts the 
various voyages narrated later, maintaining the text’s deceptive status 
between the ghostly presence of epic elements and the tragedy of an 
impossible epic (the “why’s” of the title are also those of lament). The 
evocation, for example, of the first migrations of black Americans to 
the North after abolition, in fragment 8, or that of the Great Migration 
at the beginning of the twentieth century in fragment 12, evoke epic 
episodes – the entire community undertakes an exodus to finally find 
a place that will be theirs – although this dimension is contained by 
the curse of black people. The hopes of the migrants are ironically des-
cribed through the expression “all that cdda been”, which through an 
effect of dramatic irony indicates that these hopes did not materialize, 
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neither at the time represented, nor even at the time of writing (p. 19). The 
move to northern cities is presented as a transition from one form of sla-
very to another, drawing the plantation of yesteryear as a superimposition 
of the urban ghettos where black people are relegated (p. 26-27). 

The journey leads nowhere, nor does the war, another epic marker 
mobilized ironically. The poem “Wise 7,” for example, deals with the Ci-
vil War by diverting heroic vocabulary (for example, the expression “fire 
tore mens hearts”), only to end with the ambiguous image of maroon 
slaves emerging from the forest with “a gun in one hand / something 
funky, in the other” (p. 18). This figure, who could be heroic and warlike 
with the gun in one hand, is relegated to the rank of a carnivalesque 
character by the mention of a “funky thing” in the other, a burlesque 
detail on which the poem ends. The gun as a symbol of a war against 
the slave owning oppressor becomes a fake gun, like those carried by 
actors in 1970s blaxploitation films or contemporary rap videos. The 
image defuses the epic potential of the war reference through a play of 
interferences between eras and between cultural registers, denoun-
cing the hypocrisy of heroic readings of history. In accordance with the 
other meaning of the word “funky”, there is, as in Hamlet, “something 
rotten” in the great American national emancipatory narrative. 

All in all, while presenting itself as an oralized narrative, perfor-
med by a poet-as-griot belonging to a community and addressing it 
directly to recapture a collective history, Wise spectacularly defaults 
many of the expectations associated with the epic genre. These expec-
tations, some of which are less derived from the traditional epic corpus 
than from the modern interpretation of it following Hegel, are present 
in the mind of the author, who presents them to their reader in order 
to better wrest them from him. The text cannot aim at “legitimizing 
the values of a society at the moment it produces it”13, in the words of 

13  DERIVE, Jean. L’Épopée : unité et diversité d’un genre. Paris: Karthala, 2002, p. 171.
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Jean Derive, insofar as it constantly repeats that the dispossession of 
slavery has prevented those it represents from forming a society. The-
re can be no “original and a-chronological narrative” that the poem 
would historicize through “datable event references and/or topony-
mic references to the real universe”, because the descendants of slaves 
have been deprived of their founding narratives and are relegated to 
the margins of a history over which they have no control. For the same 
reason, the poem cannot justify a set of shared values on the basis 
of “a patrimonial past, conceived as a ‘place of memory’, where they 
would have proved their worth14. The historical events presented do 
not refer to anything but themselves. There is no such thing in Wise as 
the “absolute past”, completed and unchanging, of the national legend 
of which Bakhtin speaks15; the narrative takes place in a kind of ab-
solute present placed under the sign of privation. While the collective 
past of African Americans is well surveyed (arrival in the “new world,” 
abolition, emancipation, the Great Depression), it is anything but an 
absolute past. Not only is this past never separated from the very act 
of recounting it – whether it be the national “grand narratives” denou-
nced as false or the work of the writer who stages himself not without 
a certain amount of self-mockery, for example in fragment 36 – but 
the laws of chronology are constantly thwarted. The text as a whole 
retains a certain linearity, only to have it shattered within each frag-
ment by the anachronistic shocks provided by a boisterous poetic “I”, a 
sort of attentive pedagogue coupled with an irreverent joker. 

The figure of the poet-griot thus amuses himself with his reader 
by hijacking the codes of the epic in order to speak of the deep cri-
sis that exists on the reverse side of Western modernity among the 
subjects that it has had to reduce to nothingness in order to be able 

14  DERIVE, Jean. L’Épopée : unité et diversité d’un genre, op. cit. , p. 171-172.
15  See LABARTHE, Judith. L’Épopée, op. cit. , p. 67.
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to unfold. In this, Wise has something of the epic if we understand it, 
following Florence Goyet’s example, as the site of an “epic work” res-
ponding to a crisis situation in order to give the public “an intellectual 
grasp of [its] chaotic present” and to allow it to “visualize, obscurely 
but profoundly, what exit can be found from the crisis, along what ra-
dically new lines society can be rebuilt”16. But if there is indeed an effort 
in the poem to make sense of the present on the scale of a community 
and to reflect on the future through the search for narrative forms, it 
is for the benefit of a shift from the political to the aesthetic domain. 

History as a collective Künstlerroman 

No political solution is offered to the desperate situation presen-
ted in Wise, that of a people powerless in the face of their own fate. 
The messianic Baraka of the late 1960s and early 1970s has given way 
to a more modest “Djali” whose function is to tell stories, to arouse 
readers’ pleasure and make them think. He who violently refused the 
separation between art and politics, for whom art could and should 
only be action, resolutely accepts here the aesthetic dimension of his 
gesture. He is willing to take a step back, inserting his work into a 
wide historical span rather than wanting to “kill”, to “put to death” 
reality through a poetry of the moment17. It is precisely in this accep-
tance of the artistic field that I believe Wise’s collective strength lies, 
as well as in the personal way it responds to the epic paradigm from 
the experience of the dispossessed of modernity. Wise is indeed a 
narrative poem telling the story of a people in deep crisis, albeit one 
told in the form of what we might call a collective Künstlerroman (or 
artist’s novel). 

16 GOYET, Florence. Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière. Paris: Honoré Cham-
pion, 2006, p. 557.

17 BARAKA, Amiri. Black Magic: Collected Poetry, 1961-1967, op. cit., p. 117.
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Wise has deep ties to Blues People, the essay on black Ameri-
can music first published by Baraka in 1963. An essential text in which 
the man who still called himself Leroi Jones used music as a gateway 
to “the history of the Afro-American people as text”18, Blues People 
bridges the gap between the Baraka of the early 1960s and the Baraka 
who, thirty years later, seemed to want to produce his “great work” 
and prepare for his legacy (he began writing Wise just after his auto-
biography was published). The 1995 collection would be something like 
the invention of a poetic form responding to the analyses developed in 
Blues People more than thirty years earlier. It is worth recalling here 
the essential function that Jones/Baraka ascribed to black music in his 
thinking about black American history:

Only black music, [...] because to a large extent its traditions could 
be carried by the “lower classes” of blacks, has been able to survive 
the constant and voluntary dilutions of the black middle class and 
the constant calls for oblivion made by the dominant society19.

Baraka, who at the same time described black literature as a 
“myth”20 because of the supposedly alienating influence of European 
and Euro-American literary models on African-American writers, who 
were (like himself) members of the middle class, saw the music of the 
people as a kind of safe haven from the perils of assimilation. A few 
years after Blues People, in an article entitled “The Changing Same,” 
Baraka expands on these ideas by making black American music the 

18 BARAKA, Amiri (as LeRoi Jones). Blues People: Negro Music in White America (1963). New York: 
Quill/William Morrow, 1999), p. ix.

19 “Only Negro music because [...] its traditions could be carried on by the ‘lowest classes’ of 
Negroes, has been able to survive the constant and willful dilutions of the black middle class 
and the persistent calls to oblivion made by the mainstream of the society.” BARAKA, Amiri. 
Blues People: Negro Music in White America, op. cit., p. 131. 

20 BARAKA, Amiri (as LeRoi Jones). The Myth of Negro Literature.In: Home: Social Essays. New 
York: William Morrow and Co., 1966, p. 105-115.
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site of consciousness and self-expression (“the consciousness, the 
expression of where we are”) in a perpetual movement of liberation 
that is also creative metamorphosis21. Black music is not thought of 
here as a means of preserving a memory, but dynamically, as an energy 
through which this memory survives and is actualized, fertilizing the 
present in an ever-renewed way. This historical and aesthetic analysis 
is echoed in a text on jazz published the same year as Wise, “Jazzmen: 
Diz and Sun Ra”, where Baraka writes that “the future is always here 
in the past”22. We are in the presence of a thought of the “changing 
same”, a phrase by which Baraka describes the revolutionary power 
of African American music, which creates connection through change, 
variation, metamorphosis and improvisation. The music is “impulse” 
and it is “through its many changes” that it has been able to constitu-
te a culture for a people without its own culture, language, country, or 
flag. The ever-renewed effort to express one’s experience by reinventing 
the music of the past constitutes a “culture at its most un-self”, which 
is paradoxically a form of enhanced authenticity because it is free of the 
lies of the normative and uniform national narrative23. Baraka’s thinking 
about music is political insofar as it questions the possibility of commu-
nity in the present of performance (the musical “call and response” and 
the improvisation of the jazz band, omnipresent in Wise) without refer-
ring to an exemplary or sacred past, to heroes or lineages. 

It is from this reflection, developed throughout his career and 
bridging the different phases of his literary work, that Baraka imagines 
a poetic narrative form that could be to dispossessed peoples what the 
epic has been to others. The proposed narrative is not that of a quest, 

21 BARAKA, Amiri (as LeRoi Jones). The Changing Same (R&B and New Black Music). Black Music 
(1968). New York: Da Capo Press, 1998, 210. 

22 BARAKA, Amiri. Jazzmen: Diz and Sun Ra. African American Review. St. Louis: St. Louis Univer-
sity, Vol. 29, No. 2, Summer 1995, p. 255.

23 BARAKA, Amiri. The Changing Same (R&B and New Black Music), op. cit. , p. 180. 
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a journey, a war or revenge, but that of a smaller, pre-political form 
of resistance. The marks of the epic in Wise were thus false leads, in-
tended to deconstruct the reader’s expectations by playing with them. 
Baraka makes a mockery of the grand heroic narrative of black Ame-
rican emancipation, compromised with the larger American national 
narrative. The political story here is merely a backdrop of deception 
and betrayal, suffered rather than embraced. His odyssey is internal 
and intersubjective, an odyssey of the circulation and reverberation 
of a collective spirit. The only heroes, perhaps, are the musicians who 
have given it a new, sublime form, both unheard of and familiar: Char-
lie Parker, Duke Ellington, Thelonious Monk and John Coltrane, all of 
whom are mentioned in the poem. 

From this point on, one must undoubtedly go beyond the rea-
ding of Wise’s non-linear dimension as a tragic mark of stagnation 
and confinement. In light of the poetic device chosen by Baraka to tell 
African American history, the comings and goings of the voice between 
centuries should rather resonate as a euphoric sign. The dialogue bet-
ween eras, materialized by the numerous plays with anachronism that 
invite themselves into Wise’s chronology, such as when a nineteen-
th-century slave dreams that he is John Coltrane, are the signs of this 
living spirit that wants to make past and present cohabit in this ful-
gurating artistic gesture. Deprived of a Ulysses who will sail the seas 
to accomplish exploits, the “blues people” substitute this travelling 
spirit that criss-crosses the ages, “crosses the oceans” (p. 98) of time, 
linking the ghettos of the 1960s to the Harlem of the 1920s, to the 
cotton fields, up to the cry of the first slave staged in “Wise 2”, and 
which is the real “big bang” from which the poem arises. The chro-
nology present in the text, the great events evoked, are merely there 
to highlight the history of the black people as a collective artist. The 
music travels, always seeking to survive in order to continue to speak 
of the present experience by articulating it with the past: jazz is both 
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“the direct expression of a place” and a perfectly mobile energy, which 
“seeks another place as it weakens”24.

Wise’s poetic device aims to make the poem a particularly intense 
place of resonance of this energy. Hence Baraka’s attempt at taking 
the poem out of the book by pointing to the infinity of its possible ac-
tualizations. The text that precedes “Wise 1” is thus presented as the 
outline of a long improvisation mixing poetry, music and visual arts. 
The poem itself includes the titles of musical pieces intended to be 
played (or “riffed on”) live during readings and performances of the 
text, or even to mentally accompany silent reading. By mobilizing the 
cultural memory of his readers, Baraka makes them active and en-
courages them to associate themselves with the African American 
cultural history that the book is about. Moreover, he deconstructs 
the cult of the literary work as a monument, making it clear that the 
book is only one step in an infinite chain of actualizations. The publi-
shed poem is but the score of a multiplicity of encounters intended to 
make history resonate in the present, and thus, to make history come 
alive as Baraka thinks of it as both ongoing and discontinuous - “on-
going-offcoming” (p. 3).

Within this narrative poem centred on artistic activity as a mi-
nimal form of historicity, the poetic “I” finds its place not in a trans-
cendent position, outside the story being told, but as one voice among 
others harnessed in the shaping of a common experience. Here we do 
indeed come across the epos that “hypnotizes an audience, satisfies 
the dreamlike greed of a community”25, but it is one that now occupies 
an intra-diegetic position. For this Künstlerroman is also that of the 
writer, who stages his own participation in cultural history. If music, 
jazz in particular, remains invested with an undeniable collective for-

24  Ibid.
25  MADELÉNAT, Daniel. L’Épopée. Paris: Presses Universitaires de France, 1986, p. 14.
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ce and value, Wise marks a reconciliation with literary art, which is no 
longer in a subordinate relationship with music as the only authentic 
voice. Where the nationalist Baraka discredited literature as a bour-
geois art compromised with the culture and language of power, Wi-
se’s Baraka places music and literature on an equal footing and plays 
with their dialogue and interference. Just as John Coltrane is presen-
ted as the ultimate “Wise One”-the song with that title is the last one 
suggested for the poem’s “soundtrack” – for the visionary genius with 
which he absorbed and transformed the legacy of the blues and older 
jazz, authors such as Frederick Douglass, W. E. B. Du Bois, Langston 
Hughes, and Zora Neale Hurston invite themselves into this collective 
artists’ novel. Engaging in an amusing dialogue with his own writing 
career, Baraka asks: “What about Literature?” (p. 40), which is a way 
of acknowledging his past mistakes, and that both music and litera-
ture are sites of a dialogue between centuries – a creative tension that 
doubles as a dialogue between mediums here. No matter the place, 
the country, what matters for Baraka is the creative gesture - hence 
also the acceptance of multiple cultural genealogies, freed from the 
essentialist imperatives that push to classify them: the genre of the 
classical epic, the long poem of the American modernists and even the 
avant-gardes of the “Black Mountain Poets” and the “Beats” are only 
accidental points of departure. The sometimes serious, sometimes in-
consequential tone of the poetic voice, as well as its tendency to stage 
the author’s own career, all point to a refusal of any transcendence 
and fetishization of a place or origin, whether real or figurative. 

Proposing a form that empties the historical poem of its monu-
mentality and its claim to encompass the totality of the world in order 
to focus on the conditions of the birth of a collective voice in conditions 
of symbolic domination is the main legacy of Wise, and what gives it a 
special place in the work of Amiri Baraka. The choice of approaching 
history from the point of view of art is an answer offered to the quin-
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tessential postcolonial question of the voice of the subaltern, one that 
proposes to bring together the anonymous speech of the subaltern 
and that of the artists who put it into form whilst attempting to over-
come any hierarchical relationship between them - whether it be an 
over-valuing of the scholarly and historical speech or an essentializing 
idealization of the popular speech. If the term epic is not absolutely 
essential in qualifying the poem, it is obviously his will to question the 
epic genre in several of its forms that led Baraka to transcend some 
of the dead ends that had characterized some of his previous works, 
creating an original form of the historical long poem in which the pro-
verbial “epic breath” leaves weapons and heroes behind and rushes 
into the mouthpiece of John Coltrane’s saxophone. 
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THE EPIC IN SOL T. PLAATJE: A REREADING OF MHUDI

Mathilde Rogez
Université de Toulouse - Jean Jaurès, CAS 

In 1930, a mere two years before Solomon Tshekisho Plaatje’s death, 
his work Mhudi, An Epic of South African Native Life a Hundred Years 

Ago was published by the Lovedale Press, a missionary institution in 
the Cape Province (now the Eastern Cape)1. Sol Plaatje, to use the name 
by which he is best known, got his surname from an Afrikaans nick-
name his father was said to have been given because of the shape of 
his face, and his two first names obviously derive from the Bible, since 
Tshekisho means ‘judgment’ in Setswana. As a Setswana, he belongs 
to the Barolong community mentioned in Mhudi, but he is thus at the 
crossroads between various cultures and heritages, as also reflected in 
Mhudi. It should have been published much earlier, but it took almost 
ten years to go to press. The first black South African author whose 
name is remembered is Thomas Mofolo, whose Chaka, written in Seso-

1 PLAATJE, Solomon Tshekisho. Mhudi. Portsmouth, USA: Heinemann, African Writers Series, 
1978. Unless otherwise stated, all references to the text will use this edition.
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tho, was published in 1925 before being translated into English in 1931; 
but Sol Plaatje was the first black South African to write a novel in 
English, even though publishers were initially reluctant to publish his 
work. We shall see in this article that these difficulties may be partly 
due to the implications of the genre of Mhudi itself, partly a novel but 
described as an ‘epic’ in its original edition. 

Plaatje and the composition of Mhudi

It is first worth recalling a few elements of Sol Plaatje’s life better to 
understand his position in South African literature as well as his motives 
for writing Mhudi. Although South African studies, particularly in France, 
little remember his name, so much so that Yves Clavaron speaks of Plaa-
tje as being anonymous2, he is nevertheless a major and still influen-
tial figure in South African literary history and in South African history 
in general, and not anonymous at all as he was not just a writer: also a 
politician, he was one of the founders of the South African Native Na-
tional Congress, the forerunner of the African National Congress (ANC), 
and its first secretary-general. Yet, too modest, he refused to become its 
president3. He was also a polygraph: he worked as a journalist, writing for 
newspapers in Bantu languages and in English, most of which he foun-
ded, and a selection of his articles has been published by Brian Willan4. 
The latter has also unearthed Plaatje’s notes from the siege of Mafeking5, 

2 CLAvARON, Yves. Une relecture noire de l’histoire sud-africaine par Solomon T. Plaatje. Revue 
de littérature comparée, n. 300, p. 543-565, 2001/4; p. 543.

3 COUZENS, Tim. Introduction. In: PLAATJE, Sol. Mhudi. op. cit., p. 1.
4 PLAATJE, Sol. Selected Writings. (WILLAN Brian, ed.) Johannesburg: Witwatersrand University 

Press and Athens, Ohio University Press, 1996. See as well his book Sol Plaatje: A Biography. 
Johannesburg: Ravan Press, 1984.

5 PLAATJE, Sol. The Boer War diary of Sol T. Plaatje. Cape Town: Macmillan, 1973, and Mafeking 
Diary: A Black Man’s View of a White Man’s War. (COMAROFF, John L.; WILLAN, Brian; REED, 
Andrew, eds). Johannesburg: Southern Books; London: James Currey; Athens, Ohio: Ohio Uni-
versity Press, 1990.
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an extremely valuable document on one of the key episodes of the An-
glo-Boer war. This is already an instance when Plaatje pens a narrati-
ve of historical events that are supposed to be primarily about white 
people (although he therefore focuses rather on the black victims of 
the European conflict) from the point of view of a non-European6, a 
trait that is also to be found later in Mhudi. Plaatje was also a pole-
micist, as in Native Life in South Africa7, which he wrote as a reaction 
to the first Land Act of 1913, under which black people, who made up 
almost 70% of the South African population, were allocated only 7% 
of the land, often the least fertile, even before apartheid, whose laws 
were passed after 1948. Mhudi, if only by its dedication, is partly set in 
that historical context, and references to territorial dispossession are 
numerous. Plaatje was also a brilliant linguist: he authored a collection 
of Setswana proverbs, phonetically transcribed, in collaboration with 
Daniel Jones, at a time when phonetics was in its infancy8. This may 
actually have been mentioned first, for it was largely due to his gift for 
languages that Plaatje found himself working as an interpreter, and so 
unwillingly took part in the Anglo-Boer war at the turn of the century, 
and took up writing. These gifts and his interest in the development 
of African culture also led him to translate several of Shakespeare’s 
plays into Setswana which, as we shall see, again had an impact on the 
composition of Mhudi. Finally, Plaatje sometimes took on the role of 
an ethnographer as he collected and published Setswana proverbs and 

6 CHAPMAN, Michael. Southern African Literatures. Pietermaritzburg: University of Natal 
Press, 2003, p. 207.

7 PLAATJE, Sol. Native Life in South Africa, Before and Since the European War and the Boer 
Rebellion. Johannesburg: Ravan Press, 1996 [1916].

8 JONES, Daniel; PLAATJE, Sol. A Sechuana Reader in International Phonetic Orthography (with 
English Translations). London: University of London Press, 1916. See COUZENS Tim. Introduc-
tion. Art.cit., p. 1 and Sol T. Plaatje and the First South African Epic. English in Africa, vol. 14, n. 
1, p. 41-65, May 1987; p. 42.
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tales that he translated9. He thus had a real concern for memory and 
transmission, at a pivotal period historically and politically speaking, to 
which we will have to return in more detail when analysing Mhudi. 

What is noticeable is that these activities, like his upbringing be-
fore, place Plaatje truly at the convergence of multiple cultures. Rai-
sed in a mission in the Orange Free State, he received a Christian and 
Methodist religious education, which entailed a direct contact with the 
text of the Bible in the King James Version: it was also an introduction 
to English language and literature. Later, his activities took him abroad 
to London, Canada and the United States, where he met political figu-
res such as Marcus Garvey and W.E.B. du Bois: his vision was therefore 
not limited to a South African perspective on several racial and poli-
tical issues. Finally, this helps to define his political orientation: if one 
had to classify him, one would put him among ‘liberals’ who believed 
that they could improve the condition of black people through nego-
tiation - even if Plaatje’s positions and tone became more assertive 
over time. This should be borne in mind when considering the political 
and aesthetic significance of Mhudi. For Plaatje, indeed, negotiations 
involve culture, dialogue, and the dialogue of cultures. He was an intel-
lectual and a man of letters - which does not detract from the stren-
gth of his political commitment.

This commitment through and in writing is particularly evident in 
Mhudi, even though this work might seem to be Sol Plaatje’s most nar-
rative and novelistic piece. Indeed, studying Mhudi through the prism 
of the epic may not be as obvious a choice as one might at first think. 
As has been said, its publication was delayed. In addition to Mofolo’s 
work, the work of R.R.R. Dhlomo, a Zulu author who published An Afri-
can Tragedy, also with Lovedale Press in 1928, is the one that people 

9 PLAATJE, Sol. Sechuana Proverbs with Literal Translations and their European Equivalents. 
London: Kegan Paul, Trench and Trubner, 1916.
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and history remember as the first written by a black South African in 
English, whereas Plaatje’s work, written earlier, in 1919-1920, met with 
the reluctance of several publishers and was published only ten years 
after its completion, at the cost of several changes that may have les-
sened the text’s political significance10. More interesting for us here is 
the fact that the first edition published by Lovedale includes a subtitle 
that clearly indicates the genre to which Mhudi would belong as an 
epic: “an Epic of South African Native Life a Hundred Years Ago”. The 
subtitle and frontispiece of the first edition are reproduced in Ad Don-
ker’s edition, but disappear in the version that caused the greatest stir 
in the literary scene, based on Plaatje’s original version found by Ste-
phen Gray, without the corrections made to the typescript, and edited 
by Gray and Tim Couzens in the 1970s. No explanation was given for 
this disappearance, even though Tim Couzens wrote an article on Mhu-
di entitled “Sol T. Plaatje and the First South African Epic” - an article 
which in fact devotes only a few pages to the question and ultimately 
hardly takes into consideration generic issues in its analysis of Mhudi. 
This subtitle does, however, appear in the French version published in 
1997, Mhudi, une épopée retraçant la vie des Indigènes en Afrique du 
Sud il y a cent ans, in a translation by Jean Sévry11. As Sévry says in his 
anthology on South African literature, “from a formal point of view, it 

10 COUZENS, Tim, Introduction. Art. cit, p. 6-7, as well as the article he co-authored with Ste-
phen Gray. Printers and Other Devils: The Texts of Sol T. Plaatje’s Mhudi. Research in African 
Literature, vol. 9, n. 2, p. 198-215, Autumn 1978, or gRAY, Stephen. Sources of the First Black 
South African Novel in English. Munger Africana Library Notes, 37, December 1976. A. E. Voss 
also details some of the differences between the typescript in the Cory Library of Rhodes 
University in Grahamstown rediscovered by Gray and the edition published by Lovedale, and 
thus the effects of Plaatje’s own censorship of his text and that of his publisher, but mitigates 
against it, in his Introduction to Mhudi’s version from Lovedale’s edition, PLAATJE Sol. Mhudi. 
Jeppestown: Ad Donker, 2009 [1989]. Chapman agrees with the latter in his pages on Mhudi, 
considering that Gray and Couzens may have exaggerated the differences and their causes 
given their very Africanist perspective at the time; Southern African Literatures. p. 210-211.

11 PLAATJE, Sol. Mhudi, une épopée retraçant la vie des Indigènes en Afrique du Sud il y a cent 
ans. Arles: Actes Sud, 1997.
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can be read as an epic. The subtitle encourages us to do so”12. However, 
other markers of the epic disappear in the Lovedale edition, such as the 
presence of the narrator. 

What then are the consequences for the reader who does not 
know about the original subtitle? Is it not tempting to wonder whether 
it is really an epic and if so, in what way, especially since the work is 
not written in verse to begin with, which is a characteristic of the first 
epics like The Iliad or The Aeneid? The term epic is indeed not the one 
most commonly used by commentators or critics, and in any case not 
the only one: Jean Sévry goes on to describe it as “a historical chronicle, 
a description of the Barolong’s manners and customs”, Yves Clavaron 
mostly speaks of a “novel”, Richard Samin of a “romance” and a “his-
torical novel”13, also relying on some of Plaatje’s statements about his 
work14, while the South African novelist and short story writer Zoë Wi-
comb speaks of it as the “first African Nationalist novel”15. But if Mhudi 
is anything other than an epic, how so, and to what genre does it then 
belong? Beyond that, we shall see that these questions lead us to ask 
how the different genres Plaatje uses in Mhudi are useful to define the 
meaning and scope of the work, and in particular its literary, aesthe-
tic and even political legacy in South Africa. This generic approach to 
Mhudi will indeed allow us to unravel the various readings that have 
been made of this major text in South African literature and try and see 
how to connect them to one another.

12 SEvRY, Jean. Littératures d’Afrique du Sud. Paris: Khartala, 2007.
13 SAMIN, Richard. Sol Plaatje’s Mhudi and the Emergence of Black Political Fiction. Common-

wealth Essays and Studies, vol. 22, n. 1, p. 37-45, Autumn 1999.
14 See for example Plaatje’s letter to Silas Molema, August 1920, quoted by Couzens, in which he 

refers to Mhudi as “a novel”. Sol T. Plaatje and the First South African Epic. Art cit. p. 53.
15 WICOMB, Zoë. Shame and Identity: The Case of the Coloured in South Africa. In: ATTRIDgE, 

Derek; JOLLY, Rosemary (dir.) Writing South Africa: Literature, Apartheid, and Democracy, 
1970-1995. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. She uses “Nationalist” with refer-
ence to Steve Biko’s Black Consciousness movement.
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Mhudi as an epic

The question could be reversed: why not read Mhudi as an epic, 
since that is how the text presents itself at first, as the reprint of the 
original frontispiece reminds us? Its subtitle is indeed the first con-
tact with the work and an invitation to read it as such. In this respect, 
its deletion from the 1978 edition is problematic, but perhaps only an 
omission, since Couzens himself is the first to acknowledge that it is an 
epic, and even the first of its kind, as is underlined by the title of one 
of the many articles he devoted to Plaatje’s work. Mhudi is also struc-
tured along various chapters like an epic, the titles of whose episodes 
echo the classical motifs of the epic. Its subject matter is also in line 
with Mikhail Bakhtin’s definition of the epic:

The epic as a genre in its own right may, for our purposes, be cha-
racterised by three constitutive features; (1) a national past – in 
Goethe’s and Schiller’s terminology the “absolute past”– serves as 
the subject for the epic; (2) national tradition (not just personal ex-
perience and the free thought which grows out of it) serves as the 
source for the epic; (3) an absolute epic distance separates the epic 
world from contemporary reality, that is, from the time in which 
the singer (the author and his audience) lives16.

Although the third item put forward by Bakhtin will need to be 
qualified, Plaatje does choose to speak of the past as such: if the 
subtitle “one hundred years ago” refers more to the 1830s than to the 
1820s, the first words of the text refer to an even more distant past. 
“Two centuries ago”17: the reader is confronted from the outset with 
an “absolute”, bygone past, and with a radical change for all South 

16 BAKHTIN, Mikhail. The Dialogic Imagination: Four Essays. Trad. Caryl Emerson; Michael 
Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981; p.13.

17 PLAATJE, Sol. Mhudi. Op. cit. 
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Africans that has occurred since then, in view of the events narrated 
in the text. 

Richard Samin probably best summarises the historical context 
evoked in Mhudi, namely “the historic encounter in Thaba Nchu bet-
ween the early Voortrekkers” (Boer or Afrikaner migrants), “under the 
leadership of Hendrick Potgieter and Sarel Cilliers, who had left the 
Cape Colony in 1835 […], and the Barolong under Chief Moroka”, as well 
as “their defeat at the hands of the Matabele” (or Ndebele, a branch 
of the Zulu ethnic group) “at the Battle of Vegkop in 1836”, where they 
were rescued by the Barolong. The text also “alludes to the aftermath 
of the Mfecane” (or Difaqane), “a series of migrations” of various eth-
nic groups following the wars waged by the Zulu armies of Chaka18. King 
Mzilikazi and his Matabele seceded in 1822 and occupied “a territory 
which belonged to the Tswana people”. “The novel begins with the mas-
sacre of Kunana as a retribution for the assassination”19 of two ‘indunas’, 
or tax collectors, sent by Mzilakazi: “Upon these peaceful regions over 
one hundred years ago there descended one Mzilikazi, king of a ferocious 
tribe called the Matabele, a powerful usurper of determined character 
who by his sword proclaimed himself ruler over all the land”20. 

What we face here is a political crisis, identified by Florence Goyet 
as a characteristic of the epic21, and in this case, battles, massacres 
even, a hero, Ra-Thaga, and even a plot similar to the one we recognise 
in The Aeneid, from the destruction of a city to the flight of the hero 

18 SAMIN, Richard. Art. cit., p. 38. The Mfecane was used as a justification for colonisation, as the 
land appeared to be empty of inhabitants and therefore free for occupation by settlers. Its 
magnitude is disputed by some historians, notably Norman Etherington, who sees it as just 
another migration; see The Great Treks: The Transformation of Southern Africa, 1815-1854. 
London and New York: Longman, 2001.

19 SAMIN, Richard. Art. cit., p. 38.
20  PLAATJE, Sol. Mhudi. Op. cit., p. 28.
21 gOYET, Florence. L’Épopée. https://sflgc.org/bibliotheque/goyet-florence-lepopee-sec-

onde-partie/. Last accessed: April 2022. However, the crisis identified by Goyet is situated at the 
time of writing, and is thus distinct from Bakhtin’s “absolute past”. We shall return to this later.
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who is going to lay the foundations of another kingdom. In this sense, 
we can see that we can already qualify Bakhtin’s position: the epic in 
Mhudi is also modern, in the words of Delphine Rumeau, “as a cele-
bration of beginnings”22, although we have to wait until the end of the 
book to really find this celebration. 

Other “generic signals”, to use Alastair Fowler’s terminology23, can 
easily be found, although not all those that he lists, as has been amply 
compiled by the many critics who have taken an interest in Plaatje’s 
work. Certainly, one essential signal is missing: Mhudi is not in verse, 
nor does it include an invocation to the Muse. This lack is problematic 
if one sticks to the meaning of epos, and in this, Mhudi differs from 
the African epic tradition, for example Chaka24. However, several critics 
point to the allusions to the Song of Songs and the various traditional 
poems or praise singing to be found in the narrative. It is these songs 
of praise (‘praise singing’ or ‘izibongo’) that sing of arms and men in 
the narrative25. Other “generic signals” are more clearly marked: thus 
the presence of a narrator (Half-a-Crown, identified at the beginning 
of chapter V, at least in the 1978 version, the Lovedale edition deleting 
this reference and thus attenuating the epic nature of the narrative) 
who evokes the past and brings it to life; speeches by other charac-
ters26; compound adjectives that recall Homeric epithets27; topoi, no-

22 RUMEAU, Delphine. Chants du Nouveau Monde. Épopée et modernité (Whitman, Glissant, 
Neruda). Paris: Classiques Garnier, 2009, p. 9.

23 FOWLER, Alastair. Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes. 
Oxford: Oxford University Press, 1982, p. 88.

24 Note that the subtitle of Chaka is “an Historical Romance”... translated into French as “a Bantu 
epic” (“une épopée bantoue”)!

25 CLAVARON, Yves. Une relecture noire de l’histoire sud-africaine. Art. cité, p. 551-552.
26 “The novel reproduces many speeches and give voice to several homodiegetic narrators: char-

acters come to tell the story of what they have seen or experienced, following the tradition of 
the messenger or the eyewitness. There are thus up to five different narrators who relate the 
arrival of the Boers.” (ibid., p. 552-553, my translation).

27 Clavaron points out that the effect is reinforced in the choices made in the French translation 
(ibid, p. 561).
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tably a reminder of places, of the landscape, before any critical ac-
tion28; digressions that recall the ancient past or dwell on a character; 
prophecies, in particular relating to Halley’s comet - an episode which 
also refers to Rider Haggard, a point to which we must return, as Mhudi 
also clearly borrows from other genres than just the epic.

The epic revisited

Because of its generic hybridity, Richard Samin sees Plaatje’s 
work as one of the first post-colonial South African writings29. Ho-
wever, in this last section, we would like to show that it is largely the 
choice of the epic, thus modernised, that allows for this hybridity: the-
refore, reading Mhudi through the prism of the epic enables readers to 
get a better sense of these different narrative threads. 

Plaatje’s work is above all a counter-epic. Until then, and even 
more so at the time of Mhudi’s publication, the South African epic was 
that of the great Trek, sung by Gustav Preller or C. J. Langenhoven30: 
that period saw a proliferation of texts defending a specific Afrikaner 
culture (‘Afrikanerdom’) which culminated in the victory of the Natio-
nal Party in 1948 and the implementation of apartheid. To the founding 
narrative of the (white) South African nation that some would like to 
turn the Trek into, Mhudi opposes another vision of these events. The 
Trek is no longer given as the starting point of the story itself, and the-
refore of History. Not only is it no longer posited as year zero in South 
Africa, with the white characters appearing more than a third of the 
way through the story, but the Trekkers are described as having needed 

28 In accordance with the criteria defined by Ernst Curtius and recalled by Marielle Macé in her 
work on literary genres (Le Genre littéraire. Textes choisis et présentés. Paris: Flammarion, 
2004, p. 104).

29 SAMIN, Richard. Sol Plaatje’s Mhudi and the Emergence of Black Political Fiction. Art. cit, p. 37.
30 See for example CHAPMAN, Michael. Southern African Literatures. Op. cit., p. 121-122.
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the help of the local tribes. The resulting military action is therefore 
presented as common, not heroic, and it is Ra-Thaga who is pictured 
as wounded in the aftermath of the battle, and thus made a hero, not 
one of the Boers. Even if this episode in the collective and shared, al-
though perhaps not truly national, history, invokes other black people 
as the enemy, it also implies that there pre-existed an African history 
and culture. What the genre of the epic contributes is all the more in-
teresting if we also look at the epic scheme that seems to have pre-
vailed since The Aeneid, as analysed by David Quint: the epic became 
the story of a foundation, which implies that the losers of today may 
become the victors of tomorrow31. This is what happens to the Barolong 
in Mhudi, at least temporarily, but if we reread Mzilakazi’s last words, 
we also understand, like Richard Samin, that the text announces, as 
early as 1930, that rights for black people more generally will be fought 
for and recovered, and this impetus is enhanced by the genre chosen 
by Plaatje. 

In this sense, contrary to what Samin writes, Mhudi’s subtitle is 
not misleading32: Plaatje does write about the present, but it is preci-
sely because he chooses the genre of the epic that he can, as Ngũgũ wa 
Thiong’o would later put it, “speak of the past in order to speak of the 
present”33. This implies moving away from the Bakhtinian conception 
of the epic, which was relegated to an “absolute past”: by contrast, 
Florence Goyet suggests to “replace it precisely in [its] historical con-
text” and shows that the epic makes it possible both to “distance” the 
present “crisis”, to which it actually refers through “diversions” and 

31 QUINT, David. Epic and Empire, Politics and Generic Form from Virgil to Milton. Princeton, 
New Jersey: Princeton University Press, 1993, p. 17-18.

32 SAMIN, Richard. Art. cit. p. 37.
33 “I want to talk about the past as a way of talking about the present”. NGũGĨ WA THIONg’O. 

The Writer and His Past. Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Culture, 
and Politics. London: Heinemann, 1972, p. 39.
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“parallels” with the past, and thus to offer a resolution to that very 
same crisis34. One of the major issues of the time in which Plaatje wrote 
was that of the first Land Act, which deprived the black population of 
access to most of South Africa. Yet, it has been seen that references 
to the landscape are one of the topoi of the epic, but also, as Isabel 
Hofmeyr points out, one of the defining features of epics and historical 
narratives in South Africa35, with Plaatje thus mixing several epic tradi-
tions. Choosing the genre of the epic, furthermore of an epic modeled 
on The Aeneid, i.e. recounting a flight followed by the reconstruction 
of a city, allows Plaatje to cover a vast expanse of South African terri-
tory and to point to its possible “re-territorialisation”36. Yves Clavaron, 
echoing Elleke Boehmer’s analysis, notes that during their wanderings, 
Ra-Thaga and Mhudi often gaze at the landscape from an overarching 
position, which allows them to dominate and thus to re-appropriate it, 
at least visually37. Reading Plaatje’s work through the prism of literary 
genres in general and of the epic in particular thus once again reinfor-
ces a political reading of his aesthetic choices.

That Plaatje intended to assert his culture through the writing 
of Mhudi is something he clearly indicates in his preface to the first 
edition, but what is notable is the way this operates in the text itself 
which, as we have seen, mixes various genres and traditions, borrowing 
equally from male (praise singing) as well as female (e.g. “stories of 
a mythological nature”38) oral traditions. The narrator is a man, but 

34 gOYET, Florence. L’Épopée. Art. cit. (my translation).
35 HOFMEYR, Isabel. ‘We Spend Our Years as a Tale That is Told’. Oral Historical Narrative in a 

South African Chiefdom. Portsmouth: Heinemann; Johannesburg: Witwatersrand University 
Press; London: James Currey, 1993, p. 107.

36 SAMIN, Richard. Art. cit. p. 40.
37 CLAvARON, Yves. Une relecture noire de l’histoire sud-africaine par Solomon T. Plaatje. Art. 

cit., p. 554, citing Elleke BOEHMER. Colonial and Post-colonial Literature. Oxford: Oxford 
University Press, 1995, p. 103-104.

38 See SEvRY, Jean. Littératures d’Afrique du Sud. Op. cit., p. 27. Sévry draws on the work of Jeff 
Opland and Pallo Jordan.
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the eponymous heroine of the story - and from whom Plaatje is said 
to be a descendant and derives his story39 - is a woman, often with 
what could be seen as a proto-feminist point of view. In fact, Florence 
Goyet shows that it is the very nature of the epic, and in particular of 
the modern epic, to accommodate genres and voices in a “true poly-
phony”40. Plaatje’s work can be defined as highly polyphonic, bringing 
together the voices of multiple narrators but also more generally mul-
tiple points of view, multiple registers, multiple literary genres and 
cultural models, borrowing from the mission, the Anglophone canon, 
or Setswana folklore. At the same time, these varied sources act as as 
many counterpoints, which take the reader from the historical pro-
phecies of Mzilakazi to the cooing of the two lovebirds, as Mhudi ends 
with weddings - almost “with songs”, to paraphrase Beaumarchais: 
to the collective succeeds the singular, the individual, what Njabulo 
Ndebele would later call “the ordinary”41. Because it is an epic, Mhudi 
thus engages in a cultural dialogue, between Setswana folklore and 
Shakespearean texts for example, achieving what the Afrikaner epic, 
which only resorted to the epic of the victors, failed to do. It is revea-
ling in this sense that while Yves Clavaron saw Plaatje as an anony-
mous literary figure, Elleke Boehmer cites him as an example on the 
very first page of her article in one of the first collections to examine 
the recent past of South African literature and its future after the fall 
of apartheid, and points to him as a possible model for a truly South 
African literature42. She praises Mhudi’s protean and polyphonic natu-
re and its lack of closure, which she sees as a fertile opening. The latter 

39 COUZENS, Tim. The First South African Epic. Art. cit, p. 50-51.
40 gOYET, Florence. L’Épopée. Art. cit.
41 NDEBELE, Njabulo. The Rediscovery of the Ordinary: Some New Writings in South Africa. Jour-

nal of Southern African Studies. Vol. 12, n. 2, p. 143-157, April 1986.
42 BOEHMER, Elleke. Endings and new beginning: South African fiction in transition. In: AT-

TRIDgE, Derek; JOLLY, Rosemary (dir.). Writing South Africa. Op. cit., p. 43-56.
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is again one of the characteristics of the modern epic that Florence 
Goyet identifies, a “victory of the losers”43 calling for a continuation of 
the narrative beyond the last page and, in a way, a renewed celebration 
of beginnings. The epic is a way of making different voices heard (that 
of General Gubuza, for example), without necessarily offering a reso-
lution between them at the end: the genre of the epic, when conceived 
as such, leaves room for a possible dialogue, and thus makes it possible 
to think in generic terms what Ndebele or Boehmer are trying to for-
mulate in terms that are still political.

A generic reading of Plaatje’s work thus shows how he assimi-
lates influences, which is also a form of writing back - as defined by 
postcolonial critics -, as it further combines other references to mul-
tiple canons. The text is thus in English, and yet, for example, it can 
only really be understood if the reader also knows Setswana proverbs, 
in a narrative that truly lets them be heard. Perhaps that is also why 
Plaatje’s work was amended, especially when it comes to its epic cha-
racteristics, and why it took so long for it to find a publisher. In this 
sense too, despite the date of its composition and publication, Mhu-
di is paradoxically modern, allowing, as Elleke Boehmer hopes, for a 
continued dialogue with Plaatje’s literary heirs. It is, alas, something 
that the break created by apartheid, particularly in the field of edu-
cation, has made almost impossible: after Herbert Dhlomo’s Valley of 
a Thousand Hills, Mazisi Kunene’s verse epics have hardly been trans-
lated, read, or recited, and nowadays, an author like Niq Mhlongo, in 
whose novels the only enumerations are those of the brands of the 
clothes his characters wear, has more to do with Drum’s journalistic, 
urban style, itself a direct result of the economic and social conditions 

43 gOYET, Florence. Conclusion. In: RUMEAU, Delphine (dir.). Permanence de la poésie épique 
au XXe siècle (Akhmatova, Hikmet, Neruda, Césaire). Paris: Presses Universitaires de France, 
2009, p. 110.
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created under apartheid, than with the unvarnished erudition of a man 
like Plaatje, who had no formal education. Mhudi is, however, and as 
has been shown, not out of step with the context of its time. In fact, its 
recourse to the past and its open-endedness seem to enable Plaatje to 
avoid being crushed by the burden of history and of his time, or swal-
lowed by “the discourse of history” as J. M. Coetzee calls it44: Plaatje’s 
response to the challenge of history, unlike that of some of those who 
wrote for Drum, is indeed a literary discourse45, an aesthetic approa-
ch. It is not, however, similar to Coetzee’s either, whose novels reflect 
rather on narrative choices: Plaatje instead reflects on generic choices 
and on the possibilities offered by the epic, which he thus contributes 
to reinventing.

44 See the distinction Coetzee makes between the discourse of history and the discourse of the 
novel in his article The Novel Today. Upstream. Vol. 6, n. 1, p. 1-5, 1988.

45 See also SAMIN, Richard. Art. cit. p. 37.
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ENTRE TRADIÇÃO E REFUNDAÇÃO: O SENTIDO DAS 
REFERÊNCIAS ÉPICAS EM OUSMANE SEMBÈNE E 
AHMADOU KOUROUMA1 

 
 

Pierre Soubias
Universidade Toulouse Jean-Jaurès, LLA-Creatis 10

Um momento decisivo

Em torno da data simólica de 1960, que marca o começo da Indepen-
dência para grande parte das jovens nações africanas colonizadas 

pela França, os anos de 1950 e 1960 constituem momentos fundado-
res para o romance francófono da África negra. Com efeito, a partir do 
período entre guerras, os africanos já haviam começado a escrever em 
francês, e a escrever literatura – algo que não passou despercebido. 
Contudo, essa primeira geração ainda não estava de todo livre do peso 

1 Traduzido para o português por Antonio Marcos dos Santos Trindade, doutor em Estudos Lite-
rários pela Universidade Federal de Sergipe (UFS), professor de Língua Portuguesa da Secre-
taria de Estado da Educação, do Esporte e da Cultura de Sergipe (SEDUC/SE), membro pesqui-
sador do Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Épicos (CIMEEP).
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ideológico do sistema colonial, e se poderia dizer que ela era mais “an-
ticolonial” do que propriamente “pós-colonial”. Apenas alguns poucos 
poetas, sob a bandeira da Negritude, conseguiram livrar-se desse tipo 
de pensamento, devido à influência que receberam da figura tutelar de 
Léopold Sédar Senghor. Esse grupo abriu caminho, no final da década 
de 1930 e principalmente através do lirismo, para discursos mais am-
biciosos que surgiram ao longo dos anos 1950: já não se tratava apenas 
de fazer ouvir vozes singulares, senão de preparar o terreno para uma 
literatura verdadeiramente nova, com a diversificação interna que isso 
implica. 

Essa nova geração africana, em torno de Ferdinand Oyono, Mon-
go Béti e Ousmane Sembène, sem esquecer Camara Laye, o mais mo-
derado, não é a primeira a escrever textos literários, conquanto seja 
a primeira a se sentir investida de uma missão mais complexa do que 
apenas a de declarar uma revolta. Para a jovem África, que surge agora 
como entidade política autônoma, o sonho dessa nova geração é po-
der oferecer-lhe uma literatura que reflita suas realidades culturais 
e sociais, assim como suas transformações, e de produzir um corpus 
que, através da dignidade e durabilidade que caracterizam a forma li-
terária, possa servir como uma referência a nações mais jovens. Nesse 
sentido, esses romancistas tiveram pleno sucesso em sua abordagem: 
ao alcançarem muito rapidamente o status de “clássicos”, esses escri-
tores, já há duas gerações, vêm proporcionando aos alunos africanos 
de língua francesa e do ensino médio uma boa parte da cultura lite-
rária adquirida na escola. Por ser a epopeia definida tradicionalmente 
como o gênero das fundações, aqui teríamos um primeiro motivo para 
buscar no romance africano dessa nova geração uma inspiração épica 
ou, para falar de forma mais objetiva, teríamos aqui um motivo para o 
projeto de escrever histórias que teriam a função de inspirar modelos 
heroicos, tal como se costumava atribuir às antigas epopeias. 
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Um desafio estético complexo 
 
Todavia, nossa hipótese de trabalho é um pouco mais complexa 

do que isso. Essa nova geração encontrou na escola uma cultura lite-
rária escrita moderna, sendo a epopeia para eles algo que pertencia a 
um horizonte cultural já distante. Apesar de reconhecermos seu pres-
tígio, em grande medida seus códigos não parecem mais praticáveis. 
Evidentemente a poesia de Senghor, de modo particular na coleção 
Éthiopiques2, inspira-se na epopeia, entretanto essa produção habi-
lidosa, na qual se supõe que as memórias greco-latinas se mesclam 
aos antigos contos heroicos africanos, se apresenta como uma série 
de belos fragmentos que, contudo, não encontram nunca uma unidade 
narrativa. Em 1938, o beninês Paul Hazoumé já havia tentado trans-
crever a lenda épica de Doguicimi3, porém esse texto árduo, tanto et-
nográfico quanto literário, claramente não se destinava a atingir um 
grande número de leitores. 

Ao se afastar de uma ressurreição acadêmica que não oferecia 
nenhuma perspectiva política verdadeira, a geração de 1960 quis, em 
vez disso, dar uma base cultural específica aos africanos que certa-
mente eram nutridos por histórias lendárias, mas que também eram 
obrigados a lamentar a perda dos antigos Impérios, porquanto a apos-
ta agora consistia na construção de novas entidades políticas. Sund-
jata ou a epopeia mandinga, a qual é transmitida oralmente e recon-
ta a fundação do Império do Mali no século XII, mantém um prestígio 
duradouro em toda a África Ocidental. Não obstante, para essa nova 
geração de escritores, os quais têm consciência de estar atuando com 
estruturas estatais totalmente novas, interessa mais oferecer uma 
versão escrita em francês da tradição oral, do que manter vivo, através 

2 SENGHOR, Léopold Sédar. Éthiopiques. Paris: Le Seuil, 1956.
3 HAZOUME, Paul. Doguicimi. Paris: Larose, 1938. Reeditado em 1978 por Maisonneuve e Larose.
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dos griots, o cultivo da epopeia. Por volta de 1960, essa nova aborda-
gem inspirou o notável trabalho de tradução e popularização realizado 
por Djibril Tamsir Niane, a partir da epopeia de Soundjata4, obra que se 
completaria posteriormente com a versão mais desenvolvida e mais 
complexa de Camara Laye5. 

Certamente a memória das epopeias tradicionais africanas deve 
ser perpetuada, ainda que através de uma tradução simplificada, para 
que se tenha a certeza de que irá perdurar na consciência das pessoas e 
de que será implantada para além dos campos linguísticos tradicionais 
(wolof, línguas mandingas, fula etc.). Esse não é, porém, exatamente o 
projeto de nossos romancistas. Para eles, trata-se antes de fornecer 
histórias que falem francamente da África atual, percebida como uma 
entidade profundamente transformada em suas estruturas e sua sen-
sibilidade e que não se contenta em renovar a enunciação de histórias 
antigas, apesar de estas permanecerem insuperáveis   como marcado-
res de identidade e como símbolos de uma ancoragem no passado. 

Embora essas diferentes aspirações possam constituir-se como 
um dilema angustiante, na verdade elas são vividas por essa nova ge-
ração como um desafio, qual seja: o de uma proposta literária sem 
precedentes. De fato, explícita ou implícitamente, esses romancistas 
tentarão articular a referência à epopeia com a forma romanesca con-
temporânea, no intuito de construir uma narrativa significativa adap-
tada aos novos tempos. 

Com isso em mente, optamos por estudar mais particularmen-
te dois romances que, em suas próprias diferenças, ilustram a rela-
ção com a herança épica dessa geração da Independência. Publicado 

4 NIANE, Djibril Tamsir. Soundjata, l’épopée mandingue. Paris: Présence africaine, 1961. Dispo-
nível em edição de bolso.

5 CAMARA, Laye. Le Maître de la parole. Paris: Plon, 1978. Reimpresso em edição de bolso por 
Presses Pocket em 1980. 
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em 1960, Les Bouts de bois de Dieu6, do senegalês Ousmane Sembène, 
atualiza visivelmente a fórmula do “romance social”, do qual Germinal 
é o modelo: nessa história de uma greve vitoriosa, sobrepõem-se tan-
to a luta social dos ferroviários quanto a luta para libertar a África da 
sua tutela colonial, bem como a aspiração a uma certa modernidade 
social que envolve em particular uma redistribuição de papéis entre 
homens e mulheres. Publicado em 1968, Les Soleils des Indépendan-
ces7, do costa-marfinense Ahmadou Kourouma, por sua vez, evoca, 
ao contrário, as desilusões provocadas pela independência política e a 
persistência de uma profunda desordem identitária e cultural na África 
contemporânea. 

Tanto por seu conteúdo quanto por sua escrita, esses textos, den-
tro da produção romanesca africana de língua francesa, podem ser fa-
cilmente contrapostos, por estarem geralmente ligados a diferentes 
“gerações”. No entanto, se olharmos mais de perto, eles foram conce-
bidos e escritos com apenas alguns anos de diferença (1957-1959 para 
o primeiro, 1963-1964 para o segundo) e foram escritos por homens 
que, na verdade, estão separados por apenas quatro anos (Sembène 
nasceu em 1923, Kourouma, em 1927) e que, portanto, de modo geral 
têm a mesma experiência histórica: ambos foram educados durante a 
colonização, na mesma idade tiveram que lidar com a autoridade co-
lonial e foram formados em grande parte como autodidatas, perma-
necendo distantes das próprias elites francesas às quais Senghor está 
ligado. O “marco” da Independência – sonhada pelo primeiro, já vivida 
pelo segundo – certamente separa os dois romances e determina a di-

6 SEMBÈNE, Ousmane. Les bouts de bois de Dieu. Paris: Le livre contemporain, 1960. Reeditado 
no Presses pocket (n° 3) em 1971. Em nossas citações, ao nos referirmos à paginação dessa 
última edição, abreviaremos o título para BBD.

7 KOUROUMA, Ahmadou. Les Soleils des Indépendances. Montreal: Presses Universitaires de 
Montreal, 1968. Reeditado em Paris: Le Seuil, 1970. Abreviamos o título do romance para SI. 
Quanto à citação, remetemos à edição de bolso da coleção “Points Seuil” (p. 166). 
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vergência de suas tonalidades (otimista ou amarga), entretanto, não 
devemos nos iludir quanto ao fato de que o tema da Independência 
estrutura os dois textos, aproximando-os de certa forma. 

Nossa hipótese é que essa preocupação comum a ambos os auto-
res, em relação às questões referentes à Independência, os induz, em 
suas obras, a uma relação privilegiada com a epopeia, ainda que essa 
relação se manifeste de forma parcialmente contrastante. 

O jogo de referência

O romance de Sembène apresenta uma série de referências inter-
textuais que não examinaremos aqui na íntegra, embora ressaltemos 
que elas apresentam uma grande coerência. Notamos, por exemplo, 
as alusões tanto ao romance de Zola, Germinal, quanto ao de Malraux, 
La condition humaine [A condição humana], assim como os tributos 
bastante explícitos feitos por Les Bouts de bois de Dieu a textos ante-
riores. Há uma série de referências a textos épicos da África Ocidental 
convergindo com essas alusões, particularmente a que é feita à epo-
peia capital, Soundjata. Ela surge na consciência e até na voz da per-
sonagem Tiémoko, por conseguinte, num contexto mandingo (estamos 
em Bamako), num momento de exaltação: 

Pour la première fois de sa vie, une idée de lui [Tiémoko] allait 
mettre en jeu le destin de centaines de milliers d’êtres humains. 
Ce n’était pas l’orgueil qui était en lui, simplement il venait de dé-
couvrir sa valeur d’homme. Tout ragaillardi, il entonna à pleine voix 
Soundjata. (BBD, pág. 147)

Pela primeira vez na vida, uma ideia dele [Tiémoko] colocaria em 
jogo o destino de centenas de milhares de seres humanos. Não era 
o orgulho que havia nele, Tiémoko acabara de descobrir seu valor 
como homem. Completamente animado, ele entoou Sundjata em 
voz alta. 
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Essa passagem é bastante ilustrativa de como, em sua obra, 
Sembène faz a referenciação épica: trata-se de situar as ações dos 
personagens e grupos na perspectiva dos antigos tempos heroicos, tal 
como essas ações eram particularmente cantadas pela epopeia. A fim 
de sugerir um paralelo entre a ação do romance e a dos antigos contos 
heroicos, outra história cantada menos conhecida, a de La Légende de 
Goumba (A lenda de Goumba), é repetida várias vezes pelo cego Maï-
mouna (p. 46, p. 48, p. 379). 

Nesse mesmo espírito, ainda que não observemos nenhuma refe-
rência precisa a um relato oral, o jovem Daouda, embora hesitante na 
luta, percebe esse retorno de tempos heroicos por meio de sua própria 
cultura wolof:

Tout à l’heure en traversant la place sous les acclamations de la 
foule, il s’était senti envahi d’un courage nouveau. “Le temps des 
preux est revenu, pensa-t-il, le temps des valeureux Damels du 
Sénégal”. (BBD, p. 279-280)

Nesse momento, ao cruzar a praça sob os aplausos da multidão, 
Daouda sentiu uma nova sensação de coragem. “O tempo dos va-
lentes voltou, pensou ele, o tempo dos valentes Damels do Senegal”. 

 
A palavra “preux” (valente), um pouco arcaica e bastante ines-

perada no romance de Sembène, sugere um pré-texto épico difuso. 
Para tornar a referência mais clara para um não senegalês, o autor 
observa que os Damels são “antigos cavaleiros nobres”. De modo 
que uma épica, ou pelo menos heroica, nebulosa intertextual envol-
ve os personagens desse romance, incentivando a seguinte leitura: 
o compromisso heroico mantém-se o mesmo, quer seja na África do 
passado, quer seja na África que está entrando na modernidade. O 
período moderno é uma oportunidade de reviver o apogeu da história 
pré-colonial. 
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Entretanto, muito diferente de Sembène, em Kourouma a inter-
textualidade ocorre de outra forma. As histórias de caçadores, discu-
tidas longamente na segunda parte do romance, certamente têm uma 
conotação heroica que lembra a epopeia. Todavia, elas são evocadas 
apenas como sobrevivências um tanto ultrapassadas, referências a um 
contexto tradicional; além disso, elas aparecem radicalmente desliga-
das das lutas políticas da época da Independência, as quais se desen-
rolam na capital, de forma grotesca e absurda, sem deixar espaço para 
valores heroicos. Impressiona ainda mais o fato de que, quando se pro-
põe a Fama, no primeiro capítulo do romance, associar sua linhagem, 
a dos Doumbouya, com a gloriosa linhagem dos Keita, cujo ancestral é 
justamente Sundiata, o príncipe Malinké reagiu muito mal: 

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas 
Malinké peut l’ignorer : en la circonstance c’était un affront, un af-
front à faire éclater les pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya 
et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour totem l’hip-
popotame et non la panthère. D’un ton ferme, coléreux et indigné, 
Fama redemanda au griot de se répéter. (SI, p. 13)

Fama pediu ao griot que repetisse o canto. O griot hesitou. Quem 
não é malinké pode ignorá-lo: nessas circunstâncias, porém, foi 
uma afronta, uma afronta para irritar os alunos. Quem havia feito a 
associação entre Doumbouya e Keita? Estes são reis de Ouassoulou 
e seu totem é o hipopótamo e não a pantera. 
Em tom firme, zangado e indignado, Fama pediu novamente ao 
griot que repetisse o canto. 
 

Como se vê, a associação era historicamente imprecisa, o que revela 
a falta de competência desse griot, apesar de a atitude dele não ter sido 
mal intencionada. Percebe-se, pois, que Fama se expressa como um prín-
cipe respeitável, ao rejeitar o elogio em nome de escrúpulos históricos... 
Contudo, a raiva que se apodera dele, nas falas que se seguem, é desloca-
da e parcialmente exagerada, conforme logo o seu público ouvinte o fará 
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perceber. Fama é decididamente paradoxal: por um lado, ele quer se di-
ferenciar da figura épica mais unificadora, a de Sundjata; por outro lado, 
porém, ele se vê como um descendente de lutadores valentes e gostaria 
de continuar a incorporar, ininterruptamente, o antigo heroísmo. Ao con-
trário dos personagens de Sembène, Fama não consegue entender que 
ocorreu uma ruptura histórica irreversível e que, a partir dessa ruptura, 
não cabia mais apenas aos nobres, senão a todo o povo africano, atualizar 
os valores heroicos tradicionais por outros meios. Quanto ao griot, se esse 
enunciador tradicional da gesta trai sua função no romance de Kourouma, 
no universo diegético de Sembène ele simplesmente desaparece – terá ele 
sido substituído, em certo sentido, pelo próprio romancista? 

A relação de Fama com a epopeia, vê-se logo, se dá menos no ní-
vel da ação do que no fato de ele idealizar a nostalgia. Nesse sopro de 
devaneio em que ele reconstitui sua juventude, o tom épico é de fato 
claramente perceptível, é preciso notar, contudo, que ele relembra es-
ses momentos épicos mais para esquecer sua condição atual do que 
para louvar o heroísmo:

 
Oh ! Horodougou ! tu manquais à cette ville et tout ce qui avait per-
mis à Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi 
(le soleil, l’honneur et l’or), quand au lever les esclaves palefreniers 
présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand à la 
deuxième prière les griots et les griottes chantaient la pérennité et 
la puissance des Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient 
et enseignaient le Coran, la pitié, et l’aumône. (SI, p. 21)

Oh! Horodougou! tanto faltava você nesta cidade, quanto também 
tudo o que tinha permitido a Fama viver uma infância feliz como 
príncipe (o sol, a honra e o ouro), quando ao nascer do sol os es-
cravos apresentavam o cavalo teimoso para a cavalgada matinal, 
quando, na segunda oração, os griots e as griotes cantavam sobre 
a durabilidade e o poder da Doumbouya, e depois os marabus reci-
tavam e ensinavam o Alcorão, a piedade e as esmolas. 
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O estilo épico e o seu fantasma
 
Esse último excerto é, todavia, difícil de analisar. Algumas pala-

vras (cavalgada, noivo, ...) parecem vir de um antigo pré-texto, talvez 
de uma possível epopeia, não estamos, porém, lidando com uma re-
ferência direta. É importante percebermos que a memória de Fama é 
filtrada por uma imaginação alimentada pela literatura oral tradicio-
nal (não nos esqueçamos de que ele é analfabeto) e Kourouma, a fim 
de dar conta desse mundo imaginário de Fama, convoca a sua própria 
cultura escrita, de forma particular os antigos textos franceses, para 
extrair deles equivalentes lexicais e estilísticos. Nota-se que Kourou-
ma, sem dúvida, está copiando aqui e ali a sintaxe do malinké, apesar 
de ele mobilizar recursos lexicais franceses para isso. 

Visto estarmos tratando da questão da escrita, convém observar 
que seria, contudo, muito difícil encontrar uma definição simples para 
o que poderíamos chamar de “estilo épico” aplicável aos nossos ro-
mances, uma vez que essa noção poderia incluir várias características 
da escrita: hipérbole ou tendência ao “exagero”, marcas que evocam 
uma enunciação oral, referências lendárias ou mitológicas, eco do es-
tilo do formulário... As epopeias tradicionais vêm de contextos cultu-
rais e linguísticos tão variados que é difícil postular uma unidade pro-
priamente estilística do gênero. Sobretudo se compreendermos que os 
traços de escrita, como os que acabamos de mencionar, caso sejam 
identificáveis   no contexto do romance, só podem ser encontrados ali 
dispersamente e, mesmo assim, seu efeito sofre um desvio, pelo sim-
ples fato de que o enquadramento do enunciado é radicalmente dife-
rente do texto tradicional. O leitor do romance não recebe o texto da 
mesma maneira que o ouvinte ouve a declamação épica: as diferenças 
de contexto, canal e temporalidade modificam de tal modo os dados, 
que não se pode dizer se determinada figura ou procedimento literário 
produziriam um efeito semelhante ao obtido no texto tradicional. 
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Isso posto, convém observar que certas escolhas de escrita po-
dem lembrar ao leitor do romance leituras de textos épicos feitas an-
teriormente. De maneira que não é inteiramente em vão buscar, em 
nossos dois romances, alguns traços estilísticos desse intertexto épico. 

Em se tratando do romance de Sembène, porém, o resultado des-
sa pesquisa mostra-se bastante inexpressivo. Ainda que Zola seja um 
de seus modelos, não encontramos no romancista senegalês o sopro 
transfigurador e amplificador que perpassa certas páginas de Germi-
nal ou de La bête humaine [A besta humana]. Rigorosamente falan-
do, deve-se notar, no capítulo “A marcha das mulheres”, que algumas 
paisagens da região do Sahel assumem a aparência de um cenário 
“westernien” (semelhante ao do faroeste americano), ao mesmo tem-
po grandioso e extremamente hostil, como se o sentido dessa marcha 
fosse confrontar simbolicamente a natureza primitiva, a fim de, em 
condições melhores, fundar nela uma nova sociedade. Gostaríamos 
também de explorar literariamente o grandioso pôr-do-sol que, logo 
no início da obra, acaba configurando o primeiro cenário do roman-
ce; entretanto, ao analisá-lo melhor, veremos que, mais do que uma 
memória de epopeias antigas, não encontraremos nele senão mais um 
topo de romances coloniais. Além do mais, embora Sembène tenha lido 
muito como autodidata, não está em condições de reivindicar a cultura 
greco-latina que caracteriza um Senghor. 

Contudo, algo como um “sopro épico” é claramente perceptí-
vel nele em várias ocasiões, de forma especial nos três capítulos que 
vão desde “o retorno de Bakayoko” ao “meeting” (encontro). Após 
uma longa fase de dispersão, esse é o momento do romance em que a 
ação se torna mais unificada e dinâmica, à medida que a vitória final 
se aproxima. A chegada da marcha das mulheres a Dakar dá origem a 
uma bela cena, simultaneamente bélica e sublime, esse é o momento 
em que a velha Fatou Wade, da mesma forma como era feito no passa-
do diante de heróis que voltavam da guerra, joga sua tanga no chão na 
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frente das heroínas (BBD, pág. 326-327). Um pouco antes, no momento 
em que os atiradores tentavam barrar a passagem da multidão cres-
cente, uma imagem fugaz, mas poderosa, já havia fechado o capítulo 
da “marcha das mulheres”: 

Et déjà la poussée de la masse humaine faisait reculer les soldats. 
De partout maintenant des renforts arrivaient mais ce n’étaient pas 
des uniformes. Des crosses se levèrent auxquelles répondirent des 
bâtons et des pierres. Les tirailleurs s’affolèrent, des coups de feu 
claquèrent, deux corps tombèrent : Samba N’Doulougou et Penda. 
Mais que pouvaient quelques chéchias devant ce grand fleuve qui 
roulait vers la mer? (BBD, p. 313).

E já a pressão da massa humana estava fazendo os soldados re-
cuarem. Embora não fossem uniformes, agora começavam a che-
gar reforços de todos os lugares. Cajados foram erguidos, aos quais 
paus e pedras responderam. Os atiradores entraram em pânico, 
tiros foram disparados, dois corpos caíram: Samba N’Doulougou 
e Penda. 
Mas o que poderiam fazer alguns atiradores, usando seus longos 
gorros, diante desse grande rio que corria em direção ao mar? 
 

No entanto, a eloquência dessa última frase é uma exceção que 
confirma a regra, no curso desse longo romance em que o narrador 
geralmente permanece em segundo plano. O estilo “sembeniano” 
usual é geralmente sóbrio, até um pouco erudito, pobre em metáforas 
e pouco inclinado à amplificação — conquanto o romancista saiba criar 
cenas tensas ou patéticas — além de seu autor nunca tentar fazer a 
menor incursão no terreno do maravilhoso. O romancista de Les Bouts 
de bois de Dieu pode até ter redescoberto a dimensão e a estrutura das 
epopeias, no entanto, dificilmente extrai delas recursos estilísticos. 

Ao contrário, no romance de Kourouma, muito mais do que pela 
ação, é pelo estilo que a memória épica se manifesta. Quando Fama 
sonha com “tempos heroicos” – os mesmos que voltam à consciência 
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de Tiémoko e Daouda – o romancista se dá ao trabalho de evocá-los 
em devaneios nos quais, de certa forma, não é a totalidade de um “es-
tilo épico” o que se reatualiza, estilo o qual esclarecemos novamente 
que é de difícil definição, mas sim uma eloquência que parece ficar bem 
do lado da narrativa heroica oral. Citaremos um primeiro devaneio de 
uma cavalgada no Capítulo 1. Mais tarde, no decorrer dessa passagem, 
o devaneio assume o poder de uma alucinação, no momento em que 
Fama retorna à terra de seus ancestrais. 

 
De son intérieur montèrent des accents, les accents célébrant la 
puissance de sa dynastie, le courage de ses valeureux aïeux. À un 
virage il entendit leurs cavalcades montant à l’assaut des pouvoirs 
bâtards et illégitimes des présidents de la République et du parti 
unique. Ces aïeux en avaient le cœur, les bras, la virilité et la tyrannie. 
Maîtresse des terres, des choses et des vivants du Horodougou, la 
dynastie accoucha de guerriers virils et intelligents. Pas un grain de 
sable (la camionnette traversait une plaine grillée par les derniers 
feux de brousse), pas une main de cette plaine qui n’ait été chevau-
chée. Partout ici ils ont attaqué, tué et vaincu. (SI, p. 100-101). 

Ele ouvia, dentro de si, vozes eufóricas, vozes que celebravam o 
poder de sua dinastia, a coragem de seus valentes antepassados. 
No caminho, em uma curva, ouviu as cavalgaduras dos que se pre-
paravam para armar um assalto aos poderes bastardos e ilegítimos 
dos Presidentes da República e do Partido Único. Esses antepassa-
dos tinham o coração, os braços, a força e a tirania. A dinastia, dona 
das terras, das coisas e da vida de Horodougou, deu à luz guerreiros 
viris e inteligentes. Não ficou nem um grão de areia nesse território 
(a caminhonete estava cruzando uma planície queimada pelos úl-
timos incêndios no mato) e nem um palmo de terra que não tivesse 
sido devastado. Aqui, em todos os lugares, eles atacaram, mata-
ram e conquistaram. 

 
Se essas linhas lembram a epopeia, de certo modo se pode 

dizer que certamente é por sua eloquência, mas também por seu 
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tema guerreiro. Nesse trecho, concretamente falando, é muito di-
fícil separar o que pertence à escrita do que pertence ao motivo 
literário: os dois trabalham juntos, o que não é frequente na obra 
de Sembène. 

Motivos literários e estrutura da ação

Toda uma gama de observações poderia ser feita sobre vários 
temas que aproximam Les Bouts de bois de Dieu da epopeia. Mais 
exatamente, trata-se de apontar os motivos literários comuns en-
tre esse romance de Sembène e uma família de contos que quali-
ficaremos antes de “heroico-guerreiros”, visto que nem o romance 
nem esses contos têm necessariamente a ambição e a coerência 
global da epopeia, ainda que ambos trabalhem com um tema se-
melhante. 

Percebe-se, por exemplo, que o romance é rico em cenas de mul-
tidão que se transformam mais frequentemente em uma luta corpo a 
corpo do que em batalha campal – desde o primeiro ataque da polícia, 
em Thiès, até os grandes desfiles de Dakar no final do romance, pas-
sando pelo confronto entre as mulheres da concessão N’Diayène e os 
sipaios. Entre Bakayoko, uma espécie de herói principal dos grevistas, e 
o líder do campo adversário, o colono Dejean, a discussão se transfor-
ma claramente em um combate singular (BBD, p. 277-281). O discurso 
de Bakayoko, na reunião de Dakar, é uma arenga eloquente que prepa-
ra a prorrogação da greve e garante a vitória através do equilíbrio de 
forças que acaba estabelecendo. Mesmo as discussões internas dentro 
de cada campo, onde a estratégia preferida é incessantemente discu-
tida, lembram uma literatura de guerra que parece remontar à Ilíada. 
As mulheres, nesse grande conflito, passam progressivamente do pa-
pel de acompanhantes para o de atrizes, depois para o de lutadoras, 
tornando-se às vezes verdadeiras amazonas. 
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A própria ação do romance de Sembène pode ser comparada à 
da epopeia. Em trabalhos anteriores8, apoiamo-nos na síntese inte-
ressante de Daniel Madelénat9, para fazer essa comparação. De fato, 
embora pareça incompleto em sua abordagem, Madelénat oferece 
uma espécie de modelo estrutural da ação épica ao qual recorremos, 
com o intuito de compará-lo com o texto ficcional, a fim de susten-
tar a hipótese de um “romance épico”. Semelhante ao que ocorre na 
epopeia tradicional, a ação de Les Bouts de bois de Dieu pode ser lida 
como “ascendente”, colocando em conflito comunidades antagô-
nicas, uma das quais, liderada por um herói unificador, parece ir na 
direção da História, que aqui é vista como uma instância transcen-
dente, numa visão bastante hegeliana que não encontraremos em 
Kourouma. As provas dos personagens ganham sentido numa espé-
cie de reorganização do mundo a qual, se, por um lado, não se conclui 
no tempo da ação romanesca, por outro lado parece algo inevitável 
a longo prazo. 

Evidentemente, seria inútil desenvolver uma abordagem seme-
lhante à feita em relação à obra de Kourouma. Se às vezes um motivo 
“épico” surge em Les Soleils des Indépendances – uma luta, uma dis-
cussão, o valor simbólico do cenário – ou é porque tal motivo é ideali-
zado pela própria imaginação subjetiva de Fama ou porque ele é degra-
dado pela ironia do romancista, de modo que, em ambos os casos, tal 
motivo acaba sempre sendo posto a distância. Por sua vez, a estrutura 
do romance de Kourouma, a qual não oferece nenhum tipo de realiza-

8 SOUBIAS, Pierre. Les Bouts de bois de Dieu de Sembène Ousmane: une épopée afri-
caine et humaniste, mémoire de DEA, département de Lettres modernes de l’Université 
de Toulouse-le Mirail (actuellement Jean Jaurès) [Les Bouts de bois de Dieu de Ousmane 
Sembène: uma epopeia africana e humanista, trabalho apresentado no DEA, Departa-
mento de Letras Modernas da Universidade de Toulouse-le Mirail (atualmente Jean Jau-
rès)], 1990. 

9 MADELÉNAT, Daniel. L’Épopée. Paris: PUF, 1986. Apoiamo-nos sobretudo em seu diagrama 
sintético, na página 43. 
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ção coletiva, é claramente mais trágica do que épica. O personagem 
central, que nesse passo se distancia um pouco do narrador, revive seu 
horror à decadência e à degeneração, tornando inviável qualquer ten-
tativa de reatualização de façanhas passadas. Nesse sentido, segundo 
nos parece, não somente Les Soleils des Indépendances não é, no que 
diz respeito à estrutura, um romance épico, como inclusive nos parece 
até, ao contrário, se tratar de uma antiepopeia. 

 
Sembène e o “trabalho épico”

No trabalho de 1990 anteriormente citado, notamos algo parado-
xal e pouco discutido em Les Bouts de bois de Dieu. Apesar dos podero-
sos antagonismos que estruturam esse romance militante e do com-
promisso político de seu autor, Les Bouts de bois de Dieu escapa a todo 
maniqueísmo. Se podemos ler o discurso do narrador nas entrelinhas, 
perceberemos que Sembène teve o cuidado de “problematizar” o he-
roísmo de Bakayoko, esse líder percebido como excessivo e até egoísta 
por certos personagens os quais, contudo, estão no mesmo campo que 
ele: vários personagens, em particular o jovem N’Deye Touti, o acusam 
de ser insensível e não o entendem, estando, inclusive, até mesmo o 
secretário do sindicato, Alioune, prestes a “fazer um relatório” sobre 
ele (BBD, p. 323). Como se vê, não era intenção de Sembène fazer com 
que Bakayoko fosse considerado, pelo seu próprio povo, como um he-
rói perfeito, imaculável. 

Em 1990, essas nuances e esse gosto pela relativização nos pare-
ceram um tanto contraditórios, em relação à dinâmica global do gêne-
ro épico. Entretanto, contrariamente às conclusões a que cheguei na-
quele trabalho, parece-nos atualmente que, se quisermos enriquecer 
a definição do que seja a epopeia, devemos considerar essas nuances 
e as relativizações de fato como um sinal de que, com esse romance, 
Sembène produziu uma obra realmente marcada pela função épica. 
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Em sua bela obra de síntese, Pensar sem conceitos10, na qual estuda 
várias epopeias guerreiras relativas a momentos históricos e a civili-
zações bastante diferentes, Florence Goyet observa em sua conclusão: 
“l’épopée est un texte qui résout une crise politique contemporaine, 
insoluble autrement, en affrontant les valeurs antagonistes dans des 
personnages qu’elle crée pour cela [a epopeia é um texto que resolve 
uma crise política contemporânea, insolúvel de outra forma, e faz isso 
confrontando os valores antagônicos nos personagens criados para 
essa finalidade]”11. 

Não obstante, a construção das personagens é particularmente 
rica e estruturada em Les Bouts de bois de Dieu. Sem querer fazer uma 
análise detalhada, notemos o notável paralelismo existente entre os 
pares Bakayoko/Daouda e Rolando/Ganelão; esses últimos, persona-
gens da famosa canção de gesta, La Chanson de Roland [A Canção de 
Rolando]. Se por um lado era Bakayoko quem, tanto na ação quanto na 
memória, cristalizava a admiração geral pelos heróis guerreiros, por 
outro lado, porém, era Daouda quem triunfava em 1960. Com efeito, o 
Ganelão dessa história, o traidor dos seus camaradas, aquele que pre-
fere comprometer-se com os adversários da nova África, é bem repre-
sentativo dessa nova burguesia africana que assumirá o comando no 
momento da Independência. Sem dúvida, nos anos de 1958-1959, Sem-
bène pressentiu, quando escrevia a sua obra e quando se preparava a 
Independência, o seguinte fenômeno: o nascimento dos jovens Esta-
dos da África negra não seria uma vitória pura para os africanos mais 
revoltados contra os seus antigos colonos, essa nova fase da África li-
vre estaria, antes, mais voltada para um compromisso pragmático com 
o poder, para uma continuidade desse poder agora em outras mãos, 

10  GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de l’épopée guerrière. Paris: Honoré Cham-
pion, 2006. N.T.: Existe a versão em português, publicada, em 2021 (1ª. ed.) e 2022 (2ª. ed.), pela 
Criação Editora (Aracaju, SE, Brasil), da primeira parte do livro, dedicada à análise da Ilíada. 

11  Ibid., p. 556. 
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ele marcaria então simplesmente a passagem do bastão de comando 
dos antigos dominadores coloniais para os novos, sem que houvesse 
de fato uma ruptura clara. As novas elites africanas, escolhidas e pro-
movidas pelos antigos mestres, refletem a imagem de Daouda, pelo 
menos do Daouda “aliado” que vemos à margem do grande encontro 
final: ocidentalizado na aparência, mas não muito progressista no que 
diz respeito à questão social, ansioso por manter estruturas estatais 
tranquilizadoras e respeitoso com os interesses econômicos dos pode-
rosos, especialmente quando os patrões são franceses. 

Em sua análise de A Canção de Rolando12, Florence Goyet observa 
que é o antipático Ganelão quem ironicamente expõe a concepção de 
poder feudal mais próxima das elites capetianas que se estabeleceram 
no século XI, ao passo que o simpático e imprudente Rolando encarna 
um tipo mais primitivo de heroísmo aristocrático, já um pouco ultra-
passado no próprio meio em que a Canção é concebida e difundida. 
De forma semelhante, ao contrário dos valores puramente heroicos 
encarnados por Bakayoko, Sembène deu um lugar real para aquele que 
encarnou realmente o compromisso com a nova realidade. Claro está 
que ele não o apresenta como modelo, mas o insere em um debate no 
qual a verdade não é dada de antemão, como se Sembène devesse aju-
dar seus leitores a tomar partido diante das opções assumidas pelos 
personagens, confrontados com escolhas dolorosas a compreender os 
desafios da transição histórica que estão vivendo. 

A partir de tudo isso, com base no estudo aprofundado da função 
da epopeia e apesar da limitação de seu estilo, podemos afirmar a pre-
sença, no romance de Ousmane Sembène, de um “gênio” de natureza 
épica. Essencialmente, seu talento não reside aqui na imitação de uma 
escrita ou de uma estrutura narrativa antiga, senão na sua capacidade 
de transpor, no contexto da África moderna, presa das contradições 

12 Ibid., pág. 248 e seguintes.
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internas e especialmente da violência, toda a complexidade inerente 
às verdadeiras epopeias. A própria complexidade da narrativa, essa 
estrutura mais dramática do que ascendente, na qual abundam lutas 
indecisas, fracassos e hesitações, na qual todas as palavras têm o seu 
lugar, mesmo as mais “conservadoras”, continua a interessar notavel-
mente ao leitor de hoje. Isso sem dúvida explica por que Les Bouts de 
bois de Dieu envelheceu tão bem, mais de cinquenta anos após sua es-
crita. A África do século XXI ainda precisa dessas figuras criadas por 
Sembène — o carismático Bakayoko, o marginal Penda, o atormentado 
N’Deye Touti, o traidor Daouda, bem como todos os anciãos e anciãs 
que os apadrinham e acompanham, e tantas crianças que, como Ad’ji-
bid’ji, se formam em meio a esses conflitos. Juntos, eles formam uma 
interessante constelação épica: heróis admiráveis, mas de forma algu-
ma inequívocos e nunca totalmente exemplares, cujas relações mode-
lam de forma notável os dilemas dos novos tempos, a fim de permitir, 
em um novo contexto, esse “trabalho épico” que Florence Goyet mos-
tra está no coração das epopeias tradicionais. 

Uma dupla fundação
 
Se focamos nosso estudo no romance de Ousmane Sembène, 

nesta última etapa de nossa reflexão, é porque percebemos nele um 
desequilíbrio paradoxal. Com efeito, é Ahmadou Kourouma que, pela 
sua cultura, pelo seu conhecimento íntimo da tradição oral africana, 
estaria a priori mais capacitado para ressuscitar, em toda a sua potên-
cia, o universo das epopeias. Contudo, a lógica épica claramente não se 
aplica mais à narrativa de Les Soleils des Indépendances. Sabemos que 
Kourouma conhecia o corpus épico da África (ele o mostrará melhor em 
seus trabalhos posteriores), mas também sabemos que ele amava a 
língua francesa medieval, na qual encontrou ressonâncias ideológicas 
com sua língua materna, o malinké. No entanto, talvez com uma luci-
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dez diferente daquela que Sembène apresenta, é o mesmo Kourouma 
que proclama o fim dos tempos heroicos, os quais nele acabam sendo 
reduzidos a voos nostálgicos de fantasia, voos esses ora caricatos ora 
patéticos, mas sempre desvinculados da marcha real da história. À se-
melhança de Cervantes com o Quixote, Kourouma coloca a desilusão – 
que não é desespero – no centro de seu projeto romanesco, mantendo 
de forma inexorável uma relação de caráter paródico com a referência 
épica. Como já mostramos, a lógica de Sembène é bem diferente. 

Entretanto, comparando os dois autores, seria correto afirmar 
que Kourouma seja de modo definitivo o mais “moderno”, o mais au-
tenticamente romanesco? Teria Sembène permanecido num nível mais 
primitivo da narrativa romanesca, mais próximo de uma suposta in-
genuidade épica? Não iremos tão longe, porquanto esse tipo de afir-
mação estaria reduzindo a priori o gênero épico a uma espécie de fase 
arcaica de toda civilização, ao mesmo tempo em que estaria atribuindo 
ao romance o monopólio da modernidade. 

Além do mais, se não estão convergindo totalmente, pelo menos 
podemos dizer que há pontos em que nossos dois romancistas se com-
plementam. Ambos fazem referência a um pré-texto épico preexis-
tente aos seus romances, como que para mobilizar, em nossa leitura, 
um imaginário que eles sabem ser essencial ao entendimento de sua 
mensagem. E, mais importante ainda, tanto Sembène quanto Kourou-
ma estão articulando seus romances com questões sociais sensíveis, 
as quais, refletindo sobre a Independência, são particularmente críti-
cas na África, permanecendo assim, muito para além disso, em todo o 
mundo pós-colonial. Na verdade, trata-se, para eles, menos de propor 
um relato subjetivo da Independência – eufórica ou desencantada-
mente – do que extrair, desse momento-chave da História, todos os 
seus significados possíveis. 

Sembène e Kourouma, assim, destinando suas mensagens às ge-
rações seguintes e não apenas aos seus contemporâneos, constroem 
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universos ficcionais muito diferentes, mas cuja configuração, em cada 
passo, é poderosa o suficiente para ajudar seus leitores a compreen-
derem melhor as épocas que estão por vir e a sobreviver à confusão 
da História. É por essa razão que, mesmo que tenham reutilizado es-
quemas ficcionais já usados   por outros, não é absurdo dizer que eles 
contribuíram para a refundação da literatura africana e que, juntos, 
ocupam uma espécie de lugar inaugural na criação pós-colonial desse 
continente. 
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“TRABALHO ÉPICO” E A POÉTICA DO IMEDIATO EM 
LINKS, KNOTS E CROSSBONES DE NURUDDIN FARAH1

 

Yolaine Parisot 
Université Rennes 2, Cellam

“Elle se dressait sur la vaste esplanade 
comme la date en rouge sur l’éphéméride 

[Ela estava na vasta esplanada 
como a data em vermelho nas efemérides]”2

 

“A Coluna da Vitória”, comemorando a batalha de Sedan, é, na Ber-
lim de 1900, também uma “sepultura gloriosa” ou uma “estela 

funerária”3 da “história mundial”. De fato, o monumento Tiergarten é 
parte do que Paul Ricoeur chamou de “memória obrigatória”, querendo 

1 Traduzido para o português por Antonio Marcos dos Santos Trindade, doutor em Estudos Lite-
rários pela Universidade Federal de Sergipe (UFS), professor de Língua Portuguesa da Secre-
taria de Estado da Educação, do Esporte e da Cultura de Sergipe (SEDUC/SE), membro pesqui-
sador do Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Épicos (CIMEEP).

2 BENJAMIN, Walter. Sens unique. Precedido por Une enfance berlinoise. [ed. original Gesammelte 
Schriften. Frankfurt-am-Main: Suhrkamp Verlag, 1972, 1ª ed. para a tradução francesa, Les 
Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978]. Trad. Jean Lacoste. Paris: Maurice Nadeau, 2007, p. 36. 

3 BENJAMIN, Walter. Sens unique. Precedido por Une enfance berlinoise. op. cit., p. 36. 
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com essa expressão referir-se ao imperativo que concerne ao “dever 
de lembrar”, ou seja, à injunção externa que, de forma paradoxal, está 
ausente do “trabalho de memória” ou do “travail de deuil [trabalho 
de luto]”4. Tal monumento esconde também, por conseguinte, o ca-
ráter reversível que essa história dos vencidos imporia – nesse caso, 
estamos falando da derrota francesa em 1870 –, derrota sobre a qual 
as Thèses sur la philosophie de l’histoire [Teses sobre a filosofia da 
história] logo assumiriam (1940) a missão de exumar das ruínas dessa 
única e singular catástrofe. A visualização do evento lembrado e co-
memorado dessa maneira, ao evocar “a crônica ilustrada” dos livros, 
acaba dando origem, na poética de Benjamin, a uma fantasmagoria 
digna do “Inferno de Dante ilustrado por gravuras de Gustave Doré”: 
“les grappes d’hommes qui, fouettés par des tourbillons de vent, em-
prisonnés vivants dans des souches sanglantes, pris dans des blocs de 
glace, souffraient la géhenne dans le sombre entonnoir [os grupos de 
homens que, açoitados por redemoinhos de vento, presos em tocos de 
madeira sangrentos e em blocos de gelo, se submeteram a um terrível 
e sombrio suplício, semelhante ao da Geena bíblica]”5. Com efeito, uma 
das características da epopeia é exatamente marcar uma obra literária 
com aquela enargeia que se encontra na história – enargeia, no sentido 
de “qualité saisissante de la représentation [uma qualidade da repre-
sentação capaz de impressionar, de comover]”. Contudo, a retidão da 
“Coluna da Vitória”, essa linha perpendicular à página, linha coberta de 
vestígios, coberta também pela memória dos que jazem em Tiergarten, 
esse monumento que outro fragmento da Enfance berlinoise [Infância 
em Berlim] descreve como um labirinto, também constitui uma visua-
lização in absentia da história dos vencidos inscritos na paisagem, da 
qual Édouard Glissant faz o modelo da epopeia pós-colonial em busca 

4 RICOEUR , Paul. La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil. Coll. Points, 2000, p. 82-111. 
5 BENJAMIN, Walter. Sens unique. Precedido por Une enfance berlinoise. op. cit., p. 38. 
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de uma história fundadora: “Notre paysage est son propre monument: 
la trace qu’il signifie est repérable par-dessous. C’est tout histoire [A 
nossa paisagem é o seu próprio monumento: o seu significado pode ser 
percebido a partir de baixo. Tudo é história]”6. 

Se a epopeia moderna redescobre “o gesto fundamental da epo-
peia antiga”, para Florence Goyet, isso se dá, sem dúvida porque a es-
sência da epopeia é realmente “inventar a novidade política”, fazer 
emergir “uma voz verdadeiramente ignorada” e cantar “a vitória dos 
vencidos”7. As “contra-narrativas” ou a “história alternativa”, pelas 
quais se tornou usual definir a narrativa pós-colonial, estão de fato 
no princípio mesmo da epopeia. E se os críticos muitas vezes falam 
de um “sopro épico” para a narrativa pós-colonial que tomou conta 
dos discursos de descolonização e da poesia para reativar, à maneira 
de Djibril Tamsir Niane em 1960, o material das epopeias africanas8, às 
vezes eles se esquecem de que era menos uma questão de (re)fundar 
a história dos “povos sem história” do que de contrariar e desconstruir 
as mistificações da historiografia ocidental. Para Edouard Glissant, 

 
Quand […] l’épique et le tragique se furent épuisés en Occident 
(quand la Cité se fut rassurée sur son existence), ils firent place à 
ces deux modes : le lyrique et le politique, tous deux de clarté, où 
s’engagèrent les individus devenus personnes humaines, c’est-à-
-dire désassemblés du mystère sacré de la collectivité. 
Mais le lyrique et le politique de Caliban ont renoué avec ce mystè-
re, avec la force épique et le dévoilement tragique, sans en revenir 
pour autant aux intolérances sous-tendues par le Mythe, ouvrant 
ainsi sur un nouvel ordre de communauté […]. 

6 GLISSANT, Édouard. Le Discours antillais. Paris: Gallimard. Coll. Folio Essais, 1997, p. 32.
7 GOYET, Florence. La victoire du vaincu. In: RUMEAU, Delphine (dir.). Permanence de la poésie 

épique au XXe siècle (Akhmatova, Hikmet, Neruda, Césaire). Paris: PUF/CNED, 2009, p. 187-193. 
8 NIANE Djibril Tamsir. Soundjata ou l’épopée mandingue [1960]. Paris: Présence Africaine, 

1992. 
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Un épique et un tragique modernes exprimeraient la conscience po-
litique (non plus une impossible conscience naïve) mais désengagée 
de la fureur civique [et] fonderaient le lyrisme dans une confluence 
de la parole et de l’écriture, par où le communautaire, sans s’effa-
cer […], initierait à la totalité sans abdiquer le particulier. 9

Quando […] o épico e o trágico esgotaram suas forças no Ociden-
te (quando a Cidade se tranquilizou quanto ao perigo de sua exis-
tência), eles deram lugar a esses dois modos: o lírico e o político, 
ambos muito claros, nos quais os indivíduos se tornaram pessoas 
humanas, vale dizer, tornaram-se pessoas que conseguiram se li-
bertar do mistério sagrado da coletividade.
Todavia, a lírica e a política de Caliban se reconectaram com esse 
mistério, com a força épica e com o desvelamento trágico, sem, 
contudo, retornar às intolerâncias alicerçadas no Mito, inauguran-
do desse modo uma nova ordem para a comunidade [...].
Uma tragédia e uma epopeia modernas expressariam a consciência 
política (não mais uma consciência ingênua, a qual não era mais 
possível), mas uma consciência desvinculada da fúria cívica [e] que 
encontraria o lirismo em uma confluência de fala e escrita, pela 
qual a comunidade, sem ser apagada […], iniciaria o caminho para a 
totalidade sem abdicar do particular. 

 
O desvio que se faz através da obra de Walter Benjamin – tanto 

a parte dessa obra que o filósofo dedica à escrita de si quanto aquela 
em que ele se volta ao estudo da filosofia da história – também pre-
tende abrir a discussão para outro gênero e para outra temporalidade: 
o trabalho de uma poética no vazio do trabalho da memória e do luto 
parece-nos caracterizar uma evolução recente da narrativa pós-colo-
nial, a qual se confronta com a história imediata, quer dizer, com esse 
período terminal da história que constitui um desafio metodológico 

9 GLISSANT, Édouard. Poétique de la Relation. Paris: Gallimard, 1990, p. 67.
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para os historiadores10. Para o debate “pós-colonial”11, a passagem 
da problemática colonial para o paradigma da guerra civil em regime 
globalizado resultou de um choque de modernidade comparável ao da 
Grande Guerra o qual, de acordo com Benjamin, havia posto fim à pos-
sibilidade de narração tradicional para o Ocidente, além de ter tornado 
a “crise do romance”12 irremediável. O genocídio dos Tutsis em Ruanda, 
que foi uma verdadeira catástrofe histórica, cristalizou o questiona-
mento da autoridade e legitimidade da ficção para a função de contar 
e descrever. A referência à epopeia na narrativa pós-colonial, como se 
estivesse querendo provar que Mikhail Bakhtin estava certo, ao dizer 
que “[j]amais l’épopée ne fut un poème sur l’actualité, sur son temps, 
et ne devint un poème sur le passé que pour la postérité [a epopeia 
jamais foi um poema sobre acontecimentos atuais, sobre seu tempo, e 
se tornou um poema sobre o passado para a posteridade]”13, não pode 
mais conferir a espessura do “passado absoluto” à urgência do evento. 
Não obstante, também não seria correto dizer que isso traduza uma 
visão profética voltada para o futuro. É por isso que, para o escritor to-
golês Kossi Efoui, por exemplo, a narrativa não parece mais poder con-
fiar em nada além de em “des épaves échappées à la fin de l’histoire [os 
naufrágios que escaparam ao fim da história]”14. Em outro trabalho15, 
mostramos que, para além do corpus nascido da catástrofe, a nar-

10 SOULET, Jean-François. L’Histoire immédiate, historiographie, sources et méthodes. Paris: 
Armand Colin, 2009. 

11 MBEMBE, Achille. De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine [2000]. Paris: Karthala, 2005.

12 BENJAMIN, Walter. “La crise du roman”, OEuvres 2. Poésie et révolution. Trad. Maurice de 
Gandillac. Paris: Denoël, 1971, p. 191.

13  BAKHTINE, Mikhail. Récit épique et roman. In: ______ Esthétique et théorie du roman. Trad. 
Daria Olivier. Paris: Gallimard. Coll. Tel, 1978, p. 441-473 (p. 449). 

14  EFOUI, Kossi. L’Ombre des choses à venir. Paris: Éd. du Seuil, 2011, p. 140.
15  PARISOT, Yolaine. Au-delà de l’événement postcolonial. Récits de (l’éternel) retour, retours à 

la fable. In: PARISOT, Yolaine; PLUVINET, Charline (Dir.). Pour un récit transnational. La fiction 
au défi de l’histoire immédiate. Rennes: PUR, coll. Interférences, 2015, p. 83-99. 
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rativa pós-colonial ultracontemporânea de fato recorre mais ao que 
Florence Goyet chamou de “trabalho épico”, ao caracterizar a epopeia 
como “lieu du conflit et de l’ambiguïté [lugar de conflito e ambigui-
dade]”16, a fim de pensar a crise política e a crise do conceito de nação 
pela guerra civil globalizada. Isso porque a aceleração temporal e a su-
permidiatização das notícias no mundo pós-11 de setembro e no mun-
do pós-colonial colocam outros desafios à ficção que vão para além 
da única representação do acontecimento ou da única memorização 
problemática da urgência17, as narrativas ultracontemporâneas selam 
o adeus às formas do imediato, em particular à imitação de gêneros 
factuais, pela escolha de um retorno à fábula. Agora se trata, pois, de 
propor uma fenomenologia do acontecimento que seja capaz de en-
frentar as aporias do “présentisme [presentismo]”18 do nosso tempo, 
bem como o efeito da convergência paradoxal de toda a memória e de 
uma certa propensão à amnésia. 

Nesse contexto histórico e cultural, a referência à epopeia – a 
ocidental e a africana – faz da ficção o lugar de uma dupla “obra”, tan-
to a da ambiguidade da fundação, como também a do escritor como 
alquimista ou ourives, herdeiro do tresmalho cesariano19. De modo que 

16 GOYET, Florence. Penser sans concepts: fonction de l’épopée guerrière. Iliade, Chanson de 
Roland, Hôgen et Heiji monogatari. Paris: Champion, col. Bibliothèque de littérature générale 
et comparée, 2006; L’épopée. http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/goyet.html. 

17 Ver em particular BONNET, Véronique (dir.). Conflits de mémoire. Paris: Karthala, 2004; COQUIO, 
Catherine. Rwanda, le réel et les récits. Paris: Belin, 2004; COQUIO, Catherine (dir.). L’Histoire 
trouée: négation et témoignage. Nantes: l’Atalante, coll. Comme un accordéon, 2004; HALEN, 
Pierre; WALTER, Jacques (dir.). Les Langages de la mémoire. Littérature, médias et génocide au 
Rwanda. Metz: Centre Écritures. Coll. Littératures des mondes contemporains, 2007. 

18 HARTOG, François. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Le 
Seuil. Coll. La librairie du XXe siècle, 2003. 

19 Ver em Les Armes miraculouses, no seguinte poema, “Le grand midi” [“O grande meio-dia”], 
no qual a movimentação do poeta como se ele fosse um monstro marinho condiz com as me-
tamorfoses do mundo: “garganta tensa, cabeça erguida e o primeiro terror e delírios secretos/
incendiando em meu crânio frenesis dourados, garganta tensa, cabeça erguida,/através das 
paciências, das esperas, das subidas, dos giros,/das metamorfoses, das coalescências, da des-
camação ictérica de paisagens futuras,/garganta pesada, cabeça erguida, como um nadador 
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gostaríamos de nos debruçar sobre a última trilogia de Nuruddin Fa-
rah, Links, Knots e Crossbones, a partir da noção de “trabalho épico”, 
o qual, no vazio do trabalho da memória, designa essa propensão da 
história a questionar a possibilidade de recriar, reinventar e refundar. 
Mostraremos como, na perspectiva de uma fenomenologia do acon-
tecimento, a “transposição” da epopeia participa de uma poética do 
imediato adequada à elaboração das condições necessárias para a ela-
boração de uma reflexão ética.

A narrativa pós-colonial diante da história imediata: traduzir 
e transpor

 
O retorno do escritor somali ao país nos anos 1990, após mais de 

vinte anos de exílio na América do Norte, coincidiu com esse momento 
em que a história imediata estagnou e atolou, entre um “depois” re-
dutível a uma guerra civil sem fim e à visibilidade midiática atribuível 
a atos de pirataria e entre uma história local e a inscrição do Corno de 
África (Sudeste africano) num regime global. A primeira trilogia de Nu-
ruddin Farah, Sweet and Sour Milk, Sardines e Close Sesame, publicada 
entre 1979 e 1983, evocava a ditadura de Mohamed Siad Barre e sua 
evolução, após a guerra de Ogaden contra a Etiópia e a reconciliação 
com os Estados Unidos. Por sua vez, a segunda trilogia, Maps, Gifts e 
Secrets (1986-1998), refletiu sobre como a guerra civil, após a queda de 
Siad Barre, foi mediada pelo fiasco da operação, lançada em dezembro 
de 1992, denominada “Restore Hope” [Restaurar a Esperança]. Na últi-
ma trilogia, esses eventos, como o Desastre de 3 de outubro de 199320, 

teimoso,/através do fogo de metralhadora das sombras/através do redemoinho do céu/através 
da ressaca e do novo gotejar do chuvisco das ondas do mar/através da passagem perturbada 
dos medos/cabeça erguida/sob os baluartes/no tremor de nascimentos e auroras!…”. CESAIRE 
Aimé, La Poésie. Ed. Daniel Maximin e Gilles Carpentier. Paris: Éd. du Seuil, 2006, p. 117. 

20 O envio de rangers americanos para capturar Mohamed Farah Aideed (StrongmanSouth na 
ficção) resultou na morte de mil somalis. 



EPOPEIAS PÓS-COLONIAIS, POÉTICAS TRANSATLÂNTICAS

 
230

parecem pertencer ao passado. Entretanto, como prova de que as coi-
sas não são bem assim, em Crossbones, esse tempo de “depois”, além 
de dar origem a uma reflexão polifônica sobre a globalização da his-
tória, é ultrapassado pelas notícias pós-11 de setembro e pela ameaça 
de Shabaab21. Já Links, Knots e Crossbones apresentam como um ponto 
em comum o fato de serem marcadas por uma dinâmica de viagem, 
pontuada pelo retorno de personagens exilados à Somália — incluindo, 
em Crossbones, o “retorno” de somalis que nunca conheceram o país — 
e por suas peregrinações no labirinto de Mogadíscio ou entre a capital 
e o Estado autônomo de Puntland. Se a história de Jeebleh, em Links, 
e a de Cambara, em Knots, são tramas independentes uma da outra, 
apesar de terem personagens “secundárias” comuns, elas se unem em 
Crossbones e a tecelagem com outras tramas completa a atribuição de 
uma dimensão coral a uma história próxima da saga (exatamente no 
sentido que lhe é dado pela literatura popular). 

Para Jeebleh, o personagem principal, o retorno a Mogadíscio após 
anos de exílio, na primeira parte da trilogia, sugere diversas analogias 
com o topos da descida aos Infernos, ao mesmo tempo em que dá ori-
gem a um movimento de anamnese que o leva de volta à época em que 
o então aluno de Pádua havia escrito uma dissertação sobre a Divina 
Comédia de Dante, na qual ele procurava transpor “le côté épique dans 
une langue poétique plus accessible aux Somaliens [o lado épico para 
uma linguagem poética mais acessível aos somalis]”22. A própria histó-
ria dos personagens, insistindo nos vínculos privilegiados que a Somá-

21 Segundo o nome comumente dado ao grupo terrorista salafista, criado em 2006 durante a 
invasão etíope da Somália. Esse grupo introduziu a prática de ataques suicidas na luta contra 
as autoridades de transição,.

22 “Jeebleh was doing his dissertation on Dante’s Inferno, casting the epic into a poetic idiom 
comprehensible to a Somali” [Jeebleh estava fazendo sua dissertação sobre o Inferno de Dan-
te, apresentandoa epopeia em um idioma poético compreensível para um somali], [2003] FA-
RAH, Nuruddin. Links. New York: Penguin Books, 2005, p. 57; Exils. Trad. Marie-Odile Fortier 
Masek. Mônaco: Éd. du Rocher. Coll. Le Serpent à plumes, 2010, p. 79.
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lia, mesmo após a independência em 1960, preservou em sua relação 
com a Itália, a metrópole colonial que a administrou enquanto esteve 
responsável por sua tutela, tende a subordinar a escolha do hipotexto 
dantesco ao princípio pós-colonial de writing back (escrever de vol-
ta, rebatendo) “contre les relations dominantes de pouvoir et de savoir 
[contra as relações dominantes de poder e de conhecimento]”23. Se 
Jeebleh, professor universitário nos Estados Unidos; Cambara, a dra-
maturga heroína de Knots; ou Malik, o jornalista de Crossbones, po-
dem aparecer como dublês do escritor, autor do primeiro romance es-
crito em somali, por outro lado a história também inclui várias figuras 
de contrabandistas: os barqueiros, que transportam os recém-chega-
dos para o caos urbano da guerra civil – considerados aqueles “que 
não têm boca”24 e que, em Crossbones, são substituídos pelo Anticristo 
— e principalmente Seamus, personagem comum às três partes. Por 
sua vez, Seamus, o irlandês, tendo conhecido Jeebleh e seu amigo de 
infância Bile na Itália, tenta esquecer Belfast e a violência mortal que 
atingiu sua família no inferno de Mogadíscio, onde agora ele serve 
como ajudante dos exilados. Ao recitar o Inferno de Dante, ele então 
confronta os contos somalis ou ganenses com o folclore irlandês, par-
ticularmente em um episódio de Links no qual se inicia uma discussão 
sobre os significados do inferno em diferentes tradições, incluindo a 
tradição corânica. Da mesma forma Jeebleh também não sabe traduzir 
literalmente a expressão somali que remete à ideia de guerra civil: “In 
his mind, Jeebleh couldn’t decide how to render the Somali expression 
in English, in the end preferring the notion ‘killing an intimate’ to ‘war-

23 BHABHA, Homi K. Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994]. Trad. Françoise 
Bouillot. Paris: Payot, 2007, p. 75. 

24 “Jeebleh wondered to himself whether Af-Laawe – meaning ‘the one with no mouth’ – was 
also an assumed name, which, to a Dante scholar, might allude to the Inferno” [Jeebleh se 
perguntou se Af-Laawe — que significa ‘aquele que não tem boca’ — também era um nome 
falso, caso fosse, tal nome, para um estudioso da obra de Dante, poderia estar fazendo uma 
alusão ao Inferno]. FARAH, Nuruddin. Links. op. cit., pág. 23; Exils. op. cit., pág. 37.
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ring against an intimate’ [Em sua mente, Jeebleh não conseguia decidir 
como traduzir a expressão somali para o inglês, preferindo, no final, a 
noção de “matar um íntimo” a “guerrear contra um íntimo”]”25. A es-
crita da história, no contexto pós-colonial, não apenas se depara com 
o indizível ou o irrepresentável do acontecimento e da catástrofe; mas 
também se deixa ler de trás para frente, a partir de representações26 e 
de discursos do Ocidente, tais quais os meios de comunicação em par-
ticular os veiculam. De maneira que a história imediata põe à prova, de 
modo crucial, “a tarefa do tradutor”, porquanto “o cerne do intradu-
zível”27, no qual tropeça qualquer transferência cultural, assume uma 
dimensão existencial sumamente importante. De fato, na trilogia de 
Nuruddin Farah, o dialogismo das diferentes tradições épicas procede 
tanto dessa nova “tarefa” atribuída por Homi Bhabha ao tradutor, a 
partir da metáfora benjaminiana do vaso, quanto de fragmentos “da 
mesma linguagem superior” que ele espera “qu’elle sera lue désor-
mais sur les bords de la nation, depuis la périphérie du peuple, dans 
la dissémination transnationale de la culture [que seja lida doravante 
desde a periferia popular nas bordas da nação e na difusão transna-
cional da cultura]”28. O poema de Dante, nessa polifonia, transcende, 
pois, a writing back em virtude da “obra” pela qual a epopeia reflexiva 
do patrimônio literário mundial passa pela complexidade do presente. 

Com efeito, se a intertextualidade com o corpus épico e mais 
particularmente com A Divina Comédia é tecida ao longo da trilogia, 
é em Links que ela é mais explícita. Epígrafes retiradas do Inferno in-
troduzem cada uma das quatro partes e o epílogo da história. Perfei-

25 FARAH, Nuruddin. Links. op. cit., pág. 138. 
26 Sobre este assunto, ver MZALI, Inès. Wars of Representation: Metonymy and Nuruddin Farah’s 

Links. College Literature, vol. 37, n°3, summer 2010, p. 84-105. 
27 Obviamente estamos nos referindo aqui à análise que Homi Bhabha faz do texto de Walter 

Benjamin (“La tâche du traducteur”). In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 1984). BHABHA, Homi K.. 
Les Lieux de la culture. op. cit., p. 257-266. 

28 BHABHA, Homi K.. Les Lieux de la culture. op. cit., p. 266.
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tamente justificadas no plano diegético, elas constituem os “índices 
paratextuais”29 de uma filiação genérica assim reivindicada. No que diz 
respeito a uma poética “pós-colonial” do imediato, aquelas que abrem 
a segunda parte da história são particularmente interessantes. É o que 
ocorre nos versos 16 a 27 do Canto XIV, no qual, ao chegar ao tercei-
ro círculo e depois de regressar à topografia do Inferno, o poeta vê os 
efeitos da vingança divina. A proximidade da epígrafe seguinte, que se 
refere aos versos 88 a 93 do Canto XXIV, cria um efeito de leitura mar-
cante, pois a interrogação metapoética sobre o modo de descrever o 
inferno, ou seja, o inimaginável, é respondida dando-se como exemplo 
o Sudeste africano. Nuruddin Farah cita a tradução inglesa de Allen 
Mandelbaum:

 
O vengeance of the Lord … 
I saw so many flocks of naked souls, 
all weeping miserably … 
Some lay upon the ground, flat on their backs; 
Some huddled in a crouch, and there they sat 
… supine in punishment. (Canto XIV) 
… With all of Ethiopia 
or all the land that borders the Red Sea – 
so many, such malignant, pestilences. 
Among this cruel and depressing swarm, 
ran people who were naked, terrified, 
with no hope of a refuge or a curse. (Canto XXIV)30 

29 GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Éd. du Seuil, 1987.
30 ALIGHIERI, Dante. The Divine Comedy. Trad. Allen Mandelbaum. New York: Bantam Classics, 

1982. A versão original é a seguinte: “O vendetta di Dio, quanto tu dei / [Esser temuta da cias-
cun che legge / Ciò che fu manifesto a li occhi miei!] / D’anime nude vidi molte gregge / Che 
piangean tutte assai miseramente / [E parea posta lor diversa legge.] / Supin giacea in terra 
alcuna gente! / Alcuna si sedea tutta raccolta, / [E altra andava continuamente] / [Quella che 
giva intorno era più molta, / e quella che giacea] al tormento, / [ma più al duolo avea la lingua 
sciolta.]” (Canto XIV); “[Piú non si vanti Libia con sua rena; / ché se chelidri, iaculi e faree / 
produce, e cencri con anfisibena,] / né tante pestilenzie né sí ree / mostrò già mai con tutta 
l’Etïopia / né con ciò che di sopra al Mar Rosso èe. / Tra questa cruda e tristissima copia / 
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Ao reter a ideia de uma maldição (“curse”), no momento em que 
se refere ao heliotropo, essa pedra à qual os antigos atribuíam o po-
der de tornar invisível, Allen Mandelbaum parece privilegiar o sentido 
metafórico que associa a torção da flor às súplicas desesperadas dos 
condenados. A tradução inglesa de Inferno designa in absentia a isoto-
pia do sofrimento, do corpo atormentado ou distorcido, comum às eti-
mologias da palavra “trabalho”, que a iconografia do poema engloba, 
e da palavra “(hélio)trope [(helio)tropo]” que , não traduzido, torna-se 
o ponto nodal do funcionamento em camadas da escrita de Nuruddin 
Farah. De modo que a narrativa de Links é oferecida, de acordo com 
o processo clássico de mise en abyme (narrativa em abismo), como a 
transposição anunciada “em uma linguagem poética mais acessível aos 
somalis” ou, dito de outra forma, como o vaso reconstituído, em virtude 
de uma releitura ad hoc (ou seja: feita para essa finalidade), a partir de 
fragmentos do texto dantesco criteriosamente recortados. Na edição 
francesa de Serpent à plumes, a escolha de Marie-Odile Fortier-Ma-
sek em utilizar a tradução de Lamennais para essas epígrafes na se-
gunda parte aponta para a ideia de uma releitura pós-colonial, a qual, 
na segunda metade do século XIX, propõe uma inversão do poema de 
Dante bem como da representação do Sudeste africano pelo Ocidente, 
de modo a estabelecer uma relação entre A Divina Comédia e o Chifre 

corrëan genti nude e spaventate, / sanza sperar pertugio o elitropia” (Canto XXIV). Em Exils 
[Exilados], Marie-Odile Fortier-Masek retoma, com algumas liberdades, a tradução francesa 
de Lamennais (L’Enfer [Inferno], Paris, Didier, 1863). [N.T.: Apresenta-se aqui uma tradução 
do trecho em francês trazido pela autora do artigo: “Ó vingança de Deus, (quanto deveria 
temer-te quem lê o que os meus olhos viram) / Vi grandes rebanhos de sombras nuas, to-
das gemendo miseravelmente, (e uma lei diversa parecia ser imposta sobre elas.) / Algumas 
de costas estavam deitadas no chão; outras, pensativas, estavam sentadas, [e outras cami-
nhavam continuamente. / Mais eram as que andavam e menos as que jaziam] em tormento; 
(contudo, a reclamar, sua língua não conhecia limites.) (Canto XIV, p. 314-315); Nem tantos 
animais pestilentos nem tão perversos [a Líbia] jamais mostrou, com toda a Etiópia e todas 
as terras acima do Mar Vermelho. / No meio dessa abundância de répteis cruéis e odiosos, as 
pessoas corriam nuas e cheias de terror, sem qualquer esperança de refúgio, ou do socorro do 
heliotropo. (Canto XXIV, p. 395-396)”]. 
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da África. Entretanto, a obra poética de Nuruddin Farah, mais uma vez, 
vai bem além disso. É o que ocorre na segunda parte da diegese, a qual 
ecoa as citações introdutórias, quando o personagem Seamus conta 
a Jeebleh como um verso do Inferno lhe permitiu ser reconhecido por 
Bile e trabalhar com ele em um lugar chamado “o Refúgio”: “I recited 
a verse from Dante’s Inferno, in which enslaved Somalia was a home of 
grief, a ship with no master that was floundering in a windstorm [Eu re-
citei um verso do Inferno de Dante, no qual a escravizada Somália era 
a casa do luto, um navio sem capitão se debatendo na tempestade]”31. 
Desse modo, o texto épico serve como uma senha, um “shibboleth” 
(uma contra-senha), entre espaços e tempos, linguagens e tradições. De 
maneira que os títulos da trilogia pertencem à iconografia infernal, ao 
mesmo tempo em que se referem metaforicamente à obra poética do 
imediato, possibilitada pela tradução/transposição da epopeia. Pontua-
da de “nós” (“knots”), a trilogia tece uma rede (“links”) de circulações e, 
mais ainda, uma peneira – a famosa rede “tresmalho” cesariana –, uma 
“grade de fala” – Sprachglitter de Celan –, materializada pelos “ossos 
cruzados” (“crossbones”). 

Trabalho épico: por uma possível refundação ética do presente

As três citações localizadas no início da primeira parte são reti-
radas dos Cantos III, X e XXIII do Inferno, respectivamente. No Canto 
III, que marca a entrada no primeiro círculo do Inferno, que o rio Aque-
ronte divide em duas partes e que evoca o primeiro suplício, Nuruddin 
Farah toma emprestado as três primeiras linhas anafóricas e as linhas 
16 a 18 do discurso de Virgílio: “Par moi on va dans la cité dolente, / Par 
moi on va dans l’éternelle douleur, / Par moi on va parmi la gent perdue 
[Por mim se chega à cidade dolorosa, / Por mim se chega à dor eterna, / 

31  FARAH, Nuruddin. Links. op. cit., p. 193; Exils [Exilados], op. cit., p. 228. 
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Por mim se anda entre a perdida gente]” e “Nous sommes venus au lieu 
que je t’ai dit, / Où tu verras les foules douloureuses, / Qui ont perdu le 
bien de l’intellect [Chegamos ao lugar que eu te disse, / Onde verá as 
tristes multidões, / Que perderam o bem da inteligência]”32. O Canto X 
é o do sexto círculo e do diálogo com aqueles para quem “o brilho do 
presente […] permanece desconhecido”. Nuruddin Farah cita os versos 
25 e 26 que se referem à “nobre pátria” de Dante e a famosa pergunta 
que Farinata, do túmulo, faz ao poeta: “Quem foram seus antepassa-
dos?” (v. 41). O Canto XXIII finalmente narra a descida ao sexto círculo, 
onde os hipócritas são punidos. Aqui encontramos novamente a ques-
tão do nome. Como se vê, no início da história, a função programática 
das epígrafes dantescas se desenvolve em vários níveis. A epopeia ofe-
rece, no plano diegético, um espelho do inferno na terra, inferno em 
que se tornou a cidade de Mogadíscio, regida pela lei dos clãs familia-
res. O regresso de Jeebleh a Mogadíscio, em Links, e o de Cambara, em 
Knots, deve ser colocado sob o signo do luto e da reparação: um deseja 
recuperar os bens da família confiscados por um senhor da guerra, ao 
passo que a outra pretende prestar à sua mãe as honras fúnebres de 
que sua ausência a privou. Porém, as coisas não ocorrem exatamente 
assim. A ambiguidade tanto do herói quanto da heroína dispostos a 
contratar um assassino profissional para se vingar de um antigo tor-
turador ou aquela que eles veem em si mesmos, mostrando-se capa-
zes de cometer atos de violência extraordinária, ao contrário, está em 
plena sintonia com um presente que não consegue acertar contas com 
o passado, obrigando o autor e o leitor a uma posição ética insustentá-
vel. Todavia, o caos encoberto pela expressão “guerra civil” realmente 
vem do relato genealógico: 

32 ALIHIERI, Dante. L’Enfer. Trad. Jacqueline Risset. Paris: Éd. GF Flammarion, 1992. Essa é a 
tradução escolhida por Marie-Odile Fortier-Masek para a edição de Exils [Exilados], op. cit., 
publicado por Serpent à plumes. Na versão original de Links, Nuruddin Farah cita a tradução 
inglesa de Allen Mandelbaum (Bantam, 1982).
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Curious how the clan system worked: that two half brothers sha-
ring a mother, like Caloosha and Bile, were considered not to be of 
the same clan family, because they had different fathers, and that 
Jeebleh, Bile’s closest friend, was deemed to be related, in blood 
terms, more to Caloosha, because the two were descended from 
the same mythic ancestor. 33

 
Curioso como o sistema de clãs funcionava: dois meios-irmãos 
nascidos da mesma mãe — esse foi o caso de Caloosha e Bile — não 
eram do mesmo clã por causa de pais diferentes, contudo Jeebleh, 
o melhor amigo de Bile, era mais próximo de Caloosha, pela única 
razão de que ambos tinham a mesmo ancestral mítico.

Falando de forma genérica, a posição próxima ao limiar romanes-
co e a travessia dos diferentes círculos do Inferno confluem na mes-
ma mise en abyme das intenções do autor. De fato, são os versos 142 
a 144 do Canto XXIII que são retomados — “J’ai entendu jadis dire / 
Qu’il est menteur et père de mensonge [Uma vez ouvi dizer / Que ele 
é mentiroso e pai da mentira]”. A alusão ao diabo e à saída do Inferno, 
em Dante, joga aqui num plano metapoético: a mentira associa sin-
tomaticamente a figura do diabo à arte da ficção. Na diegese, ecoará 
uma fábula irlandesa contada por Seamus: na hora do acerto de con-
tas, um ferreiro que vendeu sua alma ao diabo, é aconselhado por ele 
a criar seu próprio Inferno. Respectivamente retirados dos Cantos XI, 
XXVIII, XVII e XX, os quais evocam o encontro com os hereges ou a pu-
nição dos sectários e cartomantes, as demais epígrafes de Links são 
pedrinhas lançadas ao acaso na sinuosa trajetória que segue o autor 
e seus personagens em busca de uma fuga das aporias do presente. 
Quanto à forma estética ideal para contar sua história, Nuruddin Fa-
rah a encontra nessa sinuosidade e nessa estratificação da trilogia, a 

33 FARAH, Nuruddin. Links. op. cit., p. 12; FARAH, Nuruddin. Exils. op. cit., p. 24. 
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qual, reflexiva como a epopeia que o autor transpõe e escapando ao 
“presentismo”, recorre apenas ao recurso a digressões e a coincidên-
cias felizes, recém-denominadas “cross over”34. 

Desse modo, em Knots, outra figura de contrabandista aparece: 
é Gacal, uma criança de outro lugar, a qual, antes de ser confundida 
com crianças-soldados, acabou se tornando órfã por causa da guerra 
na Somália. Como Ulisses, ele é “filho de ninguém” (“no one’s son”, 
“nobody’s son”) e torna-se, aos olhos de Cambara, uma persona cuja 
capacidade de representar a sobre-humanidade salvadora seria au-
torizada pela ruptura com a genealogia responsabilizada pelas divi-
sões: 

More like a mythical persona: no parents like Adam; no known bio-
logical father like Jesus. Will this Gacal accomplish heroic feats like 
Krishna’s? Is there a shadow side to him, and if so what is it? Does 
Gacal share any of the traits of Sundiata, who, in Mandingo myth, 
was born not through a woman’s vagina […]?35

Ele é mais uma persona mítica: para ele não há nenhum pai como 
Adão, tampouco nenhum pai biológico conhecido como Jesus. 
Gacal realizará feitos heróicos como Krishna? Há uma sombra que 
o acompanha? Se há, o que ela é? Gacal toma emprestado alguns 
desses traços de Sundjata, o qual, no mito mandinga, não nasceu 
da vagina de uma mulher […]?. 

Com efeito, como explica Guillaume Navaud em seu livro dedica-
do à persona considerada enquanto conceito, seria próprio da politro-

34 Na medida em que cada parte da trilogia é apresentada como uma história independente, o 
encontro de Cambara, a heroína de Knots, com personagens que apareceram em Links ou o 
retorno destes como personagens secundários em Crossbones, evocam prontamente o uni-
verso das ficções midiáticas e os fenômenos de incursão de uma série para outra. 

35 FARAH, Nuruddin. Knots. New York, Riverhead, 2007. Versão consultada: versão Kobo, capítu-
lo 19, p. 4-5/42; nossa tradução. 
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pia encarnada pelo “bom ator” Ulisses alcançar uma forma de verdade 
pela multiplicação de ficções:

Du point de vue philosophique, le principal acquis de la po-
lytropie est qu’elle permet de remettre en cause l’équation 
platonicienne posant une équivalence entre identité, univocité 
et sincérité. Au contraire de cette vision rigoureusement mo-
notrope et essentialiste du sujet, les moralistes et dramaturges 
qui se réclament du modèle de l’acteur polytrope font l’éloge 
de l’échange des rôles, perçu comme le seul moyen de révéler 
l’excellence propre au talent de chaque acteur. […] Ce n’est qu’à 
travers la multiplicité des masques que peut se révéler l’unité 
profonde de la voix et de la personnalité de l’acteur, comme si 
la fiction des personnages était une étape nécessaire sur le che-
min de la vérité de l’acteur. 36

Do ponto de vista filosófico, a principal conquista da politropia 
é que ela permite questionar a equação platônica, estabele-
cendo uma equivalência entre identidade, univocidade e sin-
ceridade. Ao contrário dessa visão rigorosamente monotrópica 
e essencialista do assunto, os moralistas e dramaturgos que 
pretendem seguir o modelo do ator politrópico elogiam a troca 
de papéis, percebida como o único meio de revelar a excelên-
cia própria do talento de cada ator. […]. É somente por meio da 
multiplicidade de máscaras que a profunda unidade da voz e da 
personalidade do ator pode ser revelada, como se a ficção dos 
personagens fosse um passo necessário no caminho que con-
duz à verdade do ator.

Se esse personagem de Nuruddin Farah, Gacal, se torna dessa 
forma uma figura do poder heurístico da ficção, a referência última a 
Soundjata confronta o conceito de persona com outra poética. Real-

36 NAVAUD, Guillaume. Persona. Le théâtre comme métaphore théorique de Socrate à Shakes-
peare. Genève: Droz, 2010, p. 297. 
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mente, a epopeia de Soundjata, ao relatar fatos historicamente com-
provados relativos à fundação do Império do Mali, também apresenta 
tudo o que se relaciona ao mundo invisível como parte da realidade. 
Nas sociedades africanas de tradição oral, conforme assinalam Jean 
Derive e Xavier Garnier37, a divisão entre “palavras verdadeiras” e “pa-
lavras de mentira” não cobre a distinção ocidental entre “factual” e 
“ficção”, visto que a mentira em tais sociedades não caracteriza nem a 
implausibilidade nem o maravilhoso, mas sim o caráter censurável do 
exemplo representado. De modo que, se na epopeia de Dante os feiti-
ceiros estão de fato entre “os que predizem o futuro” e merecem puni-
ção exatamente por isso, por sua vez, na epopeia mandinga, a mentira 
está do lado de Soumaoro, o “rei feiticeiro” que Sundjata deve dominar 
para restaurar a estabilidade política. O herói e a heroína de Nuruddin 
Farah, Jeebleh e Cambara, são capazes da violência mais extrema. A 
mãe que procurou vingar a morte do filho espancando o marido en-
tende, ao provar o sabor do sangue, como por vezes é fácil perder a ca-
beça e recorrer à violência. O espetáculo de marionetes que ela deseja 
encenar baseia-se, entre outros, no texto Les Aventures de Pinocchio. 
Histoire d’un pantin [As Aventuras de Pinóquio. História de um fan-
toche] (1881), de Carlo Collodi. Não obstante, esse conto moderno de 
literatura infantil envolve menos aqui uma reflexão sobre a mentira – 
ainda que o leitor tenha em mente a particularidade do boneco criado 
por Gepetto — do que uma mise en abyme [narrativa em abismo] do 
dilema ético colocado pela guerra civil e, de forma particular, pela rea-
lidade das crianças-soldados. De maneira que, entre Gacal, uma forma 
pronta para assumir todas as identidades, e SilkHair, que participa de 
forma interessada da guerra de clãs, Cambara se pergunta qual dos 

37  DERIVE, Jean; GARNIER, Xavier. Usages de la fiction en Afrique. In: LAVOCAT, Françoise; DU-
PRAT, Anne (dir.). Fiction et cultures. Paris: SFLGC/Lucie éditions. Coll. Poétiques comparatis-
tes, 2010, p. 111-126. 
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dois encarnaria melhor Lucignolo, o menino mau das crianças perdi-
das. No final de Links, Jeebleh retorna aos Estados Unidos, optando 
por não revelar nada sobre sua possível participação no “chaos” (caos) 
somali, nem sobre o assassinato encomendado de Caloosha, o tortu-
rador do passado, nem também, claro está, sobre o resgate da sobri-
nha incomum de seu amigo Bile, meio-irmão de Caloosha e vítima de 
suas torturas. Cambara, em Knots, decide ficar na Somália, com Bile, 
cujas falhas e fragilidades parecem equilibrar as próprias contradições 
dela. Cada personagem da trilogia tem um duplo com o qual poderia 
constituir um casal axiológico, porém as coisas não ocorrem exata-
mente assim, porquanto o autor, a fim de cobrir os rastros e evidenciar 
a reversibilidade das identidades, se dedica a jogar com as tradições e 
potencialidades da ficção. 

Nuruddin Farah, portanto, renuncia ao monumento, ao privilegiar 
a arte da gravura, da mesma forma que o fez Benjamin. Knots oferece 
um belo mise en abyme desse “trabalho épico” do imediato. No projeto 
de Cambara para representar a Guerra Civil usando técnicas de teatro 
de marionetes, Seamus, o qual agora é carpinteiro, a ajuda esculpindo 
as máscaras de animais que ela pretende fazer para seus atores ma-
nipularem. Esta é uma oportunidade para uma discussão sobre a proi-
bição de imagens na religião muçulmana, mas também o é para uma 
descrição de objetos38. Uma vez que Cambara antecipa a fabricação 
das máscaras por Seamus, ao consultar os documentos que servirão 
de modelos, o catálogo passa a ser um desvio que dará oportunidade 
ao apareceimento da ekphrasis. Cada objeto dá acesso a diferentes es-
tratos históricos e diferentes mundos, legitimando dessa maneira um 
uso heurístico da ficção. Se o recurso à epopeia trouxe à tona a possi-
bilidade de uma ética do presente – a responsabilidade da genealogia 
e a aceitação da reversibilidade das identidades – Malik, o jornalista 

38  FARAH, Nuruddin. Knots. op. cit., capítulo 19, p. 16-18/42. 
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de Crossbones, gostaria de ter uma visão panorâmica, distanciada o 
suficiente a ponto de lhe possibilitar ser capaz de fazer um balanço 
dessa história pós-11 de setembro, da qual os outros estão plenamente 
conscientes de serem atores. O discurso historiográfico de Tucídides, 
citado para incluir os fenômenos da pirataria em uma história global, 
não pode, por conseguinte, constituir um modelo. A pesquisa continua 
em andamento. 
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UMA COLEÇÃO ÉPICA PARA “ABENSONHAR” OS 
MUNDOS QUE COMPÕEM MOÇAMBIQUE: MIA COUTO, 
LEITOR DOS CONTOS DE JOÃO GUIMARÃES ROSA1

Inès Cazalas
Université Paris Diderot-Paris 7, CERILAC

Para darmos início a uma reflexão sobre as relações existentes en-
tre as literaturas pós-coloniais de língua portuguesa e a epopeia, o 

primeiro marco que devemos considerar é o texto renascentista com-
posto por Camões e intitulado Os Lusíadas (1572). Conforme o modelo 
da Eneida, o poeta canta a expedição de Vasco de Gama, cujas aventu-
ras marítimas possibilitam celebrar de modo amplo toda a história de 
Portugal desde a Antiguidade, e exaltar o heroísmo dos descendentes 
de Lusus, seu fundador mítico. Portugal é, então, menos concebido 
como uma nação, no sentido moderno do termo, do que como um farol 
do cristianismo, um reino cujas ilustres “descobertas” se estabelecem 

1 Traduzido para o português por Juliana Ribeiro Carvalho, mestra em Estudos Literários pela 
UFS (Universidade Federal de Sergipe) e professora de Literaturas Francófonas da UEFS (Uni-
versidade Estadual de Feira de Santana).
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como uma continuação das cruzadas. Entretanto, em meados do sé-
culo XIX, este tão célebre e admirado texto torna-se objeto de ins-
trumentalização ideológica no contexto da construção de uma grande 
narrativa nacional. A epopeia de Camões é assim sucessivamemte alis-
tada em serviço de diferentes propagandas coloniais que reorientaram 
para a África um sonho de grandeza desfeito pela perda do Brasil em 
1822: patriotismo republicano, espiritualismo monárquico, posterio-
memnte imperialismo salazarista – o qual desenvolveu colonizações e, 
a partir de 1961, insere Portugal em longas guerrras coloniais a fim de 
tentar conservar as províncias ultramarinas. Finalmente, após a Revo-
lução de Abril, que põe fim na ditadura de 1974, a epopeia dos Lusíadas 
serviu à glorificação democrática dos “Descobrimentos Portugueses”, 
sem ser uma ‘história igualitária’2 do encontro dos mundos, mas antes 
a celebração por vezes nostálgica da excepcionalidade de um povo. In-
sere-se aí a valorização de um patrimônio turístico comercializável em 
que se encontram o Monastério dos Jerônimos, que abriga os túmulos 
de Vasco de Gama e de Camões, bem como o “Monumento dos Des-
cobrimentos”, o qual se ergue como a proa de uma caravela sobre as 
margens do rio Tejo e sobre o qual é possível visualizar suas silhuetas 
de pedra por entre as de outros herois nacionais. 

Em virtude de tal inscrição, o monumento épico dos Lusíadas foi 
objeto de diversos ataques literários, os quais inicialmente foram in-
ternos ao espaço literário nacional e depois passaram por um processo 
de desmistificação do gesto nacionalista através de reescritos paródi-
cos3. Quando estes ataques são oriundos de outros espaços literários 

2  Ver BERTRAND, Romain. L’histoire à parts égales : récits d’une rencontre Orient-Occident, 
XVI e-XVII esiècles. Paris: Seuil, 2011.

3  Por exemplo As Naus (1988) de António Lobo Antunes. Ver CAZALAS, Inès, Contre-épopées 
généalogiques. Fictions nationales et familiales dans les romans de Thomas Bernhard, 
Claude Simon, Juan Benet et António Lobo Antunes. Tese de Doutorado, Universidade de 
Strasbourg, 2011 (à paraître chez Classiques Garnier).



Organização: Inès Cazalas e Delphine Rumeau

 
245

lusófonos, eles atacam este símbolo português para afirmar uma es-
pecificidade por vezes cultural, linguística e nacional. O exemplo mais 
famoso é o do modernismo brasileiro, sem dúvida porque ele inaugu-
rou e encenou um gesto de ruptura: por ocasião da comemoração do 
centenário da independência do Brasil em 1922, ocorreu em São Paulo a 
Semana de arte moderna durante a qual “um grupo de poetas, músicos 
e pintores rasga solenemente um exemplar dos Lusíadas, declarando 
assim uma guerra simbólica contra Portugal”4. Encabeçando o mo-
vimento modernista, Mário de Andrade escreveu Macunaíma (1928), 
uma espécie de anti-Lusíadas. Esta epopeia em prosa inspirada em 
uma lenda indígena e baseada em pesquisas etnográficas conta a his-
tória de um heroi lendário preguiçoso, arrogante, irreverente e aven-
tureiro que personifica com zombaria um país ainda jovem e indeciso. 
Este texto é concebido como “manifesto fundador de uma literatura 
nacional, que reivindica, ao ser criada, uma língua escrita brasileira, 
distinta da “língua de Camões”5; ele visava também a hegemonia do 
“espírito francês” e o estatuto de Paris como capital cultural. Um sé-
culo após a independência política do Brasil, os modernistas objeti-
vavam se emancipar dos modelos europeus ainda hegemônicos para 
alcançar uma autonomia literária e cultural.

Essa autonomia foi progressivamente conquistada, instituciona-
lizada e reconhecida, sobretudo a partir dos anos 60, de modo que a 
literatura brasileira se torna ela mesma uma referência evocada por 
muitos escritores de língua portuguesa pertencentes a espaços literá-
rios africanos – Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Angola 
e Moçambique. Estes países somente conquistaram sua independên-
cia em 1975, bem mais recentemente do que o Brasil. A necessidade de 
romper com as referências culturais oriundas da Europa, e mais parti-

4  CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres (1999). Paris: Seuil, 2008, p. 400.
5  Ibid., p. 399.
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cularmente de Portugal, que os colonizou, é ainda muito forte6. Além 
do gênero épico, a literatura brasileira em seu conjunto é considerada 
pelos escritores pós-coloniais africanos lusófonos como uma verda-
deira tábua de salvação, pois ela oferece recursos linguísticos e estéticos 
sem os quais eles não poderiam tentar alcançar seu objetivo: criar uma 
literatura que pudesse dar consistência a nações novas, heterogêneas e 
frágeis. Um dos interesses dessa ponte estabelecida entre a América La-
tina e a África é constituir um exemplo de diálogo transatlântico Sul-Sul, 
sob uma configuração geopolítica particular: o Brasil lusófono é cercado 
por países de língua espanhola; Angola e Moçambique são cercados por 
países cujas línguas oficiais são o inglês e o francês.

Um bom exemplo desta ciculação literária é o encontro decisi-
vo de Mia Couto, escritor moçambicano nascido em 1995 e uma das 
mais importantes figuras da literatura mundial contemporânea, com 
a obra do grande escritor brasileiro João Guimarães Rosa, nascido em 
1908 e falecido em 1967. Mia Couto relata que descobriu a existência 
desse autor ao ler uma entrevista na qual José Luandino Vieira (escri-
tor angolano que também o influenciou) declarava que a leitura do 
referido escritor brasileiro lhe havia sido determinante: de maneira 
bastante significativa, o nome de Guimarães Rosa circula entre os 
escritores, de um país africano lusófono a outro, como uma senha a 
abrir portas em seus percursos literários7. Os ecos entre as obras de 
Guimarães Rosa e de Mia Couto já foram alvo de diversas pesquisas, 

6 Entre os escritores preocupados com esta ruptura e procurando uma forma de escrita mais 
próxima das realidades sociais, culturais, religiosas e espaciais do país estão, para Moçambi-
que, Rui de Noronha, Noémia de Sousa, Orlando Mendes e Rui Nogar.

7 Outros escritores brasileiros foram descobertas decisivas para Mia Couto: romancistas - Gra-
ciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queiroz – poetas – Manuel Bandeira, Mário de An-
drade e especialmente Carlos Drummond de Andrade, Manoel de Barros, João Cabral de Melo 
Neto e Adélia Prado – que foram muito importantes para ele assim como para outros escri-
tores moçambicanos (José Craveirinha, Rui Knopfly, Luís Carlos Patraquim). Ver COUTO, Mia. 
O sertão brasileiro na savana moçambicana. In: Pensatempos. Textos de opinião. Mirandela : 
Editorial Caminho, 2005, p. 103-106.
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sobretudo pela crítica acadêmica brasileira e portuguesa que fre-
quentemente as lê a partir de categorias pós-coloniais (o hibridismo, 
o “terceiro espaço” de Homi Bhabha8). Questiono aqui a sua relação 
com o épico, o qual não é objeto de uma reivindicação genérica, mas 
que proponho apreender pelo prisma do “trabalho épico”, em virtude 
da mutiplicidade de narrativas que por vezes nutrem seus romances9 
e suas novelas. O esteriótipo romântico associado ao sopro épico fa-
ria com que ele animasse fluxos narrativos impetuosos que somente 
formas totais, como um longo poema ou uma obra romanesca, po-
deriam conter. Em contraste com essa representação, gostaria de 
mostrar que o “trabalho  épico”, teorizado por Florence Goyet como 
sendo transgenérica, pode ser acomodada em narrativas curtas, nes-
te caso os contos, classicamente reputados, entretanto, como “ an-
típodas da polifonia”10. Vou desenvolver essa perspectiva a partir de 
uma coletânea de contos publicada em 1994, Estórias Abensonhadas, 
que Mia Couto escreveu como uma variação de Primeiras Estórias, 
coletânea de Guimarães Rosa publicada em 1962. Assim como o es-

8  Ver por exemplo AVELINO DE CARVALHO, Wilma. O hibridismo cultural em Guimarães Rosa e 
Mia Couto. Revista dEsEnrEdoS, IV, n°5, Teresina, Piauí, Out.-Nov.-Dez. 2012. 

 Brugioni, Elena. Mia Couto. Representação, história(s) e pós-colonialidade. Ribeirão: Edições 
Húmus, 2012. 

 A noção de ‘dialogismo’ é frequentemente citada, tanto no Brasil como na França. Ver: MAR-
QUES DE MORAIS, Márcia. Vozes entretecidas: narrativas de Mia Couto e Guimarães Rosa em 
diálogo. In: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACÊDO, Tânia. Mia Couto: um convite à dife-
rença. São Paulo: Humanitas, 2013, p. 397-415. 

 Dos Santos, Barbara. João Guimarães Rosa e Mia Couto ou a arte de criar as suas histórias. In 
Olivieri-Godet, Rita; Wrege-Rassier, Luciana. João Guimarães Rosa : mémoire et imaginaire 
du sertão-monde. Rennes: PUR, 2012, p. 273-282.

9 Guimarães Rosa escreveu apenas uma, Grande sertão: veredas (1956), cuja intertextualidade 
com A canção de Rolando foi estudada. Ver, por exemplo, TOLLENDAL, Eduardo José. La Chanson 
de Roland et Diadorim: un exercice dialogique. In: OLIVIERI-GODET, Rita; WREGE-RASSIER, Lu-
ciana. João Guimarães Rosa: mémoire et imaginaire du sertão-monde, op. cit. , p. 27-36.

10 GOYET, Florence. La Nouvelle (1870-1925). Paris: PUF, 1993, p. 133. Este artigo propõe, portan-
to, articular dois aspectos diferentes da pesquisa de Florence Goyet: o seu trabalho sobre o 
épico e o que ela dedicou anteriormente ao conto no final do século XIX.
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critor brasileiro, ele também inventa um território singular povoado 
por uma multidão de personagens. De que forma a escolha de per-
correr esta terra fictícia pela leitura e pela escrita envolve um traba-
lho épico de invenção política? Após desdobrar os múltiplos aspectos 
desta intertextualidade transatlântica que não se trata a rigor de um 
“gesto épico”, irei refletir sobre as possíveis polítcas delineadas pelas 
vozes “abensonhadas” por Mia Couto.

Guimarães Rosa: uma figura mediúnica

Estórias abensonhadas é a segunda coletânea de novelas de Mia 
Couto, que a escreveu no final da guerra civil em 1992. Este conflito 
particularmente mortífero sucedeu-se a uma longa guerra de desco-
lonização que eclodiu em 1964 – quando o Moçambique ainda era uma 
colônia portuguesa que a ditadura salazarista recusava renuciar – e 
que só terminou com a queda deste regime, provocada pela Revolução 
de 25 de abril de 1974. É necessário salientar também que estes dois 
conflitos foram largamente internacionalizados no contexto da Guer-
ra Fria, o que potencializou ainda mais a sua complexidade e poder de 
destruição. Mia Couto escreveu estas “histórias”, então, em um país 
independente desde 1975, mas assolado por cerca de trinta anos de 
guerra. Em um beve paratexto localizado na abertura da coletânea, 
ele toca explicitamente nesse contexto que foi determinante, inclusi-
ve, para a concepção da sua própira prática de escritor:

Estes textos me surgiram entre as margens da mágoa e da espe-
rança. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, des-
troços sem íntimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.
Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu se-
mente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais 
inaccessível de nós, lá onde a violência não podia golpear, lá onde 
a barbárie não tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou, 
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inteiras, as suas vozes. Quando se lhes impôs o silêncio elas muda-
ram de mundo. No escuro permaneceram lunares11.

É um percurso literário que é descrito aqui. Inicialmente a escrita 
parecia ser somente um trabalho privado de horizontes e desprovido da 
virtude catártica: ela era apenas a exumação dos signos da destruição. 
Mas sua natureza transformou-se no decorrer do processo criativo, 
tanto que seu significado final só foi descoberto em retrospectiva, e 
então reformulado em um arquivamento paradoxal, resolutamente 
utópico: a escrita forjou-se como exploração de interioridades que se 
tornaram, no desenrolar da guerra, santuários invisíveis. Ela identificou 
os sobreviventes da humanidade, definidos como sementes de sonho 
com o poder de semear o passado para ali fazer crescer o futuro. Estes 
espaços interiores são ao mesmo tempo como “vozes” cuja textura é 
singular, já que eles podem migrar de um mundo a outro, brilhar na 
escuridão, desafiar a separação entre a vida e a morte, reinvindicar ou-
tros regimes de existência. 

Esse percurso da escrita pode, inclusive, ser compreendido pela 
junção de palavras que a coletânea esboça no seu título e que funde 
dois verbos, abençoar e sonhar: Mia Couto clama para Moçambique 
uma benção que é menos a benção de Deus do que aquela dos sonhos, 
através de uma ladainha de histórias que asseguram, talvez, o ofício de 
um ritual de luto, mas que também reivindicam o poder de fazer pros-
perar essa “terra” por meio de um favor onírico. A tradução em francês 
proposta por Elisabeth Monteiro Rodrigues para esta junção de pala-
vras permite, por outro lado, a compreensão de que não se pode re-

11 COUTO, Mia. Estórias abensonhadas. Alfragide: Editorial Caminho, 1994, p. 7. Esta referência 
será doravante abreviada para EA. A presença desta palavra no título da colecção é também 
uma homenagem ao escritor angolano José Luandino Vieira que publicou Duas estórias e Ve-
lhas estórias em 1974. Essa coletânea foi publicada na França: COUTO, Mia, Histoires rêvérées. 
Trad. Elisabeth Monteiro Rodrigues. Paris: Chandeigne, 2016, p. 7. Esta referência será dora-
vante abreviada para HR.
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verenciar e ser reverenciado se se deixou de sonhar, sugerindo que o 
imaginário é a garantia de uma dignidade que convoca o respeito.

Uma importante responsabilidade cabe, portanto, ao escritor: a 
de encontrar uma forma literária que assuma essas histórias aben-
çoadas e sonhadas, as quais podem ajudar a colocar no mundo um país 
ainda a nascer. Estas histórias, Mia Couto as inventa a partir de todas 
as outras que ele escutou e recolheu com fervor: durante sua infância, 
imerso tanto nas narrativas dos seus pais (portugueses do Porto que 
imigraram em meados do século) como nas dos contadores de histórias 
com os quais convivia pelas ruas de Beira, cidade do centro de Moçam-
bique onde ele nasceu e cresceu; durante o seu engajamento político 
no Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) a fim de participar 
da luta pela independência, depois trabalhando como jornalista e, de 
1978 a 1985, como diretor da Agência nacional da informação; e, final-
mente, exercendo a segunda profissão por ele escolhida e que ainda é 
a sua, a de biólogo especialista em meio ambiente. Graças a ela, Mia 
Couto visita regularmente as zonas menos povoadas do Moçambique 
onde vivem diferentes comunidades, mas ele só encontrou verdadei-
ramente a solução literária para concretizar seu projeto ao descobrir 
a obra de João Guimarães Rosa. Em um discurso proferido em 2004 na 
Academia Brasileira de Letras no Rio de Janeiro, Mia Couto evoca essa 
figura tutelar nestes termos:

A escrita de João Guimarães Rosa empreende algo que está para 
além da literatura: uma mestiçagem de sentidos, uma ponte en-
tre a modernidade e a tradição rural, entre forma épica moderna 
e as lógicas do relato tradicional. É isso, no fundo, que é o proprio 
Brasil. Esse é o desafio de procura incessante de uma identidade 
plural que ainda hoje enfrenta o Brasil. O mesmo desafio enfrenta 
Moçambique. Mais que um ponto de charneira necessita-se hoje 
de um médium, alguém que usa poderes que não provenham da 
ciência nem da técnica, para colocar esses universos em conexão. 
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Necessita-se da ligação com aqueles a que Rosa chama ‘os do lado 
de lá’. Esse lado está dentro de cada um de nós12.

Se a escrita de Guimarães Rosa marca tanto Mia Couto, é porque 
ela consegue mesclar fornas de inovações literárias audaciosas com 
formas mais populares (lendas, provérbios, canções, literatura de ven-
da ambulante). O termo “épico” é aqui associdado a uma modernidade 
viva (Guimarães Rosa era, por exemplo, um grande admirador de Joy-
ce), uma modernidade que não é uma postura gratuita, mas uma des-
coberta libertadora que remove o jugo regionalista e do cerco folcló-
rico, permitindo, assim, a inscrição na escrita do conhecimento íntimo 
de um território e dos seus habitantes. Neste texto, como em outros, 
Mia Couto insiste no fato de que antes de ser diplomado e de percorrer 
o mundo, Guimarães Rosa foi antes médico em uma pequena cidade de 
Minas Gerais, o que lhe permitiu transitar cotidianamente as cidades 
circunvizinhas – o sertão – a cavalo e percorrer algumas vezes grandes 
distâncias para ir dispensar seus cuidados. Essa recusa de se identificar 
com o estatuto de um escritor profissional e essa compreensão pro-
funda de um lugar, possibilitada pela prática de outra profissão, são 
fundamentos de um ethos criativo que se completa na recusa, comum 
a estes dois homens da ciência, de uma visão positivista do mundo. O 
escritor brasileiro é um modelo pela sua capacidade de escuta, pela 
atenção aguda que ele presta a toda essa parte da realidade que não é 
inspecionada por nenhum racionalismo. Nesse retrato feito dele, Gui-
marães Rosa adquire finalmente a dimensão de uma figura mediúnica 
que associa temporalidades e espaços diferentes, os quais atravessam, 
além do mais, o país e o indivíduo inseparavelmente, assim como in-
dica a isotopia recorrente do interior. Constitui-se, assim, uma enti-

12 COUTO, Mia. O sertão brasileiro na savana moçambicana. In: Pensatempos. Textos 
de opinião, op. cit., p. 112.
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dade geográfica (o interior do país, longe das metrópoles), social (os 
excluídos, aqueles que estão do lado de lá, “de outro lado”, “para lá”) e 
cultural (as formas vivas de oralidade) que retornaria alegoricamente 
a um país interior, a uma parte da alteridade no coração do sujeito.

Portanto, a reconciliação nacional a que Mia Couto aspira é 
também uma reconciliação com uma história pessoal e coletiva que 
a leitura de Guimarães Rosa lhe permite atravessar outra vez, a qual 
proporciona a comunicação entre duas polaridades que pareciam irre-
conciliáveis:

O meu país tem países diversos dentro, profundamente dividido 
entre universos culturais e sociais variados. Sou moçambicano, 
filho de portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela Inde-
pendência, vivi mudanças radicais do socialismo ao capitalismo, da 
revolução à guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um 
mundo que nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca 
houve e outra que ainda está nascendo. Essa condição de um ser de 
fronteira marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam 
um médium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar 
essa ponte entre dois mundos distantes. E foi poesia que me deu o 
prosador João Guimarães Rosa13.

A reconciliação consiste menos em uma unificação do que na 
eleição de um intercessor que possibilita dizer e viver esta condição 
intersticial, de passar de um mundo a outro. Este veículo revela-se 
uma qualidade poética da prosa que se deve à invenção, por Guima-
rães Rosa, de uma linguagem que lhe é própria: ele mescla arcaísmos, 
regionalismos, neologismos, vocabulário técnico (especialmente para 
designar a fauna e a flora), e mais ocasionalmente palavras empresta-
das de línguas estrangeiras (ele dominava cerca de vinte). O falar ser-
tanejo subverte também o agenciamento sintático da frase, na qual se 

13  Ibid., p. 106.
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misturam referências populares e intertextos extremamente eruditos 
ou até esotéricos. 

Para caracterizar a lingugem de Guimarães Rosa, Mia Couto utili-
za ainda o vocabulário do ritual mágico:

Aquela era uma linguagem em estado de transe, que entrava em 
transe como os médiuns das cerimónias mágicas e religiosas. Ha-
via como que uma embriaguez profunda que autorizava a que ou-
tras linguagens tomassem posse daquela linguagem. Exactamente 
como o dançarino da minha terra que não se limita a dançar. Ela 
prepara a possessão pelos espíritos. O dançarino só dança para 
criar o momento divino em que ele emigra do seu próprio corpo.
Para se chegar àquela relação com a escrita é preciso ser-se escri-
tor. Contudo, é essencial, ao mesmo tempo, ser-se um não-escri-
tor, mergulhar no lado da oralidade e escapar da racionalidade dos 
códigos da escrita enquanto sistema único de pensamento. Esse é 
o desafio de desequilibrista – ter um pé em cada um dos mundos: 
o do texto e o do verbo. Não se trata apenas de visitar o mundo da 
oralidade. É preciso deixar-se invadir e dissolver pelo universo das 
falas, das lendas, dos provérbios14.

Aqui o léxico mágico não vem somente metaforizar a escrita 
como mediação entre mundos distantes. Ele a descreve também como 
um abandono do domínio racional, abandono que resulta em ser pos-
suído por uma pluralidade de línguas e por uma oralidade que não é 
um monumento cultural confortavelmente visitado, mas um poder de 
caos e desorientação aberto a uma diferente apreensão do mundo.

Vemos assim como, ao traçar uma genealogia literária transa-
tlântica, Mia Couto ecoa dois países, Brasil e Moçambique, e dois ex-
perimentos artísticos que visam a sua recaptura. Um território permite 

14  Ibid., p. 107.
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decifrar o outro que praticamente o contém, fenômento muito bem 
elucidado pelo título do seu discurso em homenagem a Guimarães 
Rosa – “O sertão brasileiro na savana moçambicana”. Sertão é o nome 
das regiões muito pobres e pouco povoadas do interior do Brasil: co-
brindo uma área imensa entre os estados de Minas Gerais e a Bahia, 
é composto por planícies semi-áridas alternadas, pastos e relevos15. 
Esse paralelo entre dois espaços geográficos e literários pode trazer 
à mente certas afirmações de Sony Labou Tansi, que enfatizou a in-
fluência de García Márquez e de outros escritores latino-americanos 
em sua obra: ele argumentou haver uma “parentesco” “geográfico”, 
que qualificava como “tropical”16, para relacionar países da América do 
Sul e da África marcados por rios gigantescos e vegetação luxuriante. 
Xavier Garnier mostra que se trata de uma estratégia para contornar a 
condescendência “francófona” e contrariar a hierarquia Norte/Sul por 
uma categoria “que conecta lugares hiperbólicos carregados de uma 
intensidade devida a sua situação particular”17. Se esse descentra-
mento estratégico entra na homenagem de Mia Couto, a proximidade 
por ela proposta é, entretanto, mais estreita e evidente: a junção do 
sertão brasileiro e da savana moçambicana permite mapear territórios 
interiores que são simultaneamente entidades políticas e linguísticas e 
que têm em comum apoiar a construção de nações pela reapropriação 
do português escrito, a fim de se distinguirem fortemente do mesmo 
colonizador. 

Essa relação entre a periferia e o centro, que deve ser subvertida 
na medida em que ainda liga o país independente à antiga metrópo-

15 Ver UTEZA, Francis. Figures of the sertão. 2015, http://www.univ-montp3.fr/llacs/wp-con-
tent/uploads/Figures-du-Sertão.pdf. Em particular, ele lembra o significado original deste 
termo em português, “o de terra do interior em oposição ao de costa”.

16 LABOU TANSI, Sony. Un citoyen de ce siècle. In: Équateur, n°1, p. 12.
17 GARNIER, Xavier. Sony Labou Tansi. Une écriture de la décomposition impériale. Paris: Kar-

thala, 2015, p. 11.
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le colonial, se repete de outro modo no próprio espaço nacional. Efe-
tivamente, quando Guimarães Rosa escrevia, a história do Brasil era 
concebida em termos de uma ideologia progressista que visava tirar 
da miséria as regiões chamadas “atrasadas”. A decisão de construir 
em 1960 a nova capital do país, Brasília, no meio do sertão e a ence-
nação da sua edificação espetacular deveria simbolizar um processo 
de centralização, modernização e de uniformização. Por conseguinte, 
dar voz a regiões esquecidas, mas cheias de histórias e de vozes múl-
tiplas fez da ficção um lugar de resistência a esse processo. Mia Couto 
identifica bem claramente este jogo político: “Esta linguagem mediada 
entre classes cultas e os sertejanos não existia no Brasil. Através de 
uma escrita colectiva João Guimarães Rosa sugere um Brasil em que 
os excluídos possam participar da invenção da sua História”18. Insiste 
que dimensão “coletiva” da escrita dá legitimidade aos autores cujo 
estatuto é diversamente marcado pelas ambiguidades pós-coloniais: 
Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Couto ele mesmo, brancos e edu-
cados, não são de modo algum excluídos. No entanto, eles pretendem 
reinventar mundos de oralidade não apenas como palavras oralizadas, 
mas também como formas de ser no mundo. Para Mia Couto, o desafio 
é de participar na reconstrução de um país destruído pela guerra e na 
invenção de uma nação nova que não esteja fundamentada somente 
nas elites urbanas, mas que considera e conta19 os habitantes relega-
dos às suas margens.

Gostaria de mostrar agora que as narrativas desenvolvidas por 
Estórias abensonhadas ultrapassam a simples reescrita da história do 
ponto de vista dos esquecidos, porque o “trabalho épico” não recorre 

18 COUTO, Mia. O sertão brasileiro na savana moçambicana. In: Pensatempos. Textos de opinião, 
op. cit., p. 110.

19 Refiro-me aqui ao trocadilho que descreve a personagem principal de um dos contos como 
“pessoa de nenhuma vez” (EA, p. 23), que Elisabeth Monteiro Rodrigues traduziu para o fran-
cês como “un personnage sans voix au conte” (HR, p. 23).
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apenas ao narrativo, mas a uma qualidade poética do narrativo que 
não é fácil identificar. Interrogado sobre a predominância do gênero 
poético na história literária moçambicana, Mia Couto afirma: “A poesia 
surgiu em uma idade épica em que se cantava o país sonhado. Agora é 
necessário buscar o país real, arranhar o chão do quotidiano, e talvez 
a prosa seja o instrumento mais adequado para essa busca. Contudo, 
acho tudo isso bem artificial, e não acredito em fronteira entre a poesia 
e a prosa”20. O escritor recusa, portanto, definir a poética por meio de 
critérios genéricos e formais. Em uma nação doravante independente, 
ele constata o fim do período de glorificação do “país dos sonhos” – ou 
seja, fantasioso, idealizado – o qual correspondia ao modelo hegeliano 
da narrativa de fundação. Mas, segundo Mia Couto, a busca pelo “país 
real” envolve, no entanto, uma dimensão poética presente no “quo-
tidiano”. Poderíamos associar esta fusão do ordinário e do onírico ao 
“realisme mágico”21, categoria bastante mencionada pelos trabalhos 
críticos sobre a sua obra. Da minha parte, prefiro a hipótese de um 
renovado “maravilhoso épico”, cuja ancoragem é fundamentalmente 
antropológica22. Ele não se situa em um jogo intertextual com os mo-
delos europeus antigos e modernos e seu poder de amplificação não 
visa de modo algum a magnitude associada ao gênero prestigioso do 

20 Citado em SAÚTE, Nelson. Os habitantes da memória. Entrevistas com escritores moçambi-
canos. Praia-Mindelo: Centro Cultural Português, 1998, p. 228. Na entrevista, Mia Couto dis-
tancia-se da figura de José Craveirinha, um poeta moçambicano nascido em 1922 e envolvido 
na luta anti-colonial dos anos 1960.

21 O “realismo mágico” tornou-se, após o boom latino-americano, a linguagem literária do 
emergente mundo pós-colonial” (BHABHA, Homi. Nation and narration. Nova Iorque: Rout-
ledge, 1990, p. 7).

22  No artigo “Merveilleux”, na Encyclopédie, Diderot observou a dimensão antropológica desta 
noção estética: “para julgar a adequação do maravilhoso, é preciso transportar-se em espí-
rito até o momento em que os poetas escreveram, para abraçar por um momento as idéias, 
os costumes, os sentimentos dos povos para os quais escreveram. As maravilhas de Homero 
e Virgílio, consideradas deste ponto de vista, serão sempre admiráveis: se alguém se desviar 
delas, torna-se falso e absurdo; estas são belezas que podem ser chamadas de locais. (http://
www. enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v10-1079-0/).
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poema heróico. Esse maravilhoso é, antes, uma ferramenta do “traba-
lho épico”: possui um teor político e ao mesmo tempo crítico e utópico 
que demanda consideração.

Histórias de vozes: na interseção das “nações” que compõem o 
Moçambique

Uma das condições necessárias ao trabalho épico é a polifonia. No 
entanto, no seu estudo sobre o conto do final do século XIX, Florence 
Goyet o qualifica como “gênero monológico”, porque “o personagem 
não é uma consciência ‘igual em direito’ à do autor e do leitor; ele não 
tem uma voz plena. Dito de outro modo, estes heróis objetivamen-
te distantes do leitor são também mostrados subjetivamente muito 
distantes, muito diferentes”23. Realiza-se uma “desqualificação” das 
suas vozes por diferentes condutas de “distanciamento”. Florence Go-
yet mostra a presença de ferramentas da ironia descritas por Wayne 
Booth: discursos auctoriais estabelecendo um julgamento negativo 
sobre os personagens; recurso ao tipo; encenação de um conflito entre 
os valores dos personagens e aqueles, apresentados como superiores, 
que o autor e os leitores devem compartilhar; recurso ao discurso di-
reto que, longe de criar uma proximidade com os personagens, termi-
na por deslegitimar seus discursos. Em última análise, Florence Goyet 
associa esse dispositivo extremamente coerente dos contos do final 
do século XIX à ideologia positivista e progressista que move seus au-
tores: Maupassant, Verga, Tchékhov e muitos outros pretendem contar 
histórias para “esclarecer [seus] concidadãos, seja contra os precon-
ceitos da pequena burguesia ou contra as ‘falsas representações’ dos 

23 GOYET, Florence. La Nouvelle (1870-1925), op. cit. , p. 133. É baseado no estudo de Booth, 
Wayne. Rhetoric of Irony. Chicago: University of Chicago Press, 1974.
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[seus] contemporâneos”24. O leitor não tem outra liberdade senão a de 
aderir à percepção do autor e de compartilhar com este uma posição 
de superioridade que nada pode abalar. Florence Goyet mostra que 
apenas nos textos sobre a loucura “o narrador tenta por uma vez nos 
fazer mergulhar numa outra lógica”:

Para que o efeito do texto da loucura seja alcançado, deve haver 
um abalo de sentido: esta hesitação por parte do leitor entre o que 
é possível e o que não é, entre o que é fundado na razão e o que 
não é. Devemos participar da visão anormal, devemos entrar por 
um momento em um mundo fora de nossas normas. Para que este 
mundo tenha substância real aos nossos olhos, a narrativa funcio-
nará antes para enfraquecer as reticências que temos em relação 
a ele. Finalmente, o que o texto da loucura recusa é precisamente 
esta posição confortável da qual o mundo é claro para um espec-
tador numa posição privilegiada25. 

Este “abalo de sentido” permite o advento do conto moderno, 
no qual a autoridade do narrador e a preeminência da racionalidade 
são subvertidos. Ora a escrita radicaliza a interiorização da narrativa, 
optando por uma estética da corrente de consciência que abandona 
a anedota e tende ao poema em prosa, arrumando uma sucessão de 
percepções e pensamentos em uma polifonia turbulenta. Ora, como 
em Pirandello, por exemplo, tende para o teatro e confronta vozes de 
igual legitimidade para anunciar a verdade.

Muitos autores moçambicanos adotaram o gênero ocidental do 
conto, “porque eles sabem que se trata de um tipo de enunciação fa-
cilmente hibridizado, no qual entram figuras como o pastiche e paró-
dia, mas igualmente as técnicas de tradição oral, o irracional e a in-

24 Ibid., p. 231.
25 Ibid., p. 233-234.
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corporação de mitos africanos26“. Mia Couto associa a reapropriaçao 
contemporânea deste gênero à busca de uma nova ordem, o que é su-
ficiente para dispensar a questão da origem: “preciso tecer um tecido 
africano e só sei fazê-lo utilizando linhas e panos europeus. O ato de 
bordar me ensina que estou inventando uma nova ordem e, nela, os 
valores iniciais de nacionalidade não têm mais importância”27. Ele fle-
xibiliza a estrutura clássica do conto ao instaurar uma polifonia, mas 
sem tomar estas duas vias que são comuns, da consciência e do dispo-
sitivo teatral.

Nos vinte e seis textos que compõem a coletânea Mia Couto, a 
anedota continua a ser muito importante, reativando a tradicional 
proximidade do gênero com a notícia e a coluna de imprensa. Outro 
elemento de continuidade com os contos realistas é que os persona-
gens em cena são seres obscuros ou excluídos da sociedade. Entretan-
to, e esta é uma ruptura maior com o modelo europeu, eles não são 
tratados de forma irônica ou satírica28: são, ao contrário, esboçados 
por caracterizações que denotam humor benevolente e certa ternu-
ra. Além disso, suas vozes não são jamais desqualificadas: Estórias 
abensonhadas apresentam configurações diversas, mas que têm em 
comum o fato de oferecerem aos personagens a possibilidade de expor 
sua versão dos fatos. Quando o narrador, que é uma entidade bastante 
instável e mutável conforme os textos, exprime suas dúvidas sobre a 
veracidade das narrrativas que ele coleta, ele não ocupa uma posi-

26 FERNANDA AFONSO, Maria. O conto moçambicano. Escritas póscoloniais. Lisboa: Editorial Cami-
nho, 2004, p. 171. Depois dos autores pioneiros que publicaram as primeiras colecções de contos 
em Moçambique a partir dos anos 50 (João Dias, então Luís Bernardo Honwana), Mia Couto é a 
figura mais emblemática de uma geração de autores que optou por se reapropriar deste género a 
partir dos anos 80: Albino Magaia, Aníbal Aleluia, Juvenal Bucuane, Calane da Silva, Hélder Muteia, 
Isaac Zita, Ungulani Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo (ver ibidem. p. 135-143 e p. 158).

27 Palavras de Mia Couto citadas por Maria Fernanda Afonso (ibid., p. 173).
28 O único conto dominado por uma fria ironia conta, de uma forma pouco convincente, as ma-

nobras dos governantes para espalhar o conflito de cidade em cidade: “A guerra dos palha-
ços”, EA, p. 113-115.
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ção saliente fundamentada em um saber que lhe permitiria distinguir 
o verdadeiro do falso. Se o positivismo confortável que sustentava os 
contos realistas europeus e neorealistas africanos29 se encontra inva-
lidado, o efeito produzido por tal incerteza se distingue daquele que 
engendra os contos fantásticos : a questão não é mais criar uma he-
sitação entre a dimensão sobrenatural dos fatos e sua possível expli-
cação pela insanidade dos personagens, mas, antes, dar consistência 
aos conflitos antropológicos entre as diferentes visões de mundo. Não 
se trata tanto de conceder crédito ou descrédito às “crenças”, mas de 
promover a compreensão de modos de percepção da realidade para 
explorar as possibilidades que elas apresentam. 

Sobre a virtude das visões

O livro de Mia Couto se inicia com ma história intitulada “Nas 
águas do tempo”, que pode ser lida como arte poética e como uma ho-
menagem literária, porque ele reescreve um conto de João Guimarães 
Rosa, “A terceira margem do rio30“. Ali um avô coloca o seu neto, que é 
o narrador homodiegético, em um barco para ensiná-lo a ver tecidos 
brancos sobre a outra margem do rio:

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razões. Meus ouvidos 
se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. 
No mais ou menos, ele falou assim: nós temos olhos que se abrem 
para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece, 

29 Mia Couto distancia-se da coleção neorealista Nós Matámos o Cão Tinhoso (1964) de Luís 
Bernardo Honwana, que é considerado o fundador da literatura moderna moçambicana. Ver 
MORAES, Anita Martins Rodrigues de. A Palavra é fumo: algumas notas sobre Estórias aben-
sonhadas de Mia Couto. In: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACÊDO, Tânia. Mia Couto, um 
convite à diferença, op. cit. , p. 196.

30  er GUIMARÃES ROSA, João. Primeiras estórias (1962). Este núcleo narrativo de uma figura 
parental a navegar num rio, sozinha ou acompanhada por uma criança, é objeto de muitas 
reescritas na obra de Mia Couto.
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meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram de ver esses 
outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da 
outra margem. E assim lhe causamos uma total tristeza. Eu levo-
-lhe lá nos pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser o 
último a ser visitado pelo panos31.

O narrador finge a compreensão, mas é somente no dia em que 
o velho homem desaparece para sempre que ele começa a comparti-
lhar suas visões, em um acordo que ele comenta assim: “eu acabava de 
descobrir em mim um rio que não haveria nunca de morrer. A esse rio 
volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os bran-
cos panos da outra margem”32. A água é tema estruturante do universo 
de Mia Couto, ela é uma extensão espacial, temporal e psíquica que 
concretiza a possibilidade de uma outra margem, de um horizonte ao 
mesmo tempo tangível e sonhado, de um além bem terreno. A sabe-
doria oral, que exigia um alargamento (“arregalar”) dos ouvidos para 
ser recebido, amplia o olhar: permite a transmissão genealógica de um 
dom de ver, mais que clarividência. Essa capacidade contraria uma ce-
gueira racional cuja consequência é o fechamento à alteridade.

Graças a esse rito de iniciação preliminar, o leitor destes contos é 
preparado para ser visitado pelos “outros”, que irão encontrar diferen-
tes encarnações na sucessão dos contos, mas que sempre o convida-
rão a operar um descentramento das suas representações geográficas, 
sociais e culturais. A própria definição de Moçambique é questionada 
ao se dar voz a esses seres estranhos ou transcrever as suas histó-
rias; diversos significados da palavra “nação” são também postos em 
jogo. Alguns personagens em paisagens devastadas pela guerra, como 
o velho Felizbento e sua esposa, desobedecem: “Vieram da Nação 
apressados funcionários. […] avisaram que os viventos tinham de sair, 

31 EA, p. 15.
32 Ibid., p. 16.
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convertidos de habitantes em deslocados”33. A “Nação” designa aqui, 
como em outros contos, a cidade de Maputo: um desacordo separa os 
representantes do poder central e aqueles que se recusam a ser re-
tirados do local em que vivem. A capital parece sugar a totalidade da 
soberania política e subordinar a si o sentido do nacional34. Ela leva de 
volta ao interior do país a violência da dominação de um centro oni-
potente sobre um remanescente periférico que cobre tudo o que este 
centro não é. Mas o texto se afasta precisamente dessa concepção 
majestosa para nos colocar em contato com vidas minúsculas. Outros 
contos dão forma aos desentendimentos existentes entre os urbanos 
e os rurais, entre os desalojados pela guerra civil e as comunidades que 
os acolhem, ou ainda, entre os habitantes de diferentes regiões. Outra 
acepção da palavra “nação” é então atualizada, correspondendo a um 
sentido antigo (que existia tanto no português como no francês antes 
que a palavra designasse uma entidade cultural orgânica e uma enti-
dade contractual política) : a “nação” qualificava então os habitantes 
de um território mais limitado (vilarejo, aldeia, cidadezinha) ligados 
por interesses comuns35.

Estes múltiplos “mal-desentendidos”36, explorados pela estru-
tura antitética dos contos, são suspensos por uma postura de escuta 
e são amenizados à medidade que a perturbação provocada por estes 
encontros cresce. Em “O bebedor do tempo”, o narrador conhece um 

33  Ibid., p. 51-52.
34  Embora a guerra de independência tenha sido travada principalmente no norte de Moçam-

bique, onde nasceu a FRELIMO, há muito tempo que Maputo é a sede do poder. No entanto, 
esta cidade está localizada no extremo sul do país: é, portanto, um centro geograficamente 
descentralizado e particularmente distante das áreas do norte. Embora a guerra civil tenha 
parado às portas de Maputo, com algumas excepções, a população da cidade cresceu consi-
deravelmente durante este período devido às dezenas de milhares de refugiados que vieram 
da província de Inhambane (a primeira região importante a norte de Maputo e que foi assola-
da pela guerra).

35  Refiro-me às primeiras aceitações listadas pelo Dicionário Morais da língua portuguesa.
36  EA¸ p. 75.
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bêbado no terraço de um bar do extremo norte do país, por ocasião 
de uma parada durante a sua viagem de retorno à capital. Ele está tão 
fascinado com a história da sua vida e o seu fim – conforme o cerve-
jeiro, o bêbado foi levado naquela mesma noite ao interior de seu copo 
de cerveja por uma mulher misteriosa a quem ele esperava desde mui-
to tempo – que decide permanecer por tempo indeterminado naquele 
bar, experimentando ali o “aconchego de pátria”37. Quanto à cidade de 
Maputo, ela não aparece somente como um lugar de poder esmagador: 
nunca descrita por seus monumentos e instituições, ela mesma está 
dividida entre os lugares paradoxalmente invisíveis em que residem os 
“os verdadeiros senhores” (“nem eu sabia onde moravam. Com certe-
za, nem moravam. Morar é um verbo que apenas se usa nos pobres”), e 
bairros como o Esturro, “cheio de vizinhança”, onde viviam portugueses 
obscuros durante a colonização (“Se exploravam, era arredondando as 
alheias quinhentas38). Assim a “nação” ultrapassa simultaneamente a 
hierarquia colonial, a centralidade monolítica da capital moçambica-
na e a univocidade geopolítica da cartografia global: seu significado 
é moldado por um movimento de extensão e de complexificação que 
está ancorado na vida quotidiana experimentada em diferentes luga-
res. Desenha-se um terreno imenso e contrastante onde se movem e 
se misturam, conflituosamente, distintos grupos humanos. 

Esses relatos improváveis carregados de personagens invisíveis 
na grande narrativa nacional seriam inaudíveis se a ficção não se en-
carregasse deles. Enquanto que, para Maupassant, a escolha de repro-
duzir o dialeto dos camponeses seria um meio de encerrá-los em uma 
essência diferente, a língua profundamente híbrida inventada por Mia 
Couto estabelece uma porosidade turbulenta entre as vozes dos per-
sonagens e as dos narradores (homodiegéticos ou heterodiegéticos): 

37  Ibid., p. 131.
38  Ibid., p. 89.
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elas são, de igual modo, marcadas por torções sintáticas, apropriação 
indevida de provérbios e neologismos multiformes (por prefixação, 
sufixação ou ainda mudança de classe gramatical). Contêm também 
empréstimos das línguas africanas locais do Sul de Moçambique (xi-
ronga), de Maputo (xichangane), do norte da província de Gaza e da 
província de Inhambane (xichope). A coletânea se encerra com um 
glossário composto pelo autor, cuja posição se distingue, então, da do 
FRELIMO, que havia escolhido o português como “idioma da unidade” e 
da “exaltação da identidade nacional”39. Esse trabalho poético da lin-
guagem perturba profundamente a divisão simbólica da realidade e 
confunde os pontos de referência de vários narradores – e através de-
les os leitores – que então têm acesso a outras visões de mundo graças 
ao núcleo narrativo bem condesado de cada conto. As virtudes de tal 
circulação de narrativas são múltiplas.

Ela tem, antes de mais nada, um poder terapêutico, como ilus-
tra a história do cego Estrelinho. Ele é guiado por um rapaz com uma 
imaginação tão vívida que embeleza o mundo de maneira falsa. Mas 
esse universo mental desmorona quando o menino é enviado para a 
guerra; sua irmã o substitui, porém não possui sua capacidade inven-
tiva. Contudo, o amor que nasce entre eles dá ao cego a força de ima-
ginar novos lugares quando a menina, ao saber da morte do irmão, se 
encontra assolada pela dor desta perda: “Então, iniciou de descrever 
o mundo, indo além dos vários firmamentos. Aos poucos foi despon-
tando um sorriso: a menina se sarava da alma. Etrelinho miraginava 
terras e territórios. Sim, a moça, se concordava. Tinha sido em tais pai-
sagens que ela dormira antes de ter nascido”40. O homem privado da 
vista mas tendo adquirido o poder da visão se torna o guia em dire-

39  CABAÇO, José Luis. Uma voz amanhecida. In: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACÊDO, 
Tânia. Mia Couto, um convite à diferença, op. cit., p. 213.

40  EA, p. 27-28. 
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ção a estas novas terras. Tal narrativa não pode ser reduzida em sua 
dimensão metaliterária: neste conto, como em outros, os problemas 
do escritor estão sempre em relação com outros personagens, o que é 
fundamental. Cada vez se anuncia a importância do encontro, do afe-
to e da transmissão de uma memória oral criativa, os quais permitem 
a co-construção de horizontes utópicos que ultrapassam os cenários 
existentes (“além dos diversos firmamentos”). Esses horizontes abrem 
um tempo pré-natal, pré-histórico, que estranhamente permite cres-
cer; eles dão acesso ao desconhecido que paradoxalmente produz um 
efeito de reconhecimento de si e do outro. 

É por isso que a confrontação das narrativas é dotada de uma 
virtude conciliadora como por exemplo, “Chuva: a abensonhada”, 
coloca em pesrpectiva. Este conto é baseado na profunda divisão 
cultural que separa dois personagens, em desacordo a respeito da 
interpretação dada sobre a chuva que deságua em Moçambique. 
De um lado, a enxurrada é tida como excessiva e inquietante pelo 
narrador, um jovem “descortinado” usando “mangas e gangas”, que 
ocupa uma posição de vigilância (“Estou espreitando a rua como se 
estivesse à janela do meu inteiro país”41). Do outro, a Tia Tristereza, 
uma senhora “interior, toda ela vestida de casa”42 – outro espaço 
metonímico da nação –, vê a chuva como consequência inquestio-
nável das cerimônias realizadas em homenagem aos ancestrais e 
como a purificação, anunciadora da paz, de um país por tanto tem-
po assolado pela seca e pela guerra. Tristereza lamenta também 
que o jovem se recusa a utilizar seu traje na ocasião da festa de 
Moçambique. A caracterização antitética dessas encarnações da 
modernidade e da tradição evita a caricatura, deixando de lado a 
ideia de fechamento que poderia ser rapidamente associada à po-

41  Ibid.¸ p. 47-48.
42  Ibid., p. 50.
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sição da velha: “Talvez por pertencer mais ao mundo, Tristereza não 
sinta, como eu, a atração de sair. Ela acredita que acabou o tempo 
de sofrer, nossa terra se está lavando do passado. Eu tenho dúvidas, 
preciso olhar a rua. A janela : não é onde a casa sonha ser mun-
do?”43 Estes dois modos de ser, que são dados como duas âncoras 
igualmente legítimas na realidade, se unem magicamente quando 
o jovem rapaz aceita, no último momento, vestir seu traje : a chuva 
então cessa e os dois personagens se dãos os braços para percor-
rer o espaço redescoberto de fora, “em descuido de meninos que 
sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo”44. A diferença 
da idade assim como a divergência na sua relação com o presente 
se resolve na partilha de um espírito lúdico. Se este espírito tem o 
poder de criar mundos, é porque ele surge do encontro entre duas 
visões, que podem ser rapidamente qualificadas como animista e 
racionalista, mas que podem se unir em combinações inesgotáveis.

A leveza infantil qualifica aqui o prazer de brincar com configu-
rações narrativas e poéticas ilimitadas, mas ela não deve dissimular o 
desafio ético e político do conto: a conciliação de distintas visões de 
mundo visa a reconciliação nacional em um país despedaçado pela 
guerra da independência, depois pela guerra civil. Assim, a ficção é o 
espaço em que pode acontecer de forma onírica uma exigência de jus-
tiça bem real. 

Sobre a justiça dos vegetais

Vários contos colocam em cena uma justiça magicamente exer-
cida ou exigida pelos vegetais. Desse modo, eles não são motivos or-
namentais, mas entidades vivas que também sofrem as consequências 

43  Ibid., p. 50.
44  Ibid., p. 50.
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da guerra e do extrativismo, tentam resistir a eles. O antropocentrismo 
é rompido pelo trabalho literário: a expansão das noções de polifonia 
e de agente confere uma realidade tangível às queixas da flora, assim 
como aos castigos que ela submete a alguns personagens e às bençãos 
que concede a outros.

Uma história conta a estupefação de um amigo do narrador que 
abre um coco do qual vem primeiro “humana voz em choros e lamen-
tos”45, depois o sangue. Este comto começa com uma declaração que 
pode parecer conclusiva : “Foi evento que saiu no jornal da Nação, ofi-
cial e autenticado”46. A ironia parece distanciar a anedota improvável 
que se segue, mas é temperada pela inversão de perspectiva implicado 
também por essa frase. Trata-se com efeito de dar a amplitude de um 
acontecimento a esta imperceptível peripécia, que por si só cristaliza 
uma mutação da história recente do Moçambique. O narrador só ten 
acesso a essa significação mais tarde, graças às explicações de uma 
habitante de Inhambane:

Só então entendo : ofenderam a tradição local que põe no sagra-
do o coco quando ainda verde. Interdito colher, interdito vender. O 
fruto não maduro, o lenho, como é chamado, é para ser deixado na 
tranquila altura dos coqueiros. Mas agora, com a guerra, tinham 
vindo os de-fora, mais crentes em dinheiro que no respeito dos 
mandamentos.
Muito-muito são esses deslocados que estão a vender lenho. Um 
dia desses até a nós hão de vender47.

Muitos relatos dos habitantes apoiam então esta explicação : os 
prodígios constatados são assim apresentados como “xicuembos, feiti-

45  Ibid., p. 71.
46  Ibid., p. 71.
47  Ibid.¸ p. 74.
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ços com que os antepassados castigam os viventes”48. Ainda que o nar-
rador seja mais racional que seu amigo, ele termina por se questionar 
nas últimas linhas se não havia ele mesmo ouvido o “lamento do coco”. 
Seja o que for, ele aproveitou a oportunidade para articular esta quei-
xa, transmutar a lamentação em protesto e até em reclamação. Essa 
atenção à dor vegetal transforma o conto em um caderno de reclama-
ções, cujas folhas de significação convocam a ser desdobradas. Nele se 
pode ouvir um espantoso testemunho dos desequilíbrios históricos que 
ameaçam, de maneira indissociável, um ecossistema e a organização 
que ali foi inventada. É possível ouvir também as tensões entre a explo-
ração mercantil dos recursos e os princípios tradicionais de regulação da 
coexistência com a flora, cujo desrespeito provoca uma desordem não 
somente humana, mas também, de maneira mais ampla, cosmogônica 
(as galinhas que comem essas nozes se transformam em árvores. Po-
de-se igualmente receber esse “chorar da terra, em mágoa de ser mu-
lher”49 como os das jovens, esses frutos verdes que os estrangeiros já 
querem colher ou estes apetitosos bolos de coco que eles pretendem 
comprar e consumir. Enfim, quando o amigo do narrador leva consigo 
a noz que começou a quebrar para ser analisada no hospital, pode-se 
entender esta história dos frutos sagrados (de onde jorra sangue) como 
uma parábola sobre a epidemia da AIDS cujos doentes invisíveis podem 
estar talvez entre os “fantasmas dos coqueirais”50. 

Em outros contos, os vegetais se tornam coadjuvantes dos se-
res humanos sujeitos à violência histórica, resultando, por vezes, em 

48 Ibid., p. 74.
49 Ibid., p. 76.
50 Ibid., p. 74. Em português, um trocadilho sobre o termo “adoecida” (“doente”, no feminino) 

implica o termo “sida”: a personagem que quer ter o fruto analisado quer saber “se era maté-
ria adoecida ou, antes, adoesida” (EA, p. 75), que Elisabeth Monteiro Rodrigues traduziu para 
o francês como “si c’était du sang mauvais ou plutôt du mauvais sang”, interpretando entre 
outras coisas a referência ao filme Mauvais sang (1986) de Leos Carax, que é uma parábola 
sobre o virus da sida.
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espetaculares intervenções no decorrer da história. Em “O poente da 
bandeira”, uma criança é espancada até a morte por um soldado que 
a acusa de ter desrespeitado a bandeira – um simples tecido esfarra-
pado suspenso em um coqueiro. Contudo, o assassino é subitamente 
morto pela árvore que cai sobre ele. Conforme uma crença dentre ou-
tras que persiste há tempos após o desaparecimento da árvore, esta, 
apesar da sua ausência, mantém a sombra persistente da criança com 
um sussurro contínuo. Em “O cachimbo de Felizbento”, a resistência da 
planta reside, antes, no seu crescimento lento e teimoso na sua capa-
cidade de criar raízes. Um velho homem a quem a administração obri-
gara a deixar sua terra se recusa a abandonar suas árvores e começa 
a arrancá-las, antes de decidir deixar seu cachimbo e desaparecer no 
buraco que ele mesmo começou a cavar. 

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a árvore sagrada, cresce 
agora uma planta fervorosa de verde, trepando em invisível supor-
te. E asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de 
um qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes, 
quando as sombras já não se esforçam, a pequena árvore esfuma-
ça, igual uma chaminé. Para a esposa, não existe dúvida: em baixo 
de Moçambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho ca-
chimbo. Enquanto espera a maiúscula e definitiva Paz51.

Nenhuma das interpretações precede as outras, mas todas ofe-
recem representações da morte de Felizbento como uma aliança com 
a árvore sagrada que lhe foi pedido para deixar, em um ato ritual que 
marca simultaneamente sua perseverança e sua dignidade, trazen-
do-lhe uma forma de serenidade. Enfim, em “As Flores de Novida-
de”, a planta parece igualmente ir de mãos dadas com a possibilida-
de de escolher uma sepultura e de exorcizar a solidão dos mortos. 

51  EA¸ p. 55.
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Uma menina negra – batizada Novidade Castigo porque seu nasci-
mento foi experimentado pelos seus pais como uma punição devido 
aos seus olhos azuis e ao seu espírito lento – cresceu manisfetando 
grande ternura por seu benevolente pai. Quando precisou fugir da 
guerra, ela recusou-se a subir em um caminhão de civis, porque seu 
permaneceu prisioneiro na mina em que trabalhava. Apesar das ex-
plosões, ela recolhe mina flores “de olhar azul” por entre os escom-
bros da mina, até que estas flores a colhem por sua vez e a colocam 
na terra, onde ela encontra seu pai moribundo, “para além das vistas, 
para além do tempo”52.

Assim, Mia Couto recorre ao poder onírico da ficção para rein-
ventar crenças populares que transgridem a separação entre a espé-
cie humana e os vegetais. Assim, ele faz das plantas e árvores sujeitos 
plenos, dotados de vida própria e de uma interioridade pensante53 que 
é politicamente fértil. Sua escritura amplia a noção de vida comum, 
mostrando as relações entre os seres humanos e a flora com interações 
emocionais e sociais plenas – e esta análise pode se estender também 
para as relações entre os humanos e os animais na coletânea54. Além 

52  Ibid., p. 21-22.
53  Esta representação literária ecoa a definição de animismo de Philippe Descola como uma 

ontologia na qual “temos interioridades semelhantes e fisicalidades heterogéneas” (Par-delà 
nature et culture. Paris: Gallimard, 2005, p. 176). “A semelhança das interioridades autoriza 
assim uma extensão do estado de ‘cultura’ aos não-humanos com todos os atributos que isso 
implica, desde a intersubjetividade até o domínio das técnicas, passando pelo comportamen-
to ritualizado e a deferência às convenções”. (ibid., p. 183).

54  Ver em particular, em “No rio, além da curva”, os olhares que o personagem principal troca 
com o hipopótamo-mensageiro que ele atirou, e depois a viagem pelo rio que ele faz nas 
costas do seu bebê. Eles ecoam na seguinte história, “O abraço da serpente”, o olhar que o 
pai troca com o réptil e sua metamorfose. Ver também a imagem recorrente das aves, com 
o voo da garça como presságio da morte em “Nas águas do tempo” e “O cego Estrelinho”, 
ou a metamorfose da velha mulher num pássaro branco para impedir a morte em “A velha 
engolida pela pedra”. Esta porosidade entre o humano e o animal é estabelecida não só pelos 
elementos narrativos, mas também pelo trabalho sobre a linguagem. Para caracterizar Estre-
linho, Mia Couto utiliza, por exemplo, o neologismo “andorinhar” encontrado no conto de João 
Guimarães Rosa, “Partida do audaz navegante.”
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disso, esse reino vegetal permite desenrolar diferentes meios imagi-
nários pelos quais se faz justiça aos vivos e aos mortos esquecidos na 
narrativa nacional. Constroi-se uma memória alternativa composta 
de uma certa complexidade na medida que dá conta dos dramas in-
dividuais vividos pelos desalojados, dificuldades que suas presenças 
impõem a outros grupos sociais, mas também ameaças que pesam 
sobre o que as “ciências desumanas” consideram “analfabeta mata”, 
destruída pelos vendedores da cidade55. Nenhum triunfalismo unívoco 
é permitido pela ficção, mas uma perspectiva frutuosa é aberta pelo 
arquivamento dos múltiplos saberes dos habitantes das zonas rurais 
e pela interferência da distinção entre natureza e cultura. Examinarei, 
enfim, um último operador de complexificação: as relações entre per-
sonagens que, de um conto a outro, são tecidos pela própria estrutura 
da coletêna. 

Sobre o entrelaçamento de vidas

O esquematismo dos personagens do conto56, que contrasta com 
a complexidade própria aos personagens do romance, permite asso-
ciá-los por pares, e ainda mais, a fim de conduzir paralelo-homologias 
e paralelo-diferenças cujo cunho político eu gostaria de questionar. É 
possível notar que o escritor dá aos anônimos nomes e sobrenomes 
que lhes tornam singulares. Quandos são bastante estilizados, não vi-

55 EA, p. 150. Esta história tem um tom mais pessimista, que temperou os outros, já que o narra-
dor não traz de volta do mato, saqueado por aqueles da cidade, a planta que poderia curar a 
filha do seu vizinho, que sucumbe à doença.

56 No seu estudo, Florence Goyet refere-se à rápida caracterização dos personagens, muitas 
vezes regida por estruturas antitéticas. A este respeito, ela enfatiza a profunda relação entre 
a novela e o conto, que é particularmente perceptível na escrita de Mia Couto, em que o mun-
do do conto está muito presente. Deve-se notar também que em português, os dois gêneros 
ainda são referidos pela mesma palavra, “contos”, que podem ser traduzidos como “novelas” 
ou “contos” (como foi o caso durante muito tempo em francês – basta pensar no Trois contes 
de Flaubert).
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sam ridicularizar os personagens, mas criar novos tipos ainda não in-
seridos na literatura, refletindo certas realidades sociais moçambica-
nas e sendo portadores de uma lógica narrativa onírica que por vezes 
os desvia. 

Inicialmente podemos comparar dois contos cujos personagens 
devem afrontar as confusões da sua existência, enquanto mais pre-
cisamente gostariam de evitá-las. O primeiro, Jorge Pontivírgula, está 
bem, apesar das situações desastrosas nas quais se encontra e que o 
tornam suspeito, quaisquer que sejam os regimes políticos que se su-
cedem. Durante a colonização, foi-lhe ordenado acompanhar chefes 
da polícia política portuguesa em uma caça no mato, depois limpar 
suas armas: uma bala dispara e mata um dentre eles, o que provoca 
sua prisão por ligações com o terrorismo. Após a independência, ele 
é considerado como um herói da luta anticolonial e é recompensado 
com a direção de uma empresa nacionalizada: a prosperidade desta 
empresa logo levanta suspeitas, de modo que Jorge Pontivírgula é pre-
so e encarcerado sob o argumento de portar uma arma (a mesma que 
fez dele um assassino e depois um justiceiro). Um pretexto absurdo é 
em seguida apresentado para pôr fim à sua pena, mas sua libertação é 
finalmente adiada após seus empregados organizarem uma cerimônia 
de bruxaria para apressar sua liberação: se ela fosse efetiva, poderia 
confirmar a eficácia desses rituais em um momento em que o realismo 
histórico deve triunfar. Como o sinal de pontuação que lhe dá nome, a 
vida cortada deste personagem, da qual ele recorda (o título do conto 
é “Jorojão vai embalando lembranças”), faz belos os imprevistos e as 
reviravoltas mais bizarras, rejeitando qualquer interpretação teleoló-
gica da história nacional. Essa memória alternativa recusa implicita-
mente a galeria de herois apresentada pela doxa marxista-leninista. 
Outro conto, intitulado “Os infelizes cálculos da felicidade”, trata tam-
bém da impossibilidade de ordenar a vida segundo a lógica causal, mas 
ilustrando-a desta vez sobre o plano dos sentimentos. Júlio Novesfo-
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ra, professor de matemática cuja vida não se estende além dos seus 
minuciosos cálculos, desiste subitamente da compreensão racional da 
sua existência quando se apaixona por uma das suas alunas, amor cujo 
final se revela em si mesmo inesperado. A recusa pela predominância 
da compreensão tem como aspectos positivos a aceitação do impre-
visto, a valorização do encontro imprevisível, na sua forma e duração, 
com a alteridade.

Para além da rejeição do telos racionalista, inúmeros contos ex-
ploram mais amplamente as relações entre homens e mulheres, con-
densando a história de casais em configurações diversas. Pode ser uma 
questão de ingratidão de homens alcóolatras e abusivos contra uma 
mulher devotada que termina na solidão (“O calcanhar de Virigílio”), 
ou, ao contrário, o difícil renascimento de uma mulher “subvivente57“ 
que, abandonada por um marido tirânico, descobre o que é a liberdade 
(“O perfume”). Encontros inesperados revelam-se salvadores, como 
quando a descoberta dupla de um adultério possibilita aos cônjuges 
traídos de fugirem juntos (“Na esteira do parto”), ou ainda quando um 
mestiço, tornado surdo por causa de uma bomba, consegue milagro-
samente escutar a voz de uma jovem muda por quem ele se apaixo-
na – ele é proibido de casar-se com ela por ela ser negra, mas ele a 
reencontra anos mais tarde, após ter levado uma vida de padre im-
postor (“O padre surdo”). Alguns homens se agarram a exercícios de 
dominação funestos, tais como violência conjugal (“Roubaram-me 
tudo, mulher. Agora o único poder que me resta é fazer-te mal”58) ou o 
ciúme doentio (como por exemplo o de homem, que se tornou alcóo-
latra desde a guerra e que descobre na sua casa uma boina azul das 
Nações Unidas deixada por seu filho, em “O abraço da serpente”). Mas 
outros homens têm o prazer de se travestirem em mulheres (“Sapatos 

57  EA, p. 35.
58  Ibid., p. 42.
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de tacão alto”), ou de viverem sua sexualidade numa forma de passivi-
dade, deixando para as suas companheiras o atributo da virilidade ou a 
função de iniciadora (“Joãotónio, no enquanto”, “Os olhos fechados do 
diabo do advogado”). 

Longe de serem reduzidos a anedotas pontuais, esses fios nar-
rativos se entrecruzam e politizam o íntimo para delinear o poder das 
emoções e esboçar modelos ou contra-modelosde relações humanas, 
que também estão em jogo em nível macroscópico. As normas hete-
rossexuais e patriarcais em vigor em vários grupos sociais do Moçam-
bique são assim perturbadas – elas estruturam muitos dos grupos 
étnicos do país, foram também a base da ordem colonial, e em segui-
da continuaram a ser massivamente promulgadas, por exemplo por 
Samora Machel, primeiro presidente da República59. Essa subversão é 
ainda aprofundada por um conto que se assemelha a um mito etioló-
gico e que, aparecendo ao final da coletânea, possibilita a sua com-
preensão por inteiro. A “Lenda de Namarói” se apresenta como uma 
história, recolhida e traduzida por um padre português, narrada na re-
gião do Zambeze pela esposa de um chefe, que deve se apoderar de um 
sonho transmitido pelos antepassados durante um episódio de febre 
para poder falar. Se a primeira história parece inicialmente confirmar 
a posição subalterna das mulheres, a história embutida pulveriza esse 
cenário de submissão: “No princípio, todos éramos mulheres. Os ho-
mens não haviam”60. Aprendemos que após a ingestão daqueles que 
não sabiam como dar a luz, as mulheres davam a luz aos homens, que 
se isolavam na outra margem do rio, mas voltavam eventualmemte 

59 Ver o capítulo final do livro de Phillip Rothwell, que se refere a discursos de Samora Machel, 
e recorre à teorização de Judith Butler da performatividade do gênero para ler três contos de 
Mia Couto: ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Verdade, oralidade e gênero no 
trabalho de Mia Couto. Lewisburg: Imprensa Universitária de Bucknell, 2004. A homossexua-
lidade e o aborto foram descriminalizados em 2015 em Moçambique.

60  EA, p. 117.
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para visitá-las porque não sabiam como fazer fogo. Homens e mulhe-
res compartilham então suas noites e o mesmo território. Ao verem as 
mulheres darem à luz e cortarem o cordão umbilical que une a criança 
à mãe, os homens inventam o gesto da circuncisão para poder “dar 
um segundo parto”; “se iludiram ter poderes iguais aos das mulheres: 
geravam tanto como elas. Engano deles : só as mulheres cortavam o 
laço de uma vida em outra vida”61. Essa história alternativa da “valên-
cia diferencial dos sexos”, para retomar o conceito proposto por Fran-
çoise Héritier, contraria a superioridade e anterioridade do masculino. 
Mia Couto revive a memória das sociedades matrilineares da região 
do Zambeze para oferecer uma reescrita feminista da Gênese bíblica, 
mas também de diversos mitos de origem grega, romana e africana, 
com um gesto sincrético que ilustra uma “contaminação recíproca en-
tre instâncias culturais habitualmente representadas como exógenas 
(colonização) e endógenas (culturas autóctones)62“. De maneira lúdi-
ca, o escritor circula entre as margens do masculino e do feminino, do 
escrito e do oral, para nutrir de outro modo o fogo de um imaginário 
comum.

As Estórias abensonhadas oferecem então um prazer da narra-
tiva que contém tanto a força provocante das micro-intrigas quanto 
o sabor bastante peculiar, ao mesmo tempo onírico e humorístico, da 
linguagem poética de Mia Couto. Esse prazer da narrativa tem uma 
função eminentemente política, que é a de emancipar os leitores, de 
diversos modos, do fechamento dos seus horizontes de pensamento 
(positivismo, androcentrismo, antropocentrismo, logocentrismo), os 
quais não estão somente ligados a epistemologias ocidentais, colo-
niais e neoliberais, mas também às matrizes discursivas dos movi-

61  Ibid., p. 121.
62  BRUGIONI, Elena. Mia Couto. Representação, história(s) e pós-colonialidade, op. cit., p. 170.
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mentos independentistas africanos que professam o produtivismo, 
o progressismo e o realismo socialista. Parece-me esclarecedor ler 
esta obra pós-colonial recorrendo à noção de “trabalho épico”, o qual 
vimos envolver não somente um exercício de imaginação, mas tam-
bém de composição. De fato, numerosos ecos diferenciais e analó-
gicos são criados entre as vinte e seis breves histórias que compõem 
a coletânea, e eles resultam, como nas antigas epopeias analisadas 
por Florence Goyet, em soluções políticas. Mia Couto consegue anun-
ciar a existência sensível e plural do Moçambique sem encerrá-la na 
ideologia de uma substância nacional homogênea, tornando visíveis 
e audíveis os indivíduos mais vulneráveis e mais marginalizados do 
seu país.

O crítico Phillip Rothwell definiu a posição de Mia Couto como a 
de um “nacionalista pós-moderno”63, no sentido de que sua escrita re-
cusa a primazia das dicotomias (que associam, entre outros, a raça, 
o gênero e mais amplamente a cultura) para, entretanto, afirmar as 
fronteiras nacionais. Apoiando-se em escritos de Jean-François Lyo-
tard e de Gerry Smyth, Phillip Rothwell afirma que Mia Couto abraçaria 
essa corrente cultural ocidental da dissolução das fronteiras e deses-
tabilização do Estado nação por uma economia globalizada baseada 
no consumismo. Contudo, ele subverteria esta herança cultural, por-
que esse jogo diegético com conceitos do pós-modernismo teria como 
objetivo contraditório construir uma “moçambicanidade” entendida 
como uma identidade cultural móvel. Entretanto, parece-me que a 
afiliação desse escritor ao pós-modernismo, assim como a natureza 
aparentemente paradoxal do seu projeto literário podem ser discu-
tidas, visto que elas minam as dimensões históricas e antropológicas, 
porém cruciais, da sua obra. 

63 Este é o título do seu livro já mencionado.
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Em primeiro lugar, em um Moçambique ainda devastado pela 
“guerra [que] tem tantas nações”64, como lamenta um personagem, 
Estórias abensonhadas é movido pela esperança de transmitir a me-
mória de conflitos que Mia Couto documentou como jornalista, mas 
que ele gostaria de reelaborar através da criação literária. Essa me-
mória estilizada das violências históricas pretende ir além das divisões 
mortíferas, opondo-lhe um outro plural, que nada tem a ver com um 
posicionamento teórico sobre o tabuleiro de xadrez internacional dos 
penssmentos correntes: é o de uma polifonia que torna possível uma 
troca entre este passado recente ainda vivo e que, através do recurso 
de um maravilhoso baseado no animismo, executa um ritual de luto 
para poder sonhar de novo com o futuro. Para além da urgência de 
participar da reconciliação nacional, a necessidade de resistir às pre-
dações de um capitalismto globalizado pelo imaginário é também vi-
sível nesta coletânea de contos65. Esse imaginário litérario possui um 
teor profundamente antropológico, e este é o segundo aspecto sobre 
o qual gostaria de insistir.

Com efeito, a indefinição das fronteiras categoriais que operam a 
poética de Mia Couto não me parece ancorada em um apego abstra-
to ao pós-modernismo, mas à experiência concreta de uma trajetória 
biográfica que levou o escritor a percorrer o seu país e a se misturar 

64 EA, p. 147.
65 É por isso que acho questionável a periodização de Phillip Rothwell do trabalho de Mia Couto: 

Segundo ele, todos os livros publicados pelo escritor até O último voo do Flamingo (2000) 
fariam parte de um “nacionalismo pós-moderno”, e só depois deste romance, que marcaria 
claramente um ponto de viragem, é que ele se qualifica como “pós-colonial” (um termo que 
ele define como um compromisso político maior, É apenas a partir deste romance, que marca 
claramente um ponto de viragem que ele descreve como “pós-colonial” (termo que ele define 
como um compromisso político maior, que também merece discussão), que Mia Couto toma 
consciência das ameaças à integridade do espaço nacional e se dá conta de que a narrativa 
pós-moderna está ao serviço do “Império” (para usar a expressão de Michael Hardt e Antonio 
Negri). Esta consciência política dos perigos da predação neocolonial e da mercantilização da 
vida já está, creio, presente nas suas primeiras coleções de contos e romances.
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cotidianamente com pessoas bastante diversas, de culturais frequen-
temente orais, quer sejam rurais ou urbanas. Consequentemente, o 
regime estético encenado por sua escrita poderia ser qualificado como 
democrático, sob a condição de se levar em conta o fato de que ele 
ultrapassa o mero humanismo para incluir todos os elos afetivos e so-
ciais existentes entre os viventes – humanos, vegetais e animais – que 
coabitam sobre múltiplos territórios que fazem o Moçambique. Essa 
cosmopoética animista não esconde os conflitos, mas oferece a possi-
bilidade de atravessá-los transmitindo uma ética da igual legitimidade 
de ser, fundamentada sobre os princípios da empatia e da escuta. Mia 
Couto saudou Guimarães Rosa como “um mestre, um ensinador de ig-
norâncias de que tanto carecemos para entender um mundo que só é 
legivel na margem dos códigos da escrita”66. Parece-me que ele perpe-
tua a lição deste mestre não autoritário, mostrando-se um discípulo 
inventivo e particularmente inspirador para nós nos dias de hoje.

66  COUTO, Mia. O sertão brasileiro na savana moçambicana. In: Pensatempos. Textos de opi-
nião, op. cit., p. 108.
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DAR VOZ AO SILÊNCIO: HISTÓRIA VELADA E 
ENUNCIAÇÃO ÉPICA EM LA QUÊTE INFINIE DE L’AUTRE 
RIVE DE SYLVIE KANDÉ1

Catherine Mazauric
Université d’Aix-Marseille, CIELAM

Literata e historiadora, poeta e acadêmica, nascida em Paris de um 
pai senegalês e mãe francesa, habitante de Nova Iorque, onde le-

ciona na universidade, Sylvie Kandé ocupa há muitos anos uma posi-
ção fronteiriça, na qual percebe a fonte de um “hábito clivado”, par-
tilhado por escritores minoritários2. Por mais incômodo que seja esse 
espaço, ela o investe mediante a escrita poética. La Quête infinie de 
l’autre rive3 não se prende à terra, mas se desdobra entre mar e céu, 

1 Traduzido para o português por Juliana Ribeiro Carvalho, mestre em Estudos Literários pela 
UFS (Universidade Federal de Sergipe) e professora de Literaturas Francófonas da UEFS (Uni-
versidade Estadual de Feira de Santana).

2 BOIDIN, Capucine. L’Atlantique noir entre nord et sud. In: AGUDELO, Carlos; BOIDIN, Capucine; 
SANSONE, Livio (dir.). Autour de l’Atlantique noir. Une polyphonie de perspectives. Paris: 
Éditions de l’IHEAL. col. Travaux et mémoires, 2009, p. 213-221; p. 217.

3 KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. Epic in three songs. Paris: Gallimard. Coleção 
Continents noirs, 2011.
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com o poema dando, assim, corpo ao Atlântico negro desenhado por 
Paul Gilroy4: literalmente, possibilitando sentir a sua realidade física, o 
amargo sofrimento dos corpos, mas também dando conta dele como 
o lugar esquivo de uma memória polifônica, em perpétua reinvenção a 
partir dos abismos.

La Quête infinie de l’autre rive é uma obra poética em verso, com 
uma centena de páginas compostas em um período de em torno de 
três anos, qualificada em seu subtítulo como “epopeia em três can-
tos” e no prefácio como “narrativa neo-épica”. À primeira vista, seu 
tema parece ter fundo falso. Veremos que, para além dos estratos his-
tóricos aos quais o tema remete, ele mobiliza ainda outros momentos 
históricos, passados ou não. Duas épocas são evocadas desde o início: 
a primeira revela um momento específico da história imediata. Con-
cerne a dezenas de milhares de jovens africanos que, na esperança de 
alcançarem a Europa ou suas margens atlânticas e mediterrânicas, 
embarcam audaciosamente, expondo suas vidas ao perigo do oceano. 
Lembremos de um contexto sócio-histórico que se estende dos últi-
mos 25 anos do século XX aos primeiros 15 do século XXI: o reforço 
contínuo das legislações, regulamentos e dispositivos para limitar a 
imigração na Europa fez com que as rotas de migração se tornassem 
terrivelmente perigosas. Essas provocaram a morte de mais de trin-
ta e duas mil pessoas no dia 25 de maio de 2016, e confinaram à er-
rância centenas de milhares, senão milhões, de indivíduos. Se, desde 
os anos 1950, na África Ocidental, “aventurar-se” significava realizar 
uma grande viagem para o estrangeiro e lá construir sua vida, mais 
recentemente essa aventura ganhou, pelos motivos que acabamos de 
mencionar, o status particularmente perigoso de uma trajetória no 
deserto ou sobre o mar. Trata-se de um contexto geral, mas também 

4 GILROY, Paul. The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness (1993). Trans. Char-
lotte Nordmann. Paris: Kargo, 2003.
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de um momento mais circunscrito na história imediata, momento de 
crise e “changement paradigmatique dans l’histoire de l’immigration 
[mudança paradigmática na história da imigração]”5. No outono de 
2005, centenas de migrantes que acampavam nas selvas próximas dos 
enclaves espanhois de Ceuta e Melilla, no Marrocos, travaram vários 
embates – totalmente pacíficos e desarmados – contra as cercas re-
forçadas desses enclaves. Eles foram recebidos com tiros de balas de 
borracha e munições reais e resultado desta repressão brutal foi de 
pelo menos quatorze mortos, o que ocasionou um choque considerável 
na opinião da África Ocidental.

Foi na sequência desses acontecimentos que se desenvolveu no 
início de 2006, no Senegal, o que passou a chamar-se de “movimento 
das canoas”. A partir do momento em que as vias terrestres mostra-
ram-se mais fechadas do que nunca e que a pesca artesanal foi conde-
nada, depois de três décadas, à destruição, pela concorrência desleal 
com as frotas dos países ricos, vários pescadores arruinados fretaram 
suas canoas para jovens passageiros candidatos à migração. Isso oca-
sionou novos dramas, que foram, por sua vez, fonte de um trauma na-
cional. Os jovens aventureiros de Pikine e de Thiaroy6 partiam então 
para “atacar as ondas do Atlântico”, com o grito de “Barça walla Bar-
sak!”7, um grito de guerra utilizado por J. M. G. Le Clézio como título de 
um dos seus romances8. Conforme lembra Boubacar Boris Diop, essa 
expressão agonística mostra que, para os candidatos, essa partida se 

5 MONGO-MBOUSSA, Boniface. Sylvie Kandé entre deux rives. Interview with Sylvie Kandé. 
Africultures, 17 março de 2011, http://www.africulturess.com/php/?nav=article&no=9997.

6 Grandes aglomerações populares nos subúrbios de Dakar.
7 Deve-se lembrar que, em árabe, “al-barzakh” se refere ao período entre o enterro e o Dia do 

Julgamento para o crente. É, portanto, uma forma eufemística de se referir à morte, razão 
pela qual este grito desafiador tem sido geralmente traduzido como “Barcelona ou morte” 
(sabemos que “Barça” se refere ao mundialmente famoso clube de futebol do Barcelona, que 
é um sonho para muitos jovens africanos).

8 LE CLÉZIO, Jean-Marie G.. Barsa, ou barsaq. Histoire du pied et autres fantaisies. Paris: Galli-
mard, 2011.
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apresenta como uma forma de “jihad”9, o que quer dizer uma luta tra-
vada com o objetivo de elevação de si mesmo, a fim de não decepcio-
nar sua família e, em particular, de honrar sua mãe. O terceiro canto da 
epopeia Sylvie Kandé, ao mencionar esta história, consagra-se a esses 
aventureiros contemporâneos da África Ocidental. 

Se esse momento histórico recente é relativamente presente nos 
espíritos, os dois primeiros cantos são, por sua vez, consagrados a outro 
episódio normalmente ignorado, e mais problemático. Trata-se de uma 
travessia do Atlântico efetuada por um rei (ou Mansa) mandinga, um dos 
sucessores de Sunjata10, chamado Abubakari II (comumente Bakary II no 
Mali, Abubakar II no Senegal, ou ainda Bata Manden Bori). Recordaremos 
brevemente aqui que o Império de Mali ou do Manden (conhecido tam-
bém como Império Mandingo) foi fundado por Sunjata Keita em 1235, 
ao fim da batalha de Kirina, que venceu contra o rei ferreiro Sumawo-
ro11. No início do século XIV, esse império próspero, cuja capital encon-
trava-se em Niani – nos confins dos atuais Mali e Guinée – englobava 
terras imensas do Saara ao oceano Atlântico, sobre o território de uns 
oito países atuais da África Ocidental. Em torno de 1311, Bakary II enviou 
centenas de canoas da costa do atual Senegal e poderia ter alcançado a 
América, segundo certa lenda (cuja fonte veremos, neste caso paradoxal 
no contexto da tradição oral) cerca de dois séculos antes de Colombo – 
sob reservas, a começar pelas da própria historiadora Sylvie Kandé. Ao 
comentar sobre essa estrutura temporal do poema, ela declara:

Il me semble que la signification du poème apparaît mieux si l’on 
en commence la lecture au chant III; on revient ensuite sur ses 
pas pour imaginer une aventure ancienne, porteuse de rêve et 

9 DIOP, Boubacar Boris. Les nouveaux damnés de la terre. Africultures, 1 de Julho de 2006, 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=4491.

10 Esforçamo-nos aqui por respeitar a grafia do bamanan.
11 Ver e. a. NIANE, Djibril Tamsir. Soundjata ou l’épopée mandingue. Paris: Présence africaine, 

1960.
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de liberté, qui fait naufrage ou ne laisse pas de trace écrite dans 
l’Histoire.12

Parece-me que o significado do poema é melhor apreendido se come-
çarmos a leitura a partir do Canto III; retomamos então os seus passos 
para imaginar uma aventura antiga, portadora de sonho e de liberda-
de, que está naufragada ou não deixou traço escrito na história.

Veremos que esse episódio a priori extraordinário não deixa pra-
ticamente nenhum vestígio na tradição oral, o que de certa maneira se 
torna ainda mais notável. Pautando-se nessa leitura regressiva, a au-
tora convida à compreensão, através da história, de como o presente 
reflete o passado e se reinventa por meio dele. Mas trata-se também, 
já que o episódio da aventura atlântica não foi inserido nas narrati-
vas históricas atestadas, de reinventar a história de modo a produzir 
uma versão alternativa da mesma. Os dois períodos enterrados que a 
aventura contemporânea convoca a explorar de novo correspondem, 
de um lado, como acabamos de ver, à conclusão inacabada do breve 
reinado de um dos sucessores do fundador do império Manden, e, de 
outro lado – esta é uma camada adicional – aos séculos nos quais se 
realizou o tráfico negreiro. A evocação deste último aparece como uma 
nota harmônica nascida das ressonâncias de duas aventuras da Áfri-
ca Ocidental: uma, atual, dos jovens desprovidos de tudo, que deixam 
suas terras para dar cabo a seus destinos, e a do soberano Malinke, que 
renunciou ipso facto a seu trono e seus bens para ir além das fronteiras 
do mundo até então conhecido.

Uma contribuição anterior questionou-se a respeito da escolha 
da epopeia e sua relação com a aventura heroica13. Aqui interessa-nos 

12 SITCHET, Christine. Sylvie Kandé dans les remous d’une quête infinie de l’autre rive. Afrik.
com, 30 de maio de 2011, http://www.afrik.com/article22970.html.

13 MAZAURIC, Catherine. Quitter ses terres : néo-épopées au Sénégal (sur La Quête infinie de 
l’autre rive de Sylvie Kandé et Mbëkë mi d’Abasse Ndione). In: SECK, Abdourahmane; CANUT, 
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principalmente a natureza paradoxal de um material épico, que, de di-
ferentes maneiras, não existe: quer seja negado, quer tenha passado 
em silêncio, ou se trate de fazer acontecer um epos que ainda não foi 
dito, o de uma história que ainda não aconteceu, perceptível apenas 
“em filigrana”14. Desse modo, gostaríamos de propor a leitura de La 
Quête infinie de l’autre rive como uma epopeia do silêncio, ou ainda, 
uma epopeia “silenciada” – conforme um neologismo inspirado na pa-
lavra inglesa silencing15 –, a epopeia do que aconteceu mas não foi dito, 
a epopeia dos herois que ainda não foram cantados, daquilo que pode 
ter acontecido sem que se tenha estabelecido, ou daquilo que não foi 
realizado e permanece nas dobras de um ditado futuro. Explorar essas 
dobras implica justamente em se interessar pela situação do poema, 
pelas condições da sua enunciação: sua natureza polifônica evidencia 
a decadência das teses de Bakhtin (opondo-se uma epopeia unívoca 
ao romance sobre esse critério16), e dá razão à Florence Goyet em sua 
crítica de pouco convincentes a tais características definidoras.

Lembremos, além disso, que Paul Zumthor retoma a distinção de 
Emil Staiger entre a epopeia como gênero e o épico como registro:

Sans doute convient-il de distinguer […] l’épopée comme forme 
poétique culturellement conditionnée, donc variable, et l’épique, 
classe de discours narratif relativement stable, définissable par sa 
structure temporelle, la position du sujet et une aptitude générale 
à assumer une charge mythique qui l’autonomise par rapport à 
l’événement.17

Cécile; LY, Mouhamed Abdallah (dir.). Figures et discours de migrants en Afrique. Mémoires 
de routes et de corps. Paris:Riveneuve Éditions, 2015, p. 15-33.

14 KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. op. cit., p. 14.
15 CANUT, Cécile; MAZAURIC, Catherine. Mise en récits et en images des migrations. In: CANUT, 

Cécile; MAZAURIC, Catherine (dir.). La Migration prise aux mots. Mise en récits et en images 
des migrations transafricaines. Paris: Le Cavalier bleu, 2014, p. 7-13.

16 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, coll. Tel, 1978.
17 ZUMTHOR, Paul, Introduction à la poésie orale. Paris: Seuil, coll. Poétique, 1983, p. 105.
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Sem dúvida convém distinguir […] a epopeia como forma poética 
culturalmente condicionada, então variável, e o épico, classe de 
discurso narrativo relativamente estável, definível pela sua es-
trutura temporal, a posição do sujeito e uma habilidade geral de 
assumir uma carga mítica que o torna autônomo com relação ao 
acontecimento.

Entretanto, La Quête infinie de l’autre rive se inscreve explícita 
e formalmente na epopeia como gênero, reivindicando também uma 
carga épica que poderia ser distribuída em outro tipo de narrativa. 
Além do mais, Zumthor classifica a epopeia mandinga como predomi-
nantemente “histórica”. Segundo ele, “la poésie du Soundiata semble 
véhiculer assez d’informations confirmées sur le Mali médiéval pour 
constituer, aux yeux des historiens, une source valable [a poesia do 
Soundiata parece veicular informações confirmadas suficientes sobre 
o Mali medieval para constituir, aos olhos dos historiadores, uma fonte 
válida]”18, e dispomos de fato de vários exemplos do reconhecimento 
dos historiadores com relação à qualidade destas informações. Mas 
precisamente o episódio duplo que se constitui tema de La Quête infi-
nie de l’autre rive não aparece nas versões transcritas autorizadas da 
epopeia mandinga (incluindo os sucessores de Sunjata). Acreditou-se 
por muito tempo, inclusive, que ele nem era objeto das versões ad-
ventícias, somente das lendas clandestinas. A narrativa da aventura 
marítima de Bakary II poderia aparecer como mania de alguns, homens 
de cultura, escritores ou dramaturgos, portadores de sonhos afrocên-
tricos19. Alguns pesquisadores puderam, entretanto, apontar uma ou 
várias versões orais emergentes da África Ocidental, enquanto que na 
virada do século XXI essa figura esquecida recuperou-se enquanto 

18 ZUMTHOR, Paul, Introduction à la poésie orale. op. cit., p. 110.
19 DIAWARA, Gaoussou. Abubakari II. Carnières: Lansman, 1992, e Avec 2000 bateaux il partit… 

La saga du roi Mande Bori. Oslo: Skyline, 2000.
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objeto de interesse. Como observa a própria Sylvie Kandé, o gesto de 
Bakary II permaneceu muito tempo sem ser dito, o único vestígio tênue 
deixado pelo rei na história corresponde a uma nota escrita na narra-
tiva de um cronista árabe. 

O material épico: histórias em silêncio

Voltemos brevemente ao momento do terceiro canto. Este relata a 
travessia de uma canoa contemporêna pela costa senegalesa em direção 
às ilhas Canárias, em um período em torno de una década. Ele celebra o 
heroísmo desconhecido dos aventureiros de hoje, várias vezes chamados 
de “herois”, notadamente através do gesto final de um certo Alassane, 
que, ao invés de ser resgatado pelos socorristas espanhois na proximidade 
da terra, prefere “mergulhar em um giro” a fim de encontrar a margem 
por si mesmo – sem ficar claro se ele consegue ou não. Este gesto evoca o 
dos cativos que, ao saírem do navio negreiro, preferiam afogar-se a serem 
reduzidos a escravos. Ele marca “a epopeia dos vencidos”, cujo modelo 
ainda é vivo nas Caraíbas. Esse terceiro canto é narrado por uma instância 
extadiegética, um “Eu” poético adotando a postura e até o estilo formal 
do griot que celebra essa bravura (“Alassane si je dis héros20“). Mas a nar-
ração é também assumida de modo polifônico através do “eu” de alguns 
destes herois, singularizados por meio da palava poética que carrega a de-
les e possibilita escutar o lema da sua voz interior:

Et si je fais naufrage on saura au moins / que je suis mort d’avoir 
essayé : / à défaut de barsak – d’antichambre du paradis / c’est 
dans l’histoire que demain j’entrerai / certes anonyme parmi la 
foule clandestine / mais avec pour visa une valeureuse cause. 21

20  KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. op. cit. p. 107 (grifo nosso). O “eu digo” pode 
parecer a transposição de uma fórmula faótica comum do discurso griota para Malinké.

21 KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. op. cit., p. 90.



Organização: Inès Cazalas e Delphine Rumeau

 
287

E se eu estiver naufragado saberão ao menos / que eu morri por 
ter tentado: / na falta de um botequim – antessala do paraíso / é 
na história que amanhã eu entrarei / certamente anônimo entre a 
multidão clandestina / mas tendo como visto uma valorosa causa.

Quanto ao episódio medieval, ele tem a particularidade, sobre o 
plano historiográfico, de ter o seu lugar sub-repticiamente entre o si-
lêncio da tradição e a inclusão praticamente inesperada de uma breve 
menção oral. É, então, a palavra poética que se ocupa desse desloca-
mento, inicialmente assinalado pelo peritexto. No início do canto há 
uma dedicatória ao historiador Joseph Ki-Zerbo, figura tutelar para a 
África, que declarou em 2001 a Bamako:

Dans les Tarikhs, il y a des épisodes vécus par les princes des 
empires du Mali et de Gao, qui sont d’un pathétique à vous cou-
per le souffle et où la réalité dépasse la fiction. Je m’étonne 
qu’aucun scénariste n’ait encore été tenté par des séquences 
épiques de cette grandeur. 22

Nos Tarikhs, há episódios vividos pelos príncipes dos impérios do 
Mali e de Gao, que são patéticos a ponto de tirar o fôlego ou onde 
a realidade ultrapassa a ficção. Espanta-me o fato de que nenhum 
cenarista tenha ainda sido tentado por sequências épicas desta 
magnitude.

E Sylvie Kandé aponta ter tido “ces propos à l’esprit [essas ideias 
em mente]”23 ao escrever La Quête infinie de l’autre rive.

Além da dedicatória, o poema comporta nada menos que sete 
epígrafes, entre as quais o aforismo de outro historiador, Pierre Chau-
nu: “Un coup de vent heureux et les Chinois découvraient Lisbonne 
[Uma feliz rajada de vento e os chineses descobriam Lisboa]”. Além de 

22  MONGO-MBOUSSA, Boniface. Sylvie Kandé entre deux rives, art. citado [online].
23  Ibid.
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destacar a função do acaso na história, o aspecto colocado em evidên-
cia situa o poema no contexto da ucronia, lembrando que sua autora 
é tanto historiadora quanto poeta: sabemos como a escritura contra-
factual da história tende a ser, para alguns historiadores, uma prática 
que ao lado de outros raciocínios e ficções metodológicas, possibilita 
renovar a historiografia24. A “feliz rajada de vento” remete à hipótese 
sobre a qual em parte se fundamenta o projeto de La Quête infinie, a 
saber que se Abubakar II tivesse sido reconhecido como “descobridor” 
da América antes de Colombo, o tráfico negro não teria provavelmente 
existido, o destino da África e do mundo teria sido transformado. Como 
os fatos relatados não foram produzidos, o poema exerce, então, o lu-
gar da narrativa que não foi escrita.

Os três finais alternativos contados no final do segundo canto 
preveem assim, diferentemente, o desembarque dos africanos na cos-
ta das Caraíbas. Na primeira versão, esse desembarque torna-se um 
retorno solitário, absurdo e impossível. Na segunda, transforma-se 
em um confronto com os indígenas, que leva ao primeiro escurecimen-
to de alguns raros sobreviventes, cujos descendentes foram mais tar-
de vistos pelos conquistadores25. A terceira versão se apresenta como 
uma agradável fantasia (“Chante-nous tout de suite une meilleure 
bourde [Cante-nos imediatamente um melhor erro]”), relatando, após 
o confronto, a descoberta mútua entre os recém-chegados e os nati-
vos, e logo uma aliança hospitaleira que retoma rituais bem documen-
tados, notadamente na África Ocidental: “[c]’est ainsi que l’Afrique et 
l’Amérique s’épousèrent / avant même que d’avoir connu leurs noms 
[foi assim que África e América se casaram/ antes mesmo de terem 
conhecido seus nomes]26“. Seja ficção de metódo histórico ou aventura 

24  DELUERMOZ, Quentin; SINGARAVÉLOU, Pierre. Pour une histoire des possibles. Analyses 
contrefactuelles et futurs non advenus. Paris: Seuil, 2016.

25  KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. op. cit., p. 76.
26  Ibid., p. 80 et 81.
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em um videogame – quando o desenvolvimento de um ramo da árvore 
narrativa causa a neutralização dos outros –, essas bodas provocam o 
apagamento de um episódio histórico, nesse caso a deportação tran-
satlântica dos africanos escravizados. Isso, então, simplesmente não te-
ria acontecido. O verso rebobina acelerado, o poema reencena a história 
a seu modo: “Et les grands fonds glauques probablement se dépeuplè-
rent des pour-être-enchaînés-et-flétris-avant-que-d’être-jetés-tris-
tes-bestiaires-par-dessus-bord-au-bonheur-du-grand-squale [E as 
grandes profundezas glaucas provavelmente se despovoaram de seres-
-acorrentados-e-murchos-antes-de-jogar-fora-tristes-bestiários-
-ao mar-para-a-felicidade-do-grande-tubarão]27“.

Com a epígrafe formada por um excerto da Mensagem de Fer-
nando Pessoa, Sylvie Kandé destaca o paralelismo que une os destinos 
do Rei de Portugal Dom Sebastião, o “Rei Escondido” e de Abubakar II, 
“Rei Perdido”, conforme Jean Rouch, autor do mesmo paralelo28. Lem-
bremos que Dom Sebastião, nascido em 1554, embarcou para Tânger à 
frente de um exército de conquista de 16 mil homens, em 1578 – em-
preendimento que pode ser qualificado como colonial. Ele certamente 
foi morto em combate em solo marroquino, em Ksar-el-Kebir, mas 
seu corpo nunca foi encontrado, embora seja possível que seus res-
tos mortais tenham sido transportados secretamente para o Mosteiro 
dos Hieronymitas – próximo, como se sabe, do porto de partida das 
caravelas. Esse final misterioso, esse corpo furtado ou desvanecido 
originaram a lenda, viva na poesia e na literatura, do “Rei dormeci-
do” que um dia voltaria para salvar Portugal, e a uma corrente “se-
bastianista” ilustrada pelo poema épico de Pessoa – a epopeia me-
tafísica do que não foi. Do mesmo modo, Abubakar II desapareceu no 

27 Ibid.
28 ROUCH, Jean. Préface. LOUDE, Jean-Yves. Le Roi d’Afrique et la Reine Mer. Arles: Actes Sud. 

Collection Terres d’aventure, 1994, p. 12.



EPOPEIAS PÓS-COLONIAIS, POÉTICAS TRANSATLÂNTICAS

 
290

decorrer da sua tentativa de conquista dos mares, sem que se saiba 
o que aconteceu com ele, uma vez que se distanciou da costa. Assim, 
o paratexto do neo-épico o inscreve em pelo menos duas referências 
históricas: da história imediata (através das epígrafes de Penda Mbow, 
outra historiadora, e do rapper Awadi, que retoma o contexto sócio-e-
conômico das migrações contemporênas) e da epopeia lusitana (Pes-
soa), ao mesmo tempo em que convida a ler em palimpsesto outra his-
tória possível (Chaunu), feita da glória dos esquecidos e de uma utopia 
cosmopolítica – a aliança formada pelos ancestrais dos atuais povos 
subalternos, mesmo que alguns tenham sido dizimados como foram 
os primeiros Caraíbas. 

Para o restante das sete epígrafes, a palavra poética domina, e 
mais especificamente a da epopeia marítima através dos versos de Cé-
saire, Glissant e Tchicaya U Tam’si – contudo fazer um poema sobre o 
mar é ainda se confrontar com uma certa impossibilidade de fazê-lo. É 
necessário, entretanto, notar a presença de um pequeno trecho de um 
romance, o da saudosa Khady Sylla29, que, além de tematizar a presen-
ça insistente da canoa, como maior parte dos outros, introduz também 
a ideia de uma variante, segundo a qual a poeta se prepararia para 
brincar com variações de um tema ao mesmo tempo épico e históri-
co. Quanto à referência cesairiana (“Donnez-moi les muscles de cette 
pirogue sur la mer démontée / et l’allégresse convaincante du lambi 
de la bonne nouvelle! [Dê-me os músculos desta canoa sobre o mar 
desmontada/ e a alegria convincente da concha da boa nova!]”), inicia 
um dos últimos movimentos do Diário de um retorno ao país natal: é 
a “oração viril” da assunção da raça logo “de pé” no poema30. Um mo-

29 SYLLA, Khady. Le Jeu de la mer. Paris: L’Harmattan, coll. Encres noires, 1992, p. 10-11. Seria fácil 
qualificar esse texto como narrativa poética. Ao desviar certos códigos do romance à enquete 
policial, Khady Sylla brincava com variações a partir de um clássico da literatura feminina da 
África Ocidental, Une si longue lettre de Mariama Bâ.

30  CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. La Poésie. Paris: Seuil, 1994, p. 46.
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vimento semelhante compõe os versos de Édouard Glissant, fechados 
em um alexandrino regular: “Mort beauté gloire éternité! labours / Du 
semeur en l’espace étincelant, pour qui / Le Sel vient à douleur et s’ef-
face toujours [Morte beleza glória eternidade! lavouras/ Do semeador 
no espaço cintilante, para quem/ do Sal vem a dor e sempre se apa-
ga]”31. Enfim, a dezena de versos de Tchicaya U Tam’si falam do repouso 
dos “abismos”, mas ainda do “mar controverso”, lembrando as “proibi-
ções”– e de fato é uma proibição que o o gesto do rei navegador tenha 
sido atingido entre os griots tradicionalistas –, ao evocar o eco cesai-
riano da “bouche des malheurs qui n’ont point de bouche [boca dos 
infelizes que não têm boca]”32 uma “bouche… noire d’un tohu-bohu 
sanglant [boca... negra de um tohu-bohu sangrento]”33. Tohu-bohu de 
uma história sangrenta, certamente, a da primeira colonização e dos 
séculos seguintes, mas também anúncio da possibilidade de uma revi-
ravolta da história, da narração de outra história, a que não aconteceu. 

No entanto, como nos lembra o Prefácio, sobre a aventura de 
Bakary II, dispomos não somente de uma fonte única como também 
exclusivamente escrita, o que, no contexto do mundo mandingo, não 
deixa de ser surpreendente. E essa fonte é, ainda, bem frágil – Sylvie 
Kandé declara assim a Boniface Mongo-Mboussa que “le principe du 
‘testis unus, testis nullus’, la nature exogène et distanciée du témoig-
nage […] rendent cette histoire apocryphe [o princípio do ‘testis unus, 
testis nullus’, a natureza exógena e distante do testemunho […] tor-
na esta história apócrifa]”34. Trata-se de uma breve alusão que teria 
sido feita pelo imperador do Mali Kankou Moussa quando, na ocasião 
do retorno da sua famosa peregrinação a Meca, parou no Cairo 1325. 
Quando questionado sobre como o poder havia caído sobre ele, ele se 

31 GLISSANT, Édouard. La Maison des sables. Poèmes complets. Paris: Gallimard, 1994.
32 CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. op. cit., p. 21.
33 TCHICAYA U Tam’si. Dialogues V. La Veste d’intérieur. Paris: Nubia, 1977, p. 48.
34 MONGO-MBOUSSA, Boniface, art. citado [online].
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referiu ao seu antecessor, que, “se refusant à croire qu’il était impos-
sible de découvrir l’extrême limite de l’océan, brûlait de le faire [recu-
sando-se a acreditar que era impossível descobrir os limites do ocea-
no, ardia-se para fazê-lo]”35, sendo o texto citado o de Al’ Umari36. Nos 
últimos anos do século XX, um antropólogo, Jean-Yves Loude, partiu 
em viagem pela África Ocidental, sobre os rastros de Abubakar II, e 
constatou este espantoso paradoxo:

Dans le dossier certes mince [détenu] sur Abou Bakari II, la princi-
pale pièce “à conviction” était précisément un texte, rédigé entre 
1342 et 1349 par un chroniqueur arabe réputé, Ibn Fadl al-Oma-
ri, qui rapportait la tentative d’exploration de l’Océan décidée par 
l’empereur du Mali trois décennies plus tôt, soit vers 1311. Un docu-
ment écrit, mais en revanche aucune trace d’oralité! 37

No dossiê certamente pequeno [realizado] sobre Abou Bakari II, a 
principal peça “de convicção” foi precisamente um texto, redigido 
entre1342 e 1349 por uma cronista árabe renomado, Ibn Fadl al-O-
mari, que relatou a tentativa de exploração do oceano determinada 
pelo imperador do Mali três décadas antes, ou seja, aproxidamente 
em 1311. Um documento escrito, mas sem vestígios de oralidade!

O antropólogo buscou compreender a partida do soberano: qual 
razão tão forte, naquela época tão distante, poderia ter motivado o 
rei a empreender tão longa viagem em direção à costa (situada a mil 
quilômetros de distância) e depois a mandar construir uma frota de 
duas mil canoas, digamos, para explorar o oceano, algo perfeitamente 
distinto das suas paisagens familiares e da sua cultura? O livro conta 
como o pesquisador e seus companheiros não deixam de se debater 

35 KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. op. cit., p. 13.
36 DEVISSE, Jean. Les Africains, la mer et les historiens. Cahiers d’études africaines, vol. xxix, 

115-116, 1989, p. 397-418.
37 LOUDE, Jean-Yves. Le Roi d’Afrique et la Reine Mer. op. cit., p. 27.
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nesse assunto, com o silêncio obstinado dos griots tradicionalistas. 
Nas narrativas destes últimos, Abubakar II permanece “Rei escondido”. 
Quanto aos estudiosos conhecidos, eles emitem diferentes hipóteses 
que convergem para uma mesma ideia:

Bien sûr, les griots reconnaissent qu’il a existé. Mais si eux, qui sont 
la mémoire de l’Afrique, ne disent rien d’Abou Bakari II, ou s’ils ne 
veulent rien en dire, c’est de façon évidente qu’ils souhaitent qu’on 
l’oublie.38

É evidente que os griots reconhecem que ele existiu. Mas se eles, 
que são a memória da África, não dizem nada sobre Abou Bakari II, 
ou se eles não querem dizer nada, é claro que eles desejam o seu 
esquecimento.

Haveria sobre a história de Bakary II um “avis de silence [aviso 
de silêncio]”: “[s]ans l’encyclopédiste arabe, l’existence même d’Abou 
Bakari II aurait sombré dans le marigot des intervalles glauques, entre 
deux faits déclarés glorieux par la tradition [sem o enciclopedista ára-
be, a própria existência de Abou Bakari II teria afundado no pântano 
de intervalos sombrios, entre dois fatos declarados gloriosos pela 
tradição]”39. Afirmando não desejar entrar no debate histórico concer-
nente às façanhas realizadas pelo rei navegador, Sylvie Kandé lembra, 
entretanto, que muitos pesquisadores os julgaram plausíveis, suge-
rindo, além disso, uma pista de explicação já mencionada por Loude, 
quanto ao ostracismo notável de Bakary II na tradição40. A alternativa 
desenhada consiste então, não em uma “outra história”, mas em um 
“projeto poético” empenhado em desafiar “todas as fronteiras”. Esse 
projeto poético inverterá, além disso, a epopeia, libertando-a de toda 

38  Ibid., p. 60.
39 Ibid., op. cit., p. 61.
40 MONGO-MBOUSSA, Boniface, art. citado [online].
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dimensão tanto “nacionalista” quanto “masculinista”41. A esse respei-
to, não é evidentemente indiferente que tenha sido um griot que, em 
La Quête infinie, desafia e desfaz o silêncio.

A dimensão pós-colonial (no pleno sentido crítico do termo) da 
neo-epopeia é assim muito aparente: de um lado, claro, porque ela 
celebra não os chefes e detentores do poder, não “as glórias do Mali”, 
mas os esquecidos ou os subalternos, os navegadores obstinados ven-
cidos da História, a que foi produzida, a que se conta; de outro lado 
porque ela faz acontecer, através do sonho poético, “outra História 
possível”, e principalmente outra forma de globalização. No final da 
recordação de uma primeira viagem transatlântica, ela teria apagado, 
evitado o momento colonial instituindo outra forma de encontro que 
não o arrombamento realmente perpetrado violentamente pelos co-
lonizadores. Finalmente, essa epopeia é também o resultado de outra 
palavra, implementada das dobras femininas da história, as de um dito 
apócrifo, não autorizado, aspirando não a seu próprio reconhecimento, 
mas, no tempo da narrativa, às possibilidades oriundas dos sonhos.

Da enunciação épica à enunciação híbrida, a epopeia alternativa 

Por este motivo o dispositivo enunciativo através do qual o poe-
ma é lido assume certa importância. Vimos que o poema se enqua-
dra em um peritexto autoral relativamente denso. No final do livro, 
a menção “Nova Iorque, abril 2010” forma o vestígio da presença da 
figura da autora completando a escrita do poema, sem referência a um 
revezamento vocal. O último verso que precede essa menção instaurou 
uma ruptura entre a palavra não assinada du Eu poético e a assunção 
da escrita do poema: “Il est donc temps à présent que la parole accos-

41  Ibid.
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te [É tempo de a palavra atracar]”42, essa palavra sem nome que deu, 
no tempo do poema, voz ao silêncio. A menção ao lugar liga também 
o presente a outros passados, os de imigrantes do mundo inteiro – e 
mais particularmente da Europa – desembarcando na Ilha Ellis. Quan-
to ao prefácio, é assinado pelas iniciais da autora (S. K.) e compreende 
três etapas. Após uma breve introdução sob a forma de enunciação 
histórica (como mostram as caixas verbais utilizadas), segue-se o dis-
curso de Kankou Moussa conforme Al-Umari, apresentado em estilo 
direto (com o passado simples, entretanto, criando um distancimento). 
Essa adaptação da narrativa do cronista árabe apresenta a trama da 
história atribuída a Bakary II e a seus súditos, a saber, uma expedição 
dupla, sendo a segunda conduzida pelo próprio rei. Em terceiro lugar, 
essa citação explicitamente adaptada é seguida pelo comentário da 
autora (desta vez no presente gnômico). Esse comentário fornece uma 
motivação tripla para a aventura – “gosto”, “sede de conhecimento” 
ou “necessidade econômica” – equilibra “ontem” e “hoje”, um movi-
mento similar que leva uns a definirem “a rota sobre a América”, os 
outros a embarcarem “audaciosamente sobre o oceano”, depois esbo-
ça “implicitamente” “a possibilidade de outra história”, alternativa que 
teria acontecido “se as expedições Malinke tivessem, antes de Cristó-
vão Colombo, ‘descoberto a América’”. 

Os dois primeiros cantos da neo-epopeia pagam a dívida que esta 
última tem com relação à epopeia, essencialmente oral, mandinga, 
alto canto passado por gerações de eminentes griots formados em 
exigentes escolas, mas igualmente uma epopeia que se fez tema de 
distintas traduções e adaptações escritas: transcrições eruditas, nar-
rativas juvenis ou poemas híbridos, entre lirismo e erudição, tradição 
e reinvenção. A instância autoral instaura explicitamente, então, um 
questionamento concernente à escrita da História, levado a cabo por 

42  KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. op. cit., p. 107 [em itálico no texto].
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uma escritora que reivindica sua dupla qualidade de poeta e historia-
dora. Por outro lado, a instância enunciativa do poema, no silêncio da 
escrita, depois da leitura, que se põe a ressoar vozes múltiplas que nela 
habitam, é pura acolhida, barco cheio das palavras que transporta. Em 
um primeiro momento, podemos associar essa instância ao arqui-
-enunciador, cuja noção Maingueneau tomou emprestada de Issacha-
roff, a respeito do teatro, “fonte enunciativa invisível” a quem o con-
junto de enunciados de “interlocutores aparentemente autônomos” é 
relatado. Esse dispositivo se diferencia daquele do romance pelo fato 
de que neste último, é a presença do autor – ou melhor, diríamos, da 
sua figura – “quer ela seja invasiva ou discreta”, que “sustenta o pro-
cesso narrativo”43. Aqui a instância da enunciação, presente, mas ocul-
tada, é então aproximada à do teatro, e não à do romance, a figura 
do autor retomando seus direitos apenas nas margens da narrativa. A 
narrativa neo-épica lembra, assim, que ela provém da oralidade. Ana-
zildo Vasconcelos da Silva destaca, nesta perspectiva, apoiando-se no 
exemplo da Mensagem de Pessoa, o hibridismo da instância enuncia-
tiva da epopeia, uma “unidade articulatória formada pelas instâncias 
narrativa e lírica”: de um lado “as lógicas semióticas do personagem, 
do espaço, do evento incorporam a instância narrativa” e estruturam 
a narrativa das aventuras heroicas; de outro, “as lógicas de sentimen-
talidade, repetição e mentalização introduzem a instância lírica”44, 
expressa no registro elegíaco, ligada à celebração dos vencidos. Neste 
caso, porém, parece que a instância lírica prevalece, o que contradiz a 
primazia da narratividade – associada a um registro apodíctico – do 
discurso da griote. Poderíamos também falar de uma “voz poética” 
que não se identifica com um narrador stricto sensu mas, antes, cons-

43  MAINGUENEAU, Dominique. Lecture, incorporation et monde éthique. Études de linguistique 
appliquée, n° 119, setembro 2000, p. 265-276.

44 SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Le discours épique et l’épopée moderne. In: NEIVA, Saulo (dir.). 
Désirs et débris d’épopée au xxe siècle. Bern et al.: Peter Lang, 2009, p. 211.
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titui uma disposição de recepção lírica, com o texto fazendo-se sala 
de ecos, tanto de vozes nunca ainda ouvidas (particularmente dos jo-
vens migrantes do século XXI, cuja linguagem ilustra o registro baixo) 
quanto daquelas, notavelmente reconhecidas pelo estilo formal, da 
alta tradição do Manden. Manteremos, entretanto, a hipótese de que 
é do interior desse discurso lírico que se sustenta a narratividade, no 
sentido de que é o discurso de um personagem (pertencente, no caso, 
à casta do “povo da palavra”) que gera o acontecimento que permane-
ceu até então no limbo de uma esquecida memória coletiva. 

A relação com a tradição se constroi assim entre a transmissão e 
sub-reptícia subversão. O texto poético assume, por isso, uma dupla 
natureza escrita e oral mediante a combinação de efeitos ora tipica-
mente visuais, ora tipicamente sonoros. Mas, ao fazê-lo, e sem sacri-
ficar a ilusão da co-presença, transforma-se em sala de ecos de vozes 
do passado: as dos heróis das duplas aventuras (as duas expedições 
medievais), entre as quais se encontra em particular, uma griote, a de 
Maninyan (Nassita Maninyan), e as dos sucessivos arautos do império 
mandinga45. É essa textura, portanto, essencialmente híbrida do poema 
e sua polifonia, que permite evitar a armadilha do discurso monumental 
e muito vertical, sem com ele sacrificar este último nem o enunciado 
épico. O poema multiplica as bases enunciativas. Em algumas páginas, 
o dialogismo é particularmente sensível: ali alterna-se o discurso dos 
sem-nome (“nós”), as palavras da griote, elas mesmas cheias de um 
discurso anterior plural investido de uma “estranha volubilidade”, e as 
intervenções do Eu poético, ou ainda do próprio rei. No segundo can-
to, a aventura final é narrada “com alguns retoques” por testemunhas 
através de uma co-construção que comporta hesitações e retomadas. 

No primeiro canto, uma suspensão na ação é cortada pela voz 
da griote, percussionista e cantora enquanto entoa o Sunjata fasa, ou 

45  KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. op. cit., p. 54.
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seja, o “título de honra” da pessoa real, constituindo-se como exorta-
ção à ação heroica. É, portanto, a palavra griota, embutida no poema, 
que conduz o fio de uma parte da ação narrada neste último. Mas a voz 
griota é também a que corta para trazer outra palavra, aquela literal-
mente proibida pelo silêncio imperativo dos griots, perpetuado de um 
século a outro:

La Maninyan interrompt cette aigreur d’un hurlement : / Ôte de 
moi ta bouche vieillard et écoute / Ignorerais-tu qu’à l’annonce de 
ce voyage / nos fina et nos djeli 47 en leurs conciliabules / se sont 
prononcés pour l’amnésie…46

O Maninyan interrompe esta amargura com um grito: / Tire de 
cima de mim tua velha boca e escute / Ignoras que no anúncio des-
ta viagem/ nossa fina e nossa djeli47 em seus conciliábulos / posi-
cionou-se pela amnésia…

Em outro lugar, diz-se que Maninyan “ruge”: este grito (que ain-
da hoje se pode ouvir em algumas grandes griotes) é suficientemente 
libertador para que a aventura, através da narrativa, aconteça de fato. 
A transgressão continua até que se agarre a cauda do leão, emblema 
do poder do macho, e é ela ainda que mais tarde cantará o Duga, canto 
dos abutres, o da bravura viril na epopeia tradicional. A epopeia al-
ternativa é então a obra de uma mulher que recusou e dispensou o 
proibido. 

Se o poema usa o verso épico que “élève la vie [eleva a vida]”48, 
ele, porém, frustra o risco trazido pelo murchamento do poder: 

46 KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. op. cit. , p. 25.
47 En malinké-bambara (bamanan), os griots são designados pelo vocábulo jeli, os fina formam 

uma categoria específica.
48 Ideia de Lukács citada por Anazildo Vasconcelos da Silva, art. citado.
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Nous seront donc épargnés la fondation et ses crimes : / nos 
dieux n’en bousculeront pas de plus vulnérables / nous n’impo-
serons pas à une terre rétive / hôtes le matin et le soir maîtres 
de céans / nos mains et nos façons. 49

Seremos então poupados da fundação e seus crimes: / nossos 
deuses não pressionarão os mais vulneráveis / nós não nos im-
poremos a uma terra obstinada/ anfitriões da noite e da ma-
nhã/ nossas mãos e nossos caminhos.

Ao desafiar qualquer epopeia nacionalista, propagadora da na-
ção, Sylvie Kandé faz, seguindo Édouard Glissant e ao contrário de uma 
epopeia vista como “exaltação da vitória”, a escolha pelo “chant ré-
dempteur de la défaite ou de la victoire ambiguë [canto redentor da 
derrota ou da vitória ambígua]”50. Mas essa epopeia dos que “ceux qui 
n’ont inventé ni la poudre ni la boussole [não inventaram a pólvora nem 
a bússola]” 51 vai também longe ao abrir outra via, indefinidamente 
alternativa, de um “rêve irrévocable / qui préfère se saborder que de 
se rendre à la raison [sonho irrevogável/ que prefere afundar-se a ren-
der-se à razão]”, graças a uma voz entre as águas, cheia de discur-
sos que não puderam ser ditos, sustentando, com o mesmo ímpeto, o 
enunciado épico e sua contestação.

49  KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive, op. cit., p. 24.
50  GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du divers. Paris: Gallimard, 1990, p. 36.
51  CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. op. cit. , p. 42.
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O ÉPICO E O SUBALTERNO1

Sylvie Kande
State University of New York 

Se frequentemente reprovamos a poesia pelo seu elitismo, é so-
bretudo a epopeia que se imagina ter surgido de duras dicoto-

mias – heróis/mortais comuns; lugares altos/; epos/prosa e língua 
vernácula. Tanto pelo seu conteúdo como pelo seu léxico, ela ha-
bitaria os cumes – uma proposta enganosa que Hugo defende com 
maestria2 em La Préface de Cromwell (1827). Nele, ele mostra, como 
se recordarão, que a antiga tragédia, na tradição da epopeia, exige 
que os atores

grossissent leurs voix, masquent leurs traits, haussent leur statu-
re, se [fassent] géants comme leur rôle […] C’est Prométhée sursa 
montagne; c’est Antigone cherchant au sommet d’une tourson frè-
re Polynice dans l’armée ennemie (les Phéniciennes); c’est Evadné 

1 Traduzido por Christina Ramalho (Universidade Federal de Sergipe), coordenadora do Centro 
Internacional e Multidisciplinar de Estudos Épicos (CIMEEP).

2 N.T.: Grifo da autora.
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se jetant du haut d’un rocher dans les flammes où brûle le corps de 
Capanée (les Suppliantes d’Euripide)...3

inchem suas vozes, mascarem seus traços, elevem sua estatu-
ra, [tornem-se] gigantes como seu papel […] É Prometeu na sua 
montanha; é Antígona à procura de seu irmão Polinicies no exército 
inimigo (os Fenícios); é Evadeu atirando-se do topo de um rochedo 
para as chamas onde o corpo de Capanea está queimando (As su-
plicantes, de Eurípides)...

Do ponto de vista formal, esses poemas “nous blessent quelque-
fois par leurs sublimité [ferem-nos por vezes por sua sublimidade]”, 
observa, assim como por aquela perfeição absoluta que ele deplora: 
“Qui voudrait en retrancher un mot [Quem quereria tirar uma pala-
vra]”4? Na história dos tempos que conhecemos, a fim de identificar o 
tipo literário que se sobreporia a cada um deles, Hugo atribui, assim, 
ao drama romântico marcar o advento da Modernidade. Ao mesmo 
tempo, ele proclama a obsolescência de um gênero poético no qual a 
religião se fundiu com a lei e que, preocupado em recontar res gestae 
em enormes e magníficas simplificações, não poderia representar o 
pensamento moderno nem dar conta da estética composta no âmbito 
da qual os homens vivem hoje. 

Note-se, porém, que o poeta não hesitou em colocar a sua elo-
quência ao serviço da epopeia colonial, brigando com um Bugeaud (!) 
para que ela fosse tanto civil como militar, numa palavra total: 

Je crois que notre nouvelle conquête est chose heureuse et gran-
de. C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peu-
ple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les 

3 HUGO, Victor. Préface. Cromwell. In: Théâtre complet. Paris: Gallimard. série Bibliothèque de 
la Pléiade, 1963, p. 412-413.

4 Ibid. , p. 452.
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Grecs du monde, c’est à nous d’illuminer le monde. Notre mission 
s’accomplit, je ne chante qu’Hosanna. Vous pensez autrement que 
moi c’est tout simple. Vous parlez en soldat, en homme d’action. 
Moi je parle en philosophe et en penseur. 5

Eu acredito que a nossa nova conquista é uma coisa feliz e gran-
diosa. É a civilização que marcha sobre a barbárie. É um povo ilu-
minado que vai encontrar um povo na noite. Nós somos os Gre-
gos do mundo, e nos cabe iluminar o mundo. A nossa missão está 
cumprida, eu canto apenas Hosana. Você pensa diferente de mim, 
é muito simples. Você fala em soldado, em homem de ação. Eu falo 
em filósofo e pensador.

No “Discurso sobre a África”, que pronunciou na ocasião de um 
banquete comemorativo da abolição da escravatura em 1879, Hugo 
continuou na modalidade de “l’épique grandiose de l’exclusion de l’au-
tre [a épica grandiosa da exclusão do outro]”6, evocando “ce bloc de 
sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui, depuis six mille ans, 
fait obstacle à la marche universelle, ce monstrueux Cham qui arrête 
Sem parson énormité [esse bloco de areia e cinzas, esse monte inerte 
e passivo que, durante seis mil anos, foi obstáculo à marcha universal, 
esse monstruoso Cham que detém Sem por sua enormidade]”7, e que é 
como uma oferta de Deus para o Ocidente. Ele será ouvido por muitos.

Ora, acontece que a literatura dos séculos XX e XXI foi enriqueci-
da por um certo número de longos poemas narrativos que, explicita-
mente ou não, pertencem à epopeia: eles tentam desterritorializar os 
epos no espaço e no tempo, sem deixar de questionar a autoridade do 
autor para narrar em nome dos subalternos que ele escolheu repre-

5 Citado em MELKA, Pascal. Victor Hugo, un combat pour les opprimés. Paris: La Compagnie 
Littéraire, 2008, p. 376.

6 GLISSANT, Édouard. Faulkner, Mississippi. Paris: Gallimard, 1998, p. 304.
7 HUGO, Victor. Discours sur l’Afrique. Actes et paroles IV, euuvres complètes. Politique. Paris: 

Éditions Robert Laffont, 1985, p. 1010.
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sentar. La Quête infinie de l’autre rive. Épopée en trois chants (2011) faz 
parte deste corpus e se concentra nessas problemáticas.

Nova epopeia, novas leituras

O historicismo, hugoliano ou não (até mesmo Blanchot definiu o 
herói como aquele “don ambigu que nous accorde la littérature avant 
de prendre conscience d’elle-même [dom ambíguo que a literatura nos 
concede antes de tomar consciência de si mesma]”8) faz da epopeia 
uma coisa do passado, uma referência que se permite encaixar numa 
tradição intelectual convencionada, que vai, sem qualquer solução de 
continuidade, da Grécia Antiga à Modernidade, passando por uma Re-
nascença que seria potenciada pelo esplendor obscuro da Idade Média 
(nas suas estranhas dobras, já no mapa do território nacional). Porque 
as genealogias, como Deleuze mostrou, são orientadas verticalmen-
te – como a árvore, sua metáfora favorita. É Glissant que, na esteira 
disso, colocará sua marca em mais de meio século de história intelec-
tual, teorizando a irrupção literário-política daqueles que ele chama 
de povos do lado oculto da Terra: em nome do Diverso, aqueles textos 
(e os seus próprios) vêm perturbar o campo da transcendência e desa-
fiam a violência do vertical com o rizoma entrelaçado; suas epopeias 
se constituem como anti-genealogias. Assim, como observa Glissant, 
o Chaka de Thomas Mofolo, despreocupado com qualquer tipo de mito 
de fundação, não trata nem da origem de um povo nem da sua histó-
ria inicial, mas “se rapporte à un moment beaucoup plus dangereux 
pour le peuple concerné, celui de sa mise prochaine en relation avec 
des conquérants venus du Nord [refere-se a um momento muito mais 
perigoso para o povo em questão, o da sua próxima relação com os 

8 BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 540.
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conquistadores do Norte]”9. Podemos ver que esse momento em que a 
linhagem se desfaz e a legitimidade só existe através de eventos ainda 
por vir, ainda sem nome, inspirou Senghor, por exemplo, em seu pró-
prio Chaka. Nesse célebre poema dramático em várias vozes, Chaka, 
o filho (incidentemente) natural do rei Senzangakona, é acusado pela 
Voz Branca de ter matado, uma e outra vez, para obter poder absoluto; 
literal e metaforicamente em agonia, Chaka justifica-se com a pre-
monição que tinha tido do advento da nova ordem colonial: “Je voyais 
dans un songe tous les pays aux quatre coins de l’horizon soumis à la 
règle, à l’équerre et au compas [Eu vi em sonho todos os países dos 
quatro cantos do horizonte submetidos à regra, à praça e à bússola]”, e 
até mesmo do apartheid: “Peuples du Sud dans les chantiers, les ports 
les mines et les manufactures / Et le soir ségrégés (sic) dans les kraals 
de la misère [Gente do Sul nos estaleiros, nos portos, nas minas e nas 
fábricas / E à noite segregados (sic) nos cercados10 da miséria]”11.

Relidos em conjunto, Le Discours antillais (1981) e Les Entretiens 
de Bâton-Rouge (2008) ilustram o valor constitutivo da noção de nova 
epopeia na elaboração do pensamento do “Tout-Monde [Mundo-To-
talidade]”12. Para Glissant, há, antes de tudo, aquelas epopeias que 
existiram nas sombras e nas eras, e às quais os povos emergentes se 
agarram em seu esforço de se nomear livremente. Qualquer que seja 
o “Grande Récit [A Grande Narrativa]” que elas possam parecer, elas 
permanecerão, segundo ele, para sempre contemporâneas por causa 
do rizoma no poder que as habita: “La sagesse de l’épopée est d’avoir 
toujours su que cette Relation viendrait [A sabedoria da epopeia é ter 

9 GLISSANT, Édouard. Le Discours antillais. Paris: Seuil, 1981, p. 246.
10 N.T.: Optou-se aqui por “cercados”, mas o termo kraal tem, em sua origem africana, signi-

ficado cultural mais específico e se relaciona a espaços habitados por comunidades negras. 
Poderíamos, aqui, fazer uma correspondência com “quilombos”.

11 SENGHOR, Léopold Sédar. Œuvre poétique. Paris: Seuil, 1990, pp. 123-124.
12 N.T. : Referência a uma expressão de Glissant tratada na obra Traité du Tout-Monde, de 1997, 

que dimensiona a problemática da visão do mundo a partir de uma ideia de totalidade.
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sabido sempre que essa Relação viria]”13. Deduzo que, entre o grande 
número de textos em que se encontra essa imaginação profética do 
Diverso (que rejeita todo o atavismo), poderíamos consequentemente 
incluir Gilgamesh e Sundiata que, como o Chaka anteriormente men-
cionado, exigem uma leitura heterocrônica, ou seja, capaz de “subver-
tir la notion d’une histoire linéaire au fil simple et prendre à bras-le 
corps des plans d’un temps vertical ou fractal qui prolifèrent et se bat-
tent pour produire d’autres histoires [subverter a noção de uma histó-
ria linear com um fio simples e assumir os planos de um tempo vertical 
ou fractal que proliferam e lutam para produzir outras histórias]”14. 
Assim, Gilgamesh abunda em temáticas que se referem por antecipa-
ção ao Antigo Testamento – a flor da eternidade procurada pelo herói 
não é outra senão a multiplicidade de interpretações que, sem cessar, 
a atualizarão: caso contrário, porque é que, pergunta o assyriólogo 
Jean-Marie Durand, numa sociedade essencialmente oral, essa neces-
sidade de escrever e manter numa biblioteca tão épica15? Assim a figura 
de Alexandre o Grande, adorador do deus egípcio e berbere Amon, cujo 
oráculo ele consultou no oásis egípcio de Sida em 332 a.C., assombra 
a epopeia do Mali. Nas diversas variantes do texto, incluindo a de Dji-
bril Tamsir Niane, o avatar de Alexandre, Djourou Kara Naini (o famoso 
Dhul-Quarnein, o homem com dois chifres do Alcorão16), serve de re-
ferência a Sundiata, o sétimo e último conquistador do mundo – suge-
rindo a existência de um vasto projeto finalmente alcançado. A partir 
desse entrelaçamento cronológico, genealógico e religioso, o antropó-
logo Michael Jackson fez uma síntese útil: o conquistador macedônio, 

13 GLISSANT, Édouard. Le Discours antillais. op. cit., p. 247.
14 PRECIADO, Paul, http://glossary.mg-lj.si/referential-fields/heterochronia/heterochronia.
15 FOUCART, Stephane. Gilgamesh l’immortel. Le Monde, 13-08-2007; http://www.lemonde.fr/

vous/article/2007/08/13/gilgamesh-l-immortel_944006_3238.html.
16 Para uma discussão sobre a identidade de Dhul Quarnein, ver http://www.huffingtonpost.

com/aamir-hussain/dhul-qarnayn-an-ideal-muslim-leader_b_3299625.html.
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que construiu a sua origem em relação a um deus egípcio, metamor-
foseou-se, posteriormente, no antepassado de uma linha dominante 
numa sociedade da África Ocidental; além disso, ele observa, “cette 
transmigration du nom d’Alexandre s’est produite par le biais de l’Is-
lam, une religion qui n’existait pas encore du temps d’Alexandre [essa 
transmigração do nome de Alexandre ocorreu através do Islão, uma 
religião que ainda não existia na época de Alexandre]”17.

Além disso, Glissant continua, o Tout-Monde, uma comunida-
de embrionária contemporânea ameaçada por cada vez mais muros 
e fronteiras, deve, no seu esforço de afirmar a sua identidade e a sua 
lealdade – a Relação – dar-se uma palavra, um epos idôneo. Essa nova 
epopeia, cuja definição toma emprestada a Brecht e até Hegel apenas 
para melhor se desligar deles, será política sem procurar as leis das re-
lações sociais ou as práticas susceptíveis de transformar a realidade. Ce-
lebrará a vitória ambígua, ou melhor, a derrota ambígua pela qual uma 
comunidade imaginária acredita estar unida, sem tentar tranquilizá-la 
quanto à sua integridade futura. Podemos ver que essa nova epopeia 
renuncia à facilidade do teleológico e do dicotômico, muitas vezes na 
base do projeto de identidade nacional, e quer se iniciar na arte do de-
vir-animal deleuziano – consciente, sem dúvida, de que para Deleuze 
“l’’animal’ n’existe pas, ou plutôt qu’il n’existe qu’en tant que construc-
tion théorique, qu’il constitue une formulation parmi d’autres du devenir 
minoritaire [o ‘animal’ não existe, ou melhor, que existe apenas como 
uma construção teórica, que constitui uma formulação entre outras de 
se tornar uma minoria]”18. Uma intuição já trabalhada em Le Cahier d’un 
retour au pays natal [O caderno de um retorno ao país natal] de Césaire e 
que dita ao recitador imagens e anáforas do seu famoso credo: 

17 JACKSON, Michael. The Migrations of a Name: Reflections on Alexander in Africa. Cultural 
Anthropology, T. 2, 2, Maio de 1987, p. 239-240.

18 DITTMAR, Pierre-Olivier. Le devenir sans l’animal. Images Re-vues [online], 6, 2009, http://
imagesrevues.revues.org/378.
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Partir.
Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je 
serais un homme-juif
un homme cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un-homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas
L’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture on pouvait à 
n’importe quel moment le saisir le rouer de coups, le tuer – par-
faitement le tuer – sans avoir de compte à rendre à personne, sans 
avoir d’excuses à présenter à personne
Un homme-juif
Un homme-pogrom
Un chiot
Un mendigot19

Partir.
Como há homens-híenas e homens-panteras, eu seria um ho-
mem-judeu
um homem infiel
um homem-hindu-de-Calcutá
um homem-de-Harlem-que-não-vota

O homem-faminto, o homem-insulto, o homem-tortura que pode 
a qualquer momento ser apreendido, espancado, morto – perfei-
tamente morto – sem ter que prestar contas a ninguém, sem ter 
que pedir desculpas a ninguém
Um homem-judeu
Um homem-pogrom20

Um cachorrinho
Um mendigo 

19 CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal/Notebook of a Return to the Native Land. 
Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1983, p. 42.

20 N.T.: A palavra “pogrom” tem origem russa e se refere a movimentos e manifestações anti-
-semitas.
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Esta é uma saída da tese de Florence Goyet, que faz a distinção 
entre uma epopeia clássica, em que a crise política é resolvida “de 
cima”, e uma epopeia moderna que é “conflictuelle, attentive aux “pe-
tits” au point de parfois se transformer en ‘petite épopée’, aux vaincus 
au point de se laisser envahir par les pleurs [conflituosa, atenta aos 
‘pequenos’ ao ponto de, por vezes, se transformar em uma ‘pequena 
epopeia’ aos vencidos a ponto de serem esmagados pelas lágrimas]” – 
mesmo se uma ou outra, como ela aponta, deem voz a diferentes gru-
pos rivais. Essa distribuição da fala, conhecida como “trabalho épico”, 
confere ao gênero uma de suas características fundamentais, a poli-
fonia21. Mas não existiria antes um “devenir-épopée [tornar-se epo-
peia]”, ou seja, um conjunto exponencial de textos que são elaborados 
por complexidades e contrastes imprevisíveis e anacrônicos, e para os 
quais os territórios de língua, gênero e período têm pouca pertinência? 
Já na década de 1950, a classicista Jacqueline Duchemin queria aproxi-
mar os poemas homéricos dos babilônicos, hititas e do Egito faraônico, 
em particular do Poème de la Bataille de Qadesh [Poema da Batalha de 
Qadesh]. Argumentou ela: 

Les exemples de style formulaire dans les textes égyptiens, l’emploi de 
l’épithète de nature dans le Gilgamesh ou le Kumarbi, l’évidence d’une 
langue littéraire artificielle, différente de la langue usuelle, constatée 
à la fois en Egypte et en Mésopotamie, sont de nature à éclaircir et à 
revivifier à nos yeux bien des aspects du style homérique.

Os exemplos de estilo de forma nos textos egípcios, o emprego do epí-
teto da natureza em Gilgamesh ou em Kumarbi, a evidência de uma 
linguagem literária artificial, diferente da linguagem usual, notada 
tanto no Egito como na Mesopotâmia, são de natureza a esclarecer e a 
reviver aos nossos olhos muitos aspectos do estilo homérico. 

21 GOYET, Florence. L’Épopée. http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet.html & http://
www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet2.html.
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Tanto estilística como tematicamente, as semelhanças entre 
esses textos convenceram-na da existência de uma “koinè proche-
-orientale et méditerranéenne [coiné22 do Oriente Proximo e do Medi-
terrâneo]” 23. Quanto a La Quête infinie de l’autre rive, o seu intertexto 
inclui, entre outros e a granel, os Chants de chasseurs mandingues, a 
Odisseia, a Mensagem, a Canção de Rolando, Les Indes, a Epopeia de 
Silâmaka e Poullori. O rizoma pode se espalhar sem efeito devastador. 

Epopeia pós-colonial e subalternidade

No final das contas, talvez se trate de reler as “épopées-falbalas 
[epopeias-falfalas, (aquelas que excluem)]”24 de uma maneira dife-
rente, de analisar com redobrada perspicácia esses grandes textos que, 
à primeira vista, reafirmam a superioridade do Ocidente cristão contra 
o Islão e Bizâncio25, a dos protestantes (os Justos) contra os católicos (os 
ímpios26, a da aristocracia do Velho Sul contra uma América democrática 
e desagregada – para que, no final, confessem a Relação. Que destreza 
não foi necessária para Glissant reler Faulkner contra si mesmo, contra 
Baldwin que, com rigor e inteligência, tinha criticado a arte do seu com-
patriota por elevar, misticamente, a culpa e a loucura do Sul, retirando-
-as das leis e normas da justiça. Que eloquência Glissant usou para fazer 
de Faulkner um grande escritor da maldição da mestiçagem27! 

22 N.T.: Forma popular do grego.
23 DUCHEMIN, Jacqueline. Comment faut-il aujourd’hui lire Homère?. Revue des Études Grec-

ques, t. 69, n° 326, 1956, p. 436-438.
24 GLISSANT, Édouard, Faulkner. Mississippi. op. cit., p. 304.
25 LE BRUN, Claire. Les chansons de geste: la tentation de l’uchronie au Moyen Âge. Imagine 14, 

1982, p. 47.
26 D’AUBIGNÉ, Agrippa. Les Tragiques. Paris: Gallimard, col. “Poésie”, 1995.
27 GLISSANT, Édouard. Le vertige Faulkner. Le Nouvel Observateur, 4 de Fevereiro de 2011, http://

bibliobs.nouvelobs.com/romans/20110203.OBS7393/le-vertige-faulkner-par-edouard-glis-
sant.html; BALDWIN, James. Faulkner and Desegregation. Nobody Knows my Name (Nova 
Iorque: Dell, 1975), p. 100-106.
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Porém, por menos que admitamos a existência do autor e a mani-
festação da sua intencionalidade no texto, parece que a epopeia pós-
-colonial – aquela que, a montante ou a jusante da descolonização, foi 
penetrada pela Relação – preocupa-se, deliberadamente, com a subal-
ternidade, com a derrota qualificada, e prefere a ironia ao desespero. 
Os exemplos abundam. Nesse sentido, vamos comparar a contracapa 
com as primeiras páginas de Mobile, de Michel Butor: somos convida-
dos, à maneira de um folheto publicitário, a uma imersão no estilo de 
vida americano (“Regardez les américains, vivez avec les américains, 
roulez dans leurs longues voitures… [Olhem para os americanos, vi-
vam com os americanos, andem em seus longos carros...]” – note-se 
a minúscula) para melhor nos mergulhar na sórdida e explodida rea-
lidade de uma Modernidade adquirida ao preço da conquista colonial. 
Imediatamente, então, os indígenas (note-se a letra maiúscula) que 
estão estacionados (não móveis, portanto) em reservas que “[i]l ne se-
rait pas gentil de … comparer à des camps de concentration. Ce serait 
même un peu injuste: certaines de ces réserves sont touristiques [não 
seria gentil ... comparar com os campos de concentração. Seria até um 
pouco injusto: algumas dessas reservas são reservas turística]”28, iro-
niza amargamente. É também sobre a acomodação, sobre a traição do 
subalterno, que Le Cahier d’un retour au pays natal trata frequente-
mente. O narrador chega ao ponto de se dividir para advertir contra a 
tentação: “Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous 
de croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas 
un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un 
homme qui crie n’est pas un ours qui danse… [E, sobretudo, meu cor-
po, assim como minha alma, cuidai de cruzar vossos braços na atitude 
estéril do espectador, porque a vida não é um espetáculo, porque um 

28 BUTOR, Michel. Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis. Paris: Gallimard, 
1962, p. 15.
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mar de dor não é um proscênio, porque um homem que grita não é um 
urso que dança...]”. Ele até se multiplica para se adaptar às dimensões 
da diáspora a ser representada: “Et je me dis Bordeaux et Nantes et Li-
verpool et San-Francisco [E eu digo a mim mesmo Bordeaux e Nantes 
e Liverpool e São Francisco]”29. Quanto a mim, será que eu voltaria com 
este golpe no estômago que levei à vista dos barcos – apinhados, en-
calhados, derramados – desses melhores Ulisses, à imaginação dessas 
grandes profundezas silenciosas repovoadas de tanta esperança e va-
lentia? Ulcerada eu estava – e me mantenho – e esse “mer de douleurs 
[mar de dores]” me fez cantar.

Serão subalternos30 não tanto os membros de uma minoria ou 
subclasse, mas um conjunto heterogêneo de subjetividades que têm 
em comum a consciência do não acesso à representação nem à voz, 
devido a hábitos de pensamento, escolhas historiográficas e estraté-
gias discursivas que excluem sua pessoa, ou sua forma de dizer, da le-
gitimidade política, acadêmica – e até mesmo épica –. Essa consciên-
cia, avivada em certas circunstâncias, permite aos subalternos “mettre 
en crise leur subalternité [colocar a sua subalternidade em crise]” e 
também propor àqueles que desejam dar-lhes voz, emprestando-lhes 
a sua voz, o desafio dos “inventaires sans traces [inventários sem ves-
tígios]”. No final do ensaio, Can the Subaltern speak? [Os subalternos 
pode falar?] 31Gayatri Chakravorty Spivak analisa o gesto (e sobretudo 
a encenação do gesto) de um dos seus familiares que cometeu suicídio 

29 CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal/Notebook of a Return to the Native Land. 
op. cit. , p. 44, 46.

30 Sobre este assunto, ver o trabalho de Gayatri Chakravorty Spivak e o grupo de Subaltern Stu-
dies [Estudos Subalternos].

31 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Can the Subaltern speak?”. In: NELSON, Cary; GROSSBERG, 
Lawrence (eds.). Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana Champaign, Chicago, 
Springfield: U. of Illinois Press, 1988, pp. 271-315. Ver também Entretien du 25 janvier 2010 
entre Gayatri Spivak et Étienne Balibar [Entrevista de 25 de Janeiro de 2010 entre Gayatri Spi-
vak e Étienne Balibar]. Transeuropéennes, http://www.transeuropeennes.eu/fr/articles/223/
Un_entretien_sur_la_subalternite.
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por enforcamento em 1926 no apartamento da sua família em Calcutá. 
Ao escolher terminar a sua vida enquanto estava menstruada, a jovem 
Bhuvaneswari Bhaduri negou qualquer imputação do seu ato a uma 
gravidez “ilegítima”; e subverteu, assim, a noção, tanto hindu como 
colonial, do sáti, proibido durante o período menstrual por alguns, e 
criminalizado em todas as circunstâncias por outros. A adolescente 
desejava, desse modo, expressar, através do seu corpo supliciado, a 
consciência de sua subalternidade, que até então tinha sido silencia-
da por lógicas masculinas nativistas, colonialistas e nacionalistas (de 
fato, saberíamos mais tarde que um grupo independentista a que es-
tava ligada a ela a tinha encarregado de cometer um assassinato con-
tra a sua vontade). A conclusão do ensaio de Spivak permanece – e esta 
é a sua força – ambígua: a subalterna não pode falar; a intelectual, por 
outro lado, tem uma tarefaque não pode descartar de imediato. Toda a 
questão da representação, que é incontornável na literatura, na políti-
ca e na história, reside nessa justaposição. 

Com Abina and The Important Men (2016), Trevor R. Getz abor-
dou essa questão, hoje mais sensível para os historiadores. Leitor de 
Michel-Rolph Trouillot, e portanto lúcido sobre a forma como o ar-
quivo (ou sua exploração) produz a subalternidade, Getz trabalhou 
para reconstruir o percurso de Abina Mansah, enquanto desconstruía 
a “escalier de voix [escada de vozes]32“ que o levou até ela – ou seja, 
todos os testemunhos daqueles que, passados e presentes, contribuí-
ram para moldar o retrato que ele faz dela. Essa jovem Ewe ou Twi 
da Costa de Ouro, no século XIX, havia decidido fugir do Protetorado, 
onde tinha sido casada e/ou vendida, para a Colônia controlada pelos 
Britânicos. Lá, embora de fato livre (a escravatura era proibida), ela 
foi a tribunal para reclamar a sua liberdade oficial. Segundo Getz, um 

32 GETZ, Trevor R.; CLARKE, Liz. Abina and the Important Men. A Graphic History. New York/
Oxford: Oxford University Press, 2016, p. 136.
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inventário dos traços deixados pela sua passagem torna possível en-
contrar a sua voz, particularmente nesta singular “forma de dizer” sua 
escravidão. Segundo o relatório do tribunal, ela disse: “J’ai été vendue 
et je n’avais plus de volonté propre et je ne pouvais plus m’occuper de 
mon corps et de ma santé [Eu fui vendida e não tinha mais vontade 
própria e não podia mais cuidar do meu corpo e da minha saúde]”33. 
Disso podemos deduzir que a representação dos silenciados pela his-
tória deve agarrar-se a essas formas de dizerem a si mesmos, a essas 
crises de subalternidade: pois “il y a dans les archives historiques des 
voix qui semblent hurler et dire exactement ce qu’elles ont à dire [há 
vozes no registro histórico que parecem gritar e dizer exactamente o 
que têm a dizer]”34.

Foi um clamor tão grande que percebi no slogan “Barça ou Bar-
zakh”, em que migrantes africanos embarcados em canoas improvisa-
das gritavam ao mundo seu desejo de cruzar o horizonte para chegar 
a Barcelona – mesmo que isso significasse morrer. O poder da fórmula 
vem do fato de que ela inverte a referência à Espanha, ponta de lança 
do projeto imperialista do Renascimento, enquanto “reitera” a decla-
ração atribuída a Aboubacar II por Mansa Moussa em sua entrevista ao 
governador do Cairo em 1325, segundo o relato dado pelo historiador 
Al Omari em sua Enciclopédia: “Le roi qui fut mon prédécesseur, se re-
fusant à croire qu’il était impossible de découvrir l’extrême limite de 
l’Océan, brûlait de le faire [O rei que foi meu predecessor, recusando-
-se a acreditar que era impossível descobrir o limite mais longínquo 
do Oceano, estava ardendo em febre para fazê-lo]”. Essa “forma de 
dizer” alojada em outra fala (e não importa que seja apócrifa) nos as-
sombra por sua fulgurância. Ela resiste à burocracia dos relatórios e 
às infidelidades da tradução; move-nos pelo seu humanismo urgente 

33  Ibid., p. 139.
34  Ibid, p. 151.
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e refinado: conheça-se a si mesmo, parece dizer-nos, empurrando o 
seu conhecimento do outro e do além para os limites do impossível. 
Seis séculos de diferença, essas fórmulas desafiam umas às outras: a 
mesma pompa e circunstância, o mesmo “orgulho do pertencimento”, 
para citar o poeta David Whyte35. E eis que eu ouvia uma subida épica 
na cadência de remadores perdidos no mar, enlouquecidos de dor, com 
esse golpe da madeira na onda como único contraponto ao imenso or-
gulho de pertencer à humanidade que os enfurecia. Eu amarrei essas 
duas fórmulas, essas duas temporalidades, e as palavras saíram.

A subalternidade não se limita, é certo, a uma série de temas que 
inscreve o pequeno no sublime ou convoca o distante para o centro. 
Não se trata de diversificar o Mesmo, mas, sim, acima de tudo, de per-
turbar as genealogias da Cidade, como fez Baldwin quando evocou, 
para seu sobrinho, o famoso espiritual “You Got a Right [Você Tem um 
Direito]”:

…Tu descends d’un solide fond paysan, d’hommes qui ont cueilli le 
coton, construit des barrages et des chemins de fer, et qui, dans 
les affres des plus terribles incertitudes, ont gardé une dignité 
inébranlable, colossale. Tu descends d’une longue lignée de grands 
poètes, de cette poignée de très grands poètes depuis Homère. Et 
l’un d’entre eux a prononcé ces mots: 
Au moment même où je me croyais perdu, Mon donjon a vacillé et 
mes chaînes sont tombées. 36

...Você vem de uma sólida formação camponesa, de homens que 
colhiam algodão, construíam barragens e ferrovias, e que, no auge 
das mais terríveis incertezas, mantinham uma dignidade inabalá-

35 POPOVA, Maria. Poeta David Whyte on Belonging and How to be at Home in Yourself. Brain-
pickings, https://www.brainpickings.org/2015/06/29/david-whyte-belonging/.

36 BALDWIN, James. My Dungeon Shook: Letter to My Nephew on the One Hundredth Anniversa-
ry of The Emancipation. The Fire Next Time. New York: Vintage, 1991, p. 10.
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vel e colossal. Você vem de uma longa linhagem de grandes poetas, 
daquele punhado de grandes poetas desde Homero. E um deles 
disse estas palavras: 
Quando pensei que estava perdido, o meu calabouço vacilou e as 
minhas correntes caíram.

Ao se estabelecerem no coração do texto, os subalternos, pois, 
irrigam H/história com seu conhecimento das “sources obscures, non 
dévoilées, de l’accomplissement historique [fontes obscuras e não re-
veladas da realização histórica]37 – a canção que melhor alivia a mão 
ocupada com o algodão, o trovão que chora no ouvido do rebelde. O 
historiador Dipesh Chakrabarty escolheu a revolta de Santal na Índia 
do século XIX para ilustrar a dupla ligação do pesquisador preocupado 
com as vozes subalternas38 – ou seja, respeitar a metodologia da disci-
plina, construir modelos democráticos de emancipação, levando a sé-
rio a alegação dos santalistas de que agiram sob o ditame do seu deus. 
Ele argumenta, não sem audácia, que “le désenchantement n’est pas le 
seul principe par lequel nous transformons la terre en monde [o desen-
canto não é o único princípio pelo qual transformamos a Terra em um 
mundo]”39. A fronteira entre o visível e o invisível, acrescenta, é o lugar 
onde a Modernidade e o que parece precedê-la numa visão linear da 
história se encontram e se experimentam: “Ce qui nous donne un point 
d’entrée dans les temps des dieux et des esprits – temps qui semblent 
tout à fait différents du temps vide, séculaire et homogène de l’histoire 
– c’est qu’ils ne sont jamais complètement étrangers; pour commen-
cer, nous les habitons [O que nos dá um ponto de entrada nos tempos 
dos deuses e dos espíritos – tempos que parecem bem diferentes do 
tempo vazio, secular, homogêneo da história – é que eles nunca são 

37 GLISSANT, Édouard. L’Intention poétique. Paris: Gallimard, 1997, p. 205.
38 Nesse caso, Ranajit Guha.
39 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Differ-

ence. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000, p. 111.
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completamente estranhos; para começar, nós os habitamos]”, observa 
ele. É, portanto, apropriado aproveitar os meios oferecidos por essa 
estranha familiaridade dos ‘maravilhosos’ para analisar as interpreta-
ções que ‘nós moderados’ fazemos do nosso tempo; para admitir que 
os de ontem, os Santal e tantos outros, são nossos contemporâneos e 
participam como tal nas nossas narrativas do presente. A epopeia já 
o sabia; a epopeia pós-colonial, com a sua poética de subalternidade, 
ultrapassa-o.

Os heróis podem falar?

Hugo era formal: a poesia lírica precede a poesia épica, que é 
seguida pela poesia dramática: “En France, Malherbe avant Chape-
lain, Chapelain avant Corneille; dans l’ancienne Grèce, Orphée avant 
Homère, Homère avant Eschyle; … la Bible avant l’Iliade, l’Iliade avant 
Shakespeare [Na França, Malherbe antes de Chapelain, Chapelain antes 
de Corneille; na Grécia antiga, Orfeu antes de Homero, Homero antes 
de Ésquilo; ... a Bíblia antes da Ilíada, a Ilíada antes de Shakespeare]”40. 
Essa visão cumulativa de causalidade, inspiração e conhecimento é, no 
entanto, minada pela própria epopeia, um gênero que transborda de 
bom grado as margens temporal e geográfica que estabelece para si 
próprio, na sua corrida para uma vitória que se tornará ambígua. Isso 
aplica-se tanto à Soundiata como à Canção de Rolando: a libertação do 
Mali, modelada nas conquistas de Alexandre, coincide com a difusão 
do sistema de castas na região. Quanto ao confronto cristão-muçul-
mano, império ocidental-império bizantino – um problema atual na 
Idade Média, que aparece na epopeia como pertencente ao passado e 
para sempre “heureusement résolu [felizmente resolvido]” 41 – o su-

40  HUGO, Victor, Preface. Cromwell. op. cit. , p. 423.
41  LE BRUN, Claire. Les chansons de geste: la tentation de l’uchronie au moyen âge. art. cit., p. 47.
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cesso do conceito de “choque de civilizações” e a dimensão histórica do 
recente encontro entre o Papa Francisco e o Patriarca Kyrill parecem 
indicar que permanece vivo no imaginário ocidental

Epopeias pós-coloniais, com sua propositada disposição do tem-
po e sua ligação intencional de diferentes temporalidades, estão in-
clinadas a cortar as grandes narrativas triunfalistas (mitos nacionais, 
explorações coloniais, independência tomada como refém) e seus 
trovadores, cujas pretensões ou nostalgias eles laminam, geralmen-
te através da ironia42. Numa paródia tanto dos Lusíadas – um poema 
épico em louvor a Vasco de Gama, construído por Camões no modelo 
da Eneida – como da Mensagem, em que Pessoa, um poeta-profeta 
sebastanista, anuncia o advento do Quinto Império, que vingará tan-
tas perdas coloniais, António Lobo Antunes, no seu romance As Naus43, 
pinta o retrato de um Portugal pós-imperial em que estão presentes 
os heróis depostos pela história, desembarcados da lenda. Aqui, por 
exemplo, depois de Cervantes e Vasco de Gama, está Diogo Cão que 

avait travaillé en Angola comme agent de la Compagnie des 
Eaux, et quand, l’après-midi, une fois que la mulâtresse était 
partie au bar, il venait s’asseoir avec le petit et moi sur les mar-
ches de l’hôtel pour regarder sur les voliges des toits la frénésie 
des tourterelles, il m’annonçait, d’une voix déjà incertaine, tout 
en buvant au goulot d’une bouteille cachée dans la doublure de 
son manteau, que trois cents, quatre cents ou cinq cents ans 
plus tôt, il avait commandé les vaisseaux de l’Infant tout au long 
de la côte africaine. […] [J]e faisais semblant de le croire pour 
ne pas froisser la susceptibilité de ses emportements d’ivrogne, 
jusqu’au jour où il a ouvert sa valise devant moi et où, sous les 

42 Ver GILROY, Paul. Postcolonial Melancholia. New York: Columbia University Press, 2004 e 
SIMMONS, Diane. Chivalry, Mutiny, and Sherlock Holmes: Three Aspects of Imperial Grandios-
ity and Rage. www.psychologyoftheself.com/papers/simmons.htm.

43 N.T. : Traduzida para o francês com o título Le Retour des caravelles, essa obra foi publicada na 
versão original o ano de 1988.
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chemises, les gilets et les caleçons tachés de vomissures et de 
lie de vin, j’ai vu apparaître des cartes anciennes toutes moisies 
et un carnet de bord en lambeaux.44

Tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Águas, 
e quando, à tarde, depois da mulata45 partir para o bar, se sen-
tava comigo e com o miúdo nos degraus da pensão para ver nas 
ripas dos telhados o frenesi das rolas, anunciava-me, já de voz 
incerta, beberricando de um frasco oculto no forro do casaco, 
que há trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos coman-
dara as naus do Infante pela Costa de África abaixo. [...] e eu fin-
gia acredita-lo para não contrariar a susceptibilidade das suas 
iras de bênedo, até ao dia em que abriu a mala à minha frente 
e debaixo das camisas e dos coletes e das cuecas manchadas 
de vomitado e de borras de vinho, dei com bolorentos mapas 
antigos e um registo de bordo a desfazer-se.46

Em La Quête infinie de l’autre rive, a abordagem ucrônica47 que 
adotei me permitiu refletir sobre uma descoberta da América que teria 
dispensado a escravidão transatlântica que está agora no coração da 
história da Modernidade. Aboubacar II, numa “vision prophétique du 
passé [visão profética do passado]”, decide “faire l’histoire [fazer his-
tória]” para que o abismo subaquático não engula todas aquelas vidas 
africanas: a hedionda semelhança entre a Passagem do Meio e as via-
gens dos migrantes de hoje é um lembrete do seu fracasso.

44 ANTUNES, Antonio Lobo, Le Retour des caravelles. Trans. Michèle Giudicelli e Olinda Kleima. 
Paris, 1990, p. 82.

45 N.T.: O termo respeita a versão original. No Brasil, esse termo hoje é considerado pejorativo e 
preconceituoso.

46 N.T.: A versão em português aqui utilizada é a original, disponível em https://books.google.
com.br/books?id=fF0YvKlFjj8C&pg=PT38&hl=pt-PT&source=gbs_toc_r&cad=2#v=onepa-
ge&q&f=false.

47 KANDÉ, Sylvie. Uchronies africaines. Relire “Le Voltaïque” et La Quête infinie de l’autre rive. 
Écrire l’histoire 12, 2, outono de 2013, p. 143-148.
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Car il avait vu au fond des abysses glauques
les doubles des pour-être-enchaînés-marqués-au-fer-tailladés-
[par-le-fouet-perforés-de-mille-manières-et-à-plaisir-avant-
-que-
[d’être-jetés-hurlant-d’horreur-muets-de-rage-par-dessus-
[bord-à-la-grâce-du-requin
croiser au sommet de leur crâne
leurs mains sans chair
Pour lui il avait juré
de faire coûte que coûte l’histoire autrement
et d’arracher les mânes à ces longs banquets tristes
dans leurs nécropoles de sable blanc
Et la mer tarirait avant sa résolve48

Porque ele tinha visto no fundo dos abismos glaucos 
os duplos de seres-acorrentados-marcados-com-ferro-corta-
dos- 
[pelo-chicote-perfurados-de-mil-maneiras-e-prazer-antes-
-de-
[serem-jogados-gritando-de-horror-mudos-de-raiva-por-cima
[da-borda-para-a-graça-do-tubarão 
cruzar no topo dos seus crânios
suas mãos sem carne
Para ele, jurou
fazer a história de forma diferente a todo custo
e arrebatar os fantasmas desses longos e tristes banquetes
em suas necrópoles de areia branca
E o mar secaria antes de resolver. 

Meu “trabalho épico” consistiu em imaginar, em lugar de única 
narrativa de fundação, em lugar de uma trajetória, nada menos que 
sete versões do destino de Aboubacar II e dos seus homens (naufrágio, 

48 KANDÉ, Sylvie. La Quête infinie de l’autre rive. Épopée en trois chants. Paris: Gallimard, 2011, 
p. 71.
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motim, guerra ou amizade com os habitantes da América, etc.). Para 
mim, todas estas possibilidades estão a emergir na superfície do pa-
limpsesto das viagens marítimas contemporâneas de migrantes. Essas 
histórias incalculáveis permitem-me fazer um paralelo entre a imensa 
fé de Aboubacar no outro lado e na sua capacidade pessoal de chegar 
até ele com a entrada de um dos seus “enfants [filhos]” (“Alassane ou 
o seu homónimo”) na fortaleza europeia, através de truques ou mes-
mo do uso do ocultismo. Mais do que isso: a instabilidade das partes 
do tempo que retornam, inteiras ou esmagadas, para informar o pre-
sente, a pluralidade de heróis do “singulier et de l’invérifiable [singular 
e inverificável]”49 renovam, em minha opinião, a questão dos nostos: 
é o retorno das questões sobre o status do heroísmo, a relação com 
o sagrado e o valor programático do nome que inquestionavelmente 
prevalece sobre o do herói cuja finalidade é o deslocamento e a des-
continuidade genealógica.

“Il n’y a de héros que dans et par la parole [Não há herói senão 
dentro e através da palavra]”, proclamou Blanchot, “le chant est son 
séjour privilégié [o canto é a sua morada privilegiada]”. Nas entreli-
nhas, sem dúvida, está a hipótese de que o herói é, antes de mais nada, 
um subalterno, uma criança, precisamente antes de terminar a sua in-
fância, e de entrar – tendo o destino superado os caprichos da história 
– no percurso dinástico e singular que a profecia tinha traçado:

Avoir une origine divine, c’est encore avoir à naître comme hom-
me ; on l’attend, il s’attend, et quand il se déclare, il est facile de 
dire qu’il n’aurait pu manquer, mais, après tout, avant qu’il ne fît 
ses preuves, rien n’établissait qu’il fût enfant du ciel ; il n’éta-
it au contraire qu’un bâtard, sans filiation sûre, c’est même son 
illégitimité qui l’invite à se faire reconnaître. Ainsi, il ne détient 

49 Entretien du 25 janvier 2010 entre Gayatri Spivak et Étienne Balibar [Entrevista de 25 de Janei-
ro de 2010 entre Gayatri Spivak e Étienne Balibar]. art. cit., art.
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une origine qu’au moment où il se donne un commencement et il 
débute, sans lignée, sans appartenance, à partir d’une apparence 
nulle qui toutefois ne faisait que cacher la plénitude de l’être.50

Ter uma origem divina é ainda nascer como homem; ele é espe-
rado, ele espera, e quando ele se declara, é fácil dizer que não 
poderia ter falhado, mas, afinal, antes de provar a si mesmo, 
ninguém estabeleceu que ele era um filho do céu; pelo contrá-
rio, ele era apenas um bastardo, sem filiação segura, e é mesmo 
a sua ilegitimidade que o convida a ser reconhecido. Assim, ele 
só tem origem no momento em que se lhe dá um começo e ele 
debuta, sem linhagem, sem pertença, a partir de uma aparência 
nula que, no entanto, apenas escondia a plenitude do ser.

A força desse “devenir-héros [tornar-se herói]” manifesta-se 
quando Soundiata, inválido e taciturno, decide levantar-se, curvando, 
em forma de arco, a barra de ferro em que se apoia (símbolo do caça-
dor-rei, Simbon, do Leão que ele será iminentemente). Em Glissant’s 
Les Indes, é um vento de loucura que afasta brutalmente esses “hom-
mes d’histoire [homens da história]” reunidos na costa um dia em 1492: 

Indes! ce fut ainsi, par votre nom cloué sur la folie, que commença 
la mer… / Avait-elle pris forme ou pris naissance, dites-le, jusqu’à 
ce jour / Quand les vieillards de ce côté que verdit le soleil,se levè-
rent / Et dirent, balbutiant : “où va le souffle, sont les Indes? 51

Índias! foi assim, pelo seu nome pregado à loucura, que começou o 
mar... / Se tivesse tomado forma ou se originado, diga-o, até aque-
le dia / Quando os velhos deste lado em que verdejou o sol, se le-
vantaram / E disseram, gaguejando, “aonde vai o sopro, às Índias?

50 BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini. op. cit., p. 542.
51 GLISSANT, Édouard. Les Indes; poème de l’une et l’autre rive. Paris: Falaize, 1956, p. 12. Ver 

KANDÉ, Sylvie. Les Indes, une épopée de la raison océane’, Siècle 21, 19, Outono-Inverno 2011, 
p. 121-128.
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Há, evidentemente, formas e meios de fazer ouvir os subalternos 
no poema. A literatura às vezes cai na armadilha do jornalismo ou da 
antropologia: o didatismo compete com a autopromoção – o poder de 
extrair histórias dos vencidos está inteiramente nas mãos do tradutor, 
como bel hooks bem viu:

Pas besoin d’écouter votre voix quand je peux parler de vous mieux 
que vous ne pouvez parler de vousmême. Pas besoin d’écouter vo-
tre voix. Dites-moi seulement ce qu’est votre souffrance. Je veux 
connaître votre histoire. Et après, je vous la redirai d’une maniè-
re nouvelle. Vous redirai l’histoire de sorte qu’elle sera devenue la 
mienne, à moi. En vous récrivant, je me récris moi-même. Je reste 
l’auteur, l’autorité. Je reste le colonisateur, le sujet parlant, et vous 
êtes maintenant au centre de mon propos. 52

Não precisa escutar a sua voz quando eu posso falar melhor de 
você do que você pode falar de si mesmo. Não precisa ouvir a sua 
voz. Diga-me só qual éo seu sofrimento. Eu quero saber a sua his-
tória. E depois digo-lhe isso de uma nova forma. Vou lhe recontarei 
a história de tal forma que se torne minha, para mim. Ao reescre-
ver-lhe, eu me reescrevo. Eu me faço o autor, a autoridade. Eu con-
tinuo sendo o colonizador, o sujeito que fala, e você está agora no 
centro do que eu estou dizendo.

É uma literatura completamente diferente a que emana de escri-
tores que se identificam com a derrota dos subalternos, com essa der-
rocada de fala que é seu lugar-comum. Esses escritores, como Artaud, 
sabem que sofrem de uma “effroyable maladie de l’esprit [terrível 
doença do espírito]”: a urgência de escrever, por imperfeita que seja, 
por medíocre que seja, que os mantém unidos, nasce paradoxalmente 
da perda do pensamento e da fuga das palavras. Aceitar o descalabro 

52 HOOKS, bell. Yearning: Race, Gender & Cultural Politics. In: EAGLETON, Mary (ed.). Feminist 
Literary Theory: A Reader. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2011, p. 241.
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da palavra é, então, uma questão de vida ou morte: “Je suis au-dessous 
de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de 
ne pas mourir tout à fait [Estou abaixo de mim, eu o sei, sofro com 
isso, m mas eu concordo com medo de não morrer completamente]”, 
escreve ele53. Ao seu lado, à beira do abismo, Césaire, que lutou muito 
para adquirir o direito de falar em nome dos subalternos. Pois, quando 
exclamou: “Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de 
bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du dé-
sespoir [Minha boca será a boca das desgraças que não têm boca, a mi-
nha voz, a liberdade daqueles que se desmoronam nas masmorras do 
desespero]”54, ele falava, como Senghor atestava, “comme ces voyants 
que l’Europe enferme dans ses prisons-asiles, que l’Afrique continue 
de nourrir et vénérer, découvrant en eux les messagers de Dieu [como 
aqueles videntes que a Europa fecha no seu asilo-prisão, que a Áfri-
ca continua a alimentar e venerar, descobrindo neles os mensageiros 
de Deus]”55. Vidente e humanista, Césaire acreditava no valor ético da 
derrota: não poderia ter apoiado a negritude, dizia ele, se tivesse sido 
uma ideologia dos vencedores, o discurso totalitário daqueles que sa-
bem “vaincre sans avoir raison [vencer sem ter razão]”56, em vez de ser 
a palavra de “d’un peuple malheureux, d’un peuple humilié [um povo 
infeliz, um povo humilhado]”57. Hoje, outro poeta preocupado com a 
“éthique du on [ética do nós]”58, Antoine Emaz, junta-se a ele para de-

53 ARTAUD, Antonin. Correspondance avec Jacques Rivière. In: L’Ombilic des limbes et autres 
poèmes. Paris: Gallimard, 2003, p. 20.

54 CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal/Notebook of a Return to the Native Land. 
op. cit., p. 44.

55 SENGHOR, Léopold Sédar. Postface. Éthiopiques. Œuvre poétique. op. cit. , p. 156.
56  A palavra é de Cheikh Hamidou Kane.
57 LEINER, Jacqueline. Entretien avec Aimé Césaire. Tropiques. Paris: Jean-Michel Pla-

ce, 1978, p. xxi.
58  “Avec Antoine Emaz, une éthique et une poétique du ‘on’ [Com Antoine Emaz, uma ética e 

poética do ‘on’. Résonance générale, 21 de Novembro de 2009, http://revue-resonancegene-
rale.blogspot.com/2009/12/avec-antoine-emaz-une-ethique-et-une.html.
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finir a sua escrita a partir desse horizonte bloqueado de subalternida-
de: “Il faut être avec ceux qui se taisent ou qui sont réduits au silence. 
J’écris donc à partir de ce qui reste vivant dans la défaite et le futur 
comme fermé [Você tem que estar com aqueles que estão em silêncio 
ou que estão reduzidos ao silêncio. Por isso, escrevo do que permanece 
vivo na derrota e no futuro como fechado]”59. 

Foi, portanto, com gratidão que acolhi a pergunta feita por Ma-
madou Diouf durante uma entrevista na Maison Française da Columbia 
University60: “o Canto III de La Quête infinie de l’autre rive, com suas 
referências ao Atlântico Negro e aos migrantes que contornam as cos-
tas do Atlântico e atravessam o Mediterrâneo em canoas, derrotam os 
dois primeiros, que parecem participar de um reencantamento ima-
ginário da tradição, ampliando os costumes e reavivando a utopia de 
uma África cortada do Ocidente – algo que Achille Mbembe denunciou 
vigorosamente61. A meu ver, se houver falha, é sinal de que o poema 
elaborou seu mecanismo interno de desintegração – o que eu havia 
preparado ao escolher uma federação plural, parcialmente islamizada 
e já conhecida no Ocidente (o império do Mali no século Xv), ofere-
cendo múltiplas versões da mesma história de viagem marítima, in-
sistindo no caráter clivado de Aboubacar/Manden Bori, introduzindo 
vozes críticas do empreendimento nos barcos, e misturando formas 
de dizer, línguas e léxicos. Com seus temas de superação do horizonte 
de identidade e valorização da iniciativa histórica, custe o que custar, 
La Quête infinie de l’autre rive também pode ser visto como um co-
mentário sobre o “Discours de Dakar [Discurso de Dakar]”, ele mes-
mo inspirado, aqui e ali, pelo “Discours sur l’Afrique [Discurso sobre 
África]” de Hugo. É, no entanto, a noção de “passés subalternes [pas-

59 http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/emaz/emaz.html.
60 https://www.youtube.com/watch?v=c9gIT8QcUrA.
61 MBEMBE, Achille. À propos des écritures africaines de soi. Politique Africaine 77, Março de 

2000, p. 36-37.
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sados subalternos]”, aqueles nós que desafiam a narrativa histórica a 
pensar (a não ser no modo exclusivo da racionalidade) sobre a frontei-
ra entre o visível e o invisível frequentada pelos subalternos, e assim 
considerar os seus próprios limites, que me ajuda a revisitar a questão 
de Mamadou Diouf. Dinesh Chakrabarty, pensando na definição de su-
balternidade de Gramsci como um diferencial de poder, sugere que os 
passados subalternos não são território exclusivo de subordinados ou 
minorias. Escreve ele: “l’élite et les groupes dominants peuvent eux 
aussi avoir des passés subalternes dans la mesure où ils participent à 
des mondes-vies tenus en subordination par les ’grands récits’ des ins-
titutions dominantes [a elite e os grupos dominantes também podem 
ter passados subalternos, na medida em que participam de mundos 
vividos mantidos em subordinação pelas ‘grandes narrativas’ das ins-
tituições dominantes]”62. Aboubacar II, figura apócrifa de uma história 
africana há muito impensada pelo Ocidente, é um contemporâneo das 
centenas de milhares de náufragos sem um porta-voz, que, hoje em 
dia, escolhem, correndo risco de vida, a outra margem. Esses heróis 
falaram comigo e, amarrotando os protocolos do épico, ensinaram-me 
a escrever o mais próximo possível da sua respiração.

62  CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe. op. cit. , p. 101.
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GESTO ÉPICO E DINÂMICA ÉPICA.
DOIS REGIMES POSSÍVEIS DA EPOPEIA NO QUADRO 
PÓS-COLONIAL1

Florence Goyet
Université Grenoble Alpes, CNRS, Litt&ART, 38000 Grenoble, France

Comparativista e especialista em epopeias antigas, eu intervenho 
aqui a partir de um ponto de vista um pouco externo. Se posso es-

perar contribuir para o debate que este livro propõe, o faço, efetiva-
mente, por meio de meu trabalho sobre uma série de epopeia canôni-
cas (Ilíada, Canção de Rolando, Hôgen e Heiji monogatari, Canção dos 
Nibelungos), uma análise que me mostrou que a epopeia é por vezes 
uma grande ferramenta intelectual, que permite a uma época em crise 
inventar uma solução político-ética radicalmente nova. 

1 Título original em francês: “Geste épique et dynamique épique. Deux régimes possibles de 
l’épique dans le cadre postcolonial”. Traduzido por Christina Ramalho (Universidade Federal 
de Sergipe), coordenadora do Centro Internaiconal e Multidisciplinar de Estudos Épicos (CI-
MEEP). Florence Goyet é professora emérica de Literatura Geral e Comparada da Université 
Grenoble Alpes. E-mail: florence.goyet@univ-grenoble-alpes.fr.
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Lendo os estudos deste livro desde esse ponto de vista excêntri-
co, fico impressionada com dois tipos de resultados, que apontam para 
dois regimes possíveis da epopeia no quadro pós-colonial.

A epopeia é antes de mais nada um gesto, cujo efeito é amplo, 
quase performativo. Escrever uma epopeia é entrar na nobre tradição 
confiscada pelo colonizador e ter acesso a um estatuto até então ne-
gado. Surgindo “depois” da epopeia tradicional, mas também, e talvez 
sobretudo, após a teorização ocidental sobre o gênero épico, a epopeia 
pós-colonial se beneficia da aura ligada ao gênero. A força do modelo é 
tal que este gesto é suficiente para trazer os “sem voz” para a História. 
Esse gesto é, no entanto, complexo e paradoxal, como tem sido fre-
quentemente apontado. Aqui eu me limitarei a relembrar as conclu-
sões dos estudos que acabamos de ler e a colocá-las em perspectiva 
na história do gênero. 

O segundo regime do épico foi muito menos estudado, mas os ar-
tigos anteriores forneceram análises fascinantes. A epopeia, com efei-
to, não é apenas um gesto por meio do qual nos inscrevemos numa 
tradição reconhecida, com o seu cânone e os traços fenotípicos que o 
Ocidente procurou incansavelmente teorizar desde Aristóteles. É uma 
dinâmica, em que a narrativa é posta em movimento para permitir 
o conhecimento obscuro, mas profundo, de uma situação de crise. A 
narrativa épica permite, lenta mas completamente, que apareçam as 
apostas de possíveis opções políticas no mundo contemporâneo. Aqui, 
os antigos colonizados não se situam “depois” nem “fora” da tradição 
épica ou de uma cultura dominante. A ferramenta da narrativa está 
disponível para todos, a todo o momento, sem que ninguém a pos-
sa confiscar. Não é prerrogativa daqueles que têm o arsenal concei-
tual dominante à sua disposição – já que esta mesma ferramenta é o 
recurso final, no curso da História, quando o discurso conceitual está 
ausente (Ilíada) ou inoperante (Hôgen-Heiji monogatari, Canção dos 
Nibelungos).
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O gesto épico

Para seguirmos mais rapidamente, talvez devêssemos partir do 
mais simples, e até de um truísmo: a epopeia pós-colonial vem depois. 
Este truísmo permite-nos, de fato, recordar duas características es-
senciais: a epopeia pós-colonial é, fundamental e simultaneamente, 
uma reivindicação e uma desconstrução.

Reivindicação

Transformar radicalmente a representação

As epopeias pós-coloniais vêm “depois”: não tanto “depois” das 
epopeias antigas, mas “depois” da teorização ocidental do épico. A he-
rança que as epopeias pós-coloniais irão revelar não é tanto a dos textos, 
mas a de um gênero constituído, que foi alçado ao topo da hierarquia. 
Dar ao seu povo uma epopeia é, antes de mais nada, proporcionar-lhe o 
gênero nobre por excelência: não só alargar a paleta das produções, mas 
também dar-lhe (e significar que produziu) uma Odisseia ou uma Eneida. 

Considerada como o próprio fundamento de uma civilização, co-
locada pelos teóricos no topo da hierarquia dos gêneros, a antiga epo-
peia tem sido muitas vezes um texto quase sagrado. Ela é vista como 
uma ação que diz respeito a toda a sociedade, com poderosas apostas 
simbólicas, nas quais os heróis – a quem a tradição amalgama com 
os semideuses2 – supostamente revelam as qualidades emblemáticas 
da sua sociedade. A Ilíada e a Odisseia são assim recitadas na íntegra 

2 Esse não é de forma alguma o caso na Ilíada, nem na Odisseia ou na Eneida. Os heróis de lá 
são puramente humanos. Mesmo quando são filhos de deuses (Sarpedon filho de Zeus, Enéas 
filho de Vênus...) essa ancestralidade divina não os protege de nada – nem da morte nem do 
sofrimento – e nenhum culto lhes é rendido. Essa natureza puramente humana é coerente 
com a recusa de simplificação que veremos na segunda parte.
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em cada um dos Panathenaeums, o festival em que Atenas celebra a si 
mesma; Homero é o “preceptor da Grécia”, nele os jovens encontram 
tudo o que lhes convêm saber; a cultura grega da Cidade, tal como se 
manifesta em particular no banquete e nas suas discussões ético-po-
líticas, tudo se sustenta muito fortemente em Homero. Tudo isto foi 
transformado num símbolo em tempos posteriores. É no nível deste 
símbolo que a reivindicação é feita em primeiro lugar. 

Dar uma epopeia a seu povo no momento da independência era, 
portanto, ativar uma alavanca extremamente poderosa, da3 qual seria 
difícil prescindir. Esse gesto é performativo: ao dar-se a Kalevala, a Fin-
lândia entra – ou seja, mostra que ela quer entrar mas também revela 
que tem a noção de que está entrando – no concerto das nações4. Esse 
é o caso dos principais textos estudados neste livro, mas o fenômeno 
é muito mais amplo: se, hoje, a intensa atividade da escrita épica no 
Brasil é amplamente difundida no âmbito escolar, é porque ela é vista 
como um meio de afirmação da grandeza do país5. Essa característica 
não pode ser sobrestimada. Todos os textos deste livro mostram que 
“recuperar a palavra é equivalente a recuperar a capacidade de agir” 
(T. Harpin). A criação de epopeias é parte integrante da independên-
cia política, participa do seu advento e/ou é o seu coroamento e a sua 
marca definitiva. Isso pode tomar a forma de epopeias autorais (Whit-
man, Neruda, Walcott), ou a escrita de epopeias tradicionais (Niane, 
Camara Laye), com todos os paradoxos e dificuldades que este recurso 

3 “Nos séculos XVIII e XIX, a epopeia é um ‘grande gênero’ do qual uma nova nação deve ser 
dotada”. Ver Delphine Rumeau.

4 Sobre Kalevala, desenvolvida deliberada e voluntariamente a partir de cantos tradicionais, 
ver MOREAU, Jean-Luc, ‘De la poésie populaire finnoise à l’épopée finlandaise’. Le Kalevala’, 
In: FEUILLEBOIS-PIERUNIK, Ève. Epopées du monde : pour un panorama (presque) general. 
Paris: Classiques Garnier, 2011, p. 425-436.

5  Veja o artigo de Christina Ramalho no REARE, Paris, Outubro de 2015, publicado na revista Recueil 
Ouvert do Projet Épopée, bem como o eco das discussões que este artigo gerou (resumo deste artigo 
pelos editores, no mesmo site), http://ouvroir-litt-arts.u-grenoble3.fr/revues/projet-epopee/193.
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à palavra escrita implica, sendo indispensável, mas transformando o 
texto6. Nas palavras de Delphine Rumeau: “ Inicialmente, a intenção 
épica é, antes de tudo, afirmar a igual dignidade das antigas colônias 
[...], para entrar plenamente no grande cânone”7. Como Christophe Im-
bert resume, “os antigos colonizados devem aspirar ao gênero nobre”.

Em suma, para usar as palavras de Sylvie Kandé numa entrevista, 
trata-se de “colocar em pé de igualdade o império medieval do Mali e 
a Idade Média europeia”, e portanto de “transformar radicalmente a 
representação da África”8. O recurso à epopeia envolverá geralmente o 
uso de marcadores – traços considerados como características do gê-
nero, seguindo um catálogo elaborado incansavelmente de Aristóteles 
a Hegel, do Abade Batteux a Lukàcs. Catherine Mazauric recapitula-os 
em relação à The Infinite Quest for the Other Shore9, e Christina Rama-

6 Sobre este assunto, ver DERIVE, Jean. Les avatars de l’épopée de Sunjata de l’oralité à la lit-
térature. In: KEÏTA, Abdoulaye. Au carrefour des littératures Afrique-Europe : Hommage à 
Lilyan Kesteloot. Paris: Karthala, 2013, p. 213 e seguintes e JOLLY, Éric. L’épopée en contexte. 
Variantes et usages politiques de deux récits épiques (Mali/Guinée), Annales, vol. 65 / 4, 2010, 
http://www.cairn.info/revue-annales-2010-4-page-885.htm.

7 Numa altura em que os Estados Unidos colonizados trabalham para sua emancipação, a epo-
peia é um sinal da sua igualdade, até mesmo da sua superioridade sobre o colonizador inglês. 
O que pode ser estranho para nós no contexto do pensamento pós-colonial – estamos a lidar 
aqui com uma genuína tentativa de translatio imperii – torna as coisas particularmente cla-
ras: a Musa é chamada a abandonar o velho, sem fôlego e sem sangue continente pela frescu-
ra, beleza e energia do Novo. A sua vinda é uma vitória: “She comes! […] / The dame of dames! 
can I believe then, / Those ancient temples, sculptures classic, could none of them retain her” 
(Whitman, citado por D. Rumeau). [Ela vem! [...] / A dama das damas! Eu posso crer então, / 
Aqueles antigos templos, esculturas clássicas, nenhum deles poderia retê-la...]

8 Ver SITCHET, Christine. Sylvie Kandé dans les remous d’une quête infinie de l’autre rive. Afrik.
com, 30 de Maio de 2011, http://www.afrik.com/article22970.html.

9 La Quête infinie de l’autre rive é antes de mais nada uma epopeia em virtude de uma série de 
invariantes que servem para definir o gênero: é poesia narrativa em verso, celebrando heróis 
ou atos (em outras palavras, é um gesto) sobre um tema histórico. O poema caracteriza-se 
por um estilo elevado, utilizando amplificação e hipérbole; utiliza-se a prosopopeia (figura do 
sublime em que a ausência se torna presente) e a hipotipose (uma espécie de ‘tableau vivant’ 
textual, pintado de forma viva e enérgica). Além disso, não há epopeia sem lamentação fu-
nerária, ou planctus (LABARTHE, 2006). A que se acrescenta o fato de confiar em hipotextos 
épicos, ver MAZAURIC, Catherine. Quitter ses terres: néo-épopées au Sénégal (em La Quête 
infinie de l’autre rive de Sylvie Kandé e Mbëkë mi de Abasse Ndione).
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lho incansavelmente os detalha em relação à produção épica brasileira 
acadêmica10. Às vezes também será diretamente através da convoca-
ção da epopeia ocidental, desde a Ilíada para Walcott até Dante para 
Nuruddin Farah, como mostra o texto de Yolaine Parisot. Qualquer re-
serva que se possa ter em relação a esse catálogo totalmente euro-
cêntrico11 é irrelevante aqui. É uma questão de “assinar” que se está 
escrevendo uma epopeia, de ter lugar e força na tradição clássica.

Nós estamos no registo de combate. Às vezes será epopeia con-
tra epopeia, memória e enobrecimento contra outra memória e outro 
enobrecimento: na África do Sul, Sol Plaatje dá com Mhudi outra visão 
da história do país, que permite à comunidade negra não ser esmagada 
pela epopeia branca do “Great Trek” cantado por Gustav Preller ou C. 
J. Langenhoven12. Antes do apartheid e da subsequente recusa à edu-
cação dos negros, essa era uma competição carregada de esperança. 
Os traços do texto podem ser deduzidos aqui: através da referência à 
errância da Eneida, mas também através da descrição ampla da paisa-
gem, de um ponto de vista saliente, assistimos a uma “reapropriação” 
do país pela paisagem13, dando a possibilidade de uma verdadeira “re-
-territorialização”14.

10  Ver SILVA, Anazildo Vasconcelos da e RAMALHO, Christina. História da epopeia brasileira: 
teoria, crítica e percurso. Rio de Janeiro: Garamond, 2007.

11  Em seu artigo para a Encyclopædia Universalis de 1974, Etiemble mostra que este catálogo, 
elaborado com base na epopeia greco-latina, é tributário de uma abordagem totalmente eu-
rocêntrica, e que nenhuma das características aceitas pela tradição crítica, ou quase nenhuma 
delas, resiste à perspectiva comparativa. Sobre as profundas implicações deste artigo, um 
verdadeiro reinício de estudos épicos, remeto para a análise que faço no artigo “Épopée” da 
Biblioteca Comparativista 2009, http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet.html.

12  Refiro-me ao texto do Sr. Rogez.
13  Elleke Boehmer, citada no texto de M. Rogez.
14  Richard Samin, citado ibid. Territorialização – no sentido não-deluziano – é também um dos 

traços fundamentais da epopeia primária para Jean-Marcel Paquette num artigo que é tam-
bém fundamental para o relançamento dos estudos épicos, libertos dos preconceitos trans-
mitidos pela tradição (PAQUETTE, Jean-Marcel. L’épopée: problème d’une définition. Typolo-
gie des sources du Moyen Age occidental, fascicule L’Épopée. Louvain: Brepols, 1988, p. 11-35).
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As coisas são geralmente muito claras com a reinvindicação de 
Dante, outro exemplo de fronteira – dessa vez porque a Divina Co-
média é apenas obliquamente considerada como uma epopeia, talvez 
principalmente devido ao papel que desempenha na cultura italiana15. 
Estruturar um texto através de referências a Dante é um modo de Nu-
ruddin Farah ocupar o seu lugar nessa cultura. Quando seu persona-
gem é reconhecido pela citação de um verso (que desempenha o papel 
de uma verdadeira senha), assim como quando o autor lê e ilumina a 
situação somali à luz da Divina Comédia, é claro que se configura como 
uma forma clássica de invocar a intertextualidade, mas é acima de 
tudo um exemplo de writing back, e de inserção do país distante no 
próprio espaço da metrópole.

Esse exemplo permite-nos perceber outro elemento do jogo com 
a epopeia, sobre o qual vários estudos insistem: a epopeia ocidental é já 
muitas vezes um texto “entre”, que foi escrito em resposta a um impé-
rio precedente, como um meio de emancipação intelectual e linguística. 
Christophe Imbert insiste na discrepância e paradoxo de uma epopeia 
imperial escrita para outros impérios – e cita Robert Fitzgerald que “re-
cita em americano Arma virumque cano”. Dante, por outro lado, colo-
cou-se diretamente na tradição da imitatio, tão próximo e tão distante 
do gesto das epopeias pós-coloniais. Próximo, porque se trata de fato 
– na continuidade da Vita Nuova – de afirmar a dignidade da linguagem 
vulgar e do pensamento moderno, e de dar à Itália da civilização comu-
nal o seu texto fundador. Distante, porque Dante escreve de um modo 
que o mundo moderno – pelo menos o ocidental – esqueceu: aquele da 
emulação com a tradição, cujo poder insuperável deve ser redescoberto 
a partir de dentro, apoiando-se na própria Eneida para se elevar à fonte 
divina, da qual apenas os Antigos eram capazes de beber diretamente. 

15 Nenhuma invocação da Musa, nenhum estilo ‘nobre’ (ver o famoso artigo de Auerbach sobre 
Dante em Mimesis, Paris: Gallimard, 1977).



EPOPEIAS PÓS-COLONIAIS, POÉTICAS TRANSATLÂNTICAS

 
336

A epopeia, uma ferramenta clássica de reivindicação

O exemplo de Dante é particularmente claro, mas todas as 
epopeias deliberadamente escritas, como as da Renascença, estão 
no mesmo caso. Não gostarmos de A Franciada de Ronsard ou da La 
Pucelle de Chapelain não deve impedir-nos de ver o seu poder como 
um gesto épico. O subtítulo de Chapelain – La Pucelle ou la France 
délivrée – é eloquente. Ainda mais profundamente, para Ronsard 
trata-se de criar a grandeza dos reis da França (e certamente não 
a “nação” no sentido em que é pensada a partir do final dos séculos 
XvIII e XIX), da mesma forma que Dante criou a ilustração do italia-
no e da Itália. Essa grandeza tornou-se uma evidência imperial para 
nós, e temos dificuldade em conceber a sua falta; por tudo isso, ela 
não é um dado adquirido, mas o resultado do esforço constante da 
Renascença. Nesse esforço, a epopeia desempenhou um papel cen-
tral. Associada à renovação do mito de Hércules e à defesa e ilus-
tração da língua francesa, participou de um movimento muito pro-
fundo, no qual não se tratava tanto de tornar visível uma grandeza 
pré-existente, mas de a constituir, de dar a noção dela aos principais 
interessados16

Outro paralelo é ainda mais preciso. A epopeia já na história 
permitiu este gesto de libertação e subversão. Usando a epopeia 
como instrumento político de libertação, o antigo povo coloniza-
do redescobre em profundidade um movimento essencial da luta 
contra o Classicismo através do épico. A reivindicação de uma epo-
peia própria, igual em dignidade a Virgílio, está, como dissemos, na 
origem da elaboração da Kalevala; mas foi também, por meio da 

16  C. Imbert insiste nisso na terceira parte do seu artigo: será um elemento importante na su-
peração de Walcott da sua recusa à epopeia imperial, e Imbert faz a ligação com Du Bellay. “A 
cultura imperial é aquela que roubou, despojou os vencidos; convém ser enriquecida em troca 
do seu espólio”.
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“teoria dos climas” da Alemanha do século XVIII, uma verdadeira 
máquina de guerra no espaço germânico dos séculos17 XvIII e XIX. 
Em nome dessa reivindicação a um gênio específico de cada povo, a 
Volkspoesie procurou minar a superioridade do classicismo, do qual 
os franceses se proclamaram os representantes e garantidores. As 
“canções populares” eram em particular os cantos épicos da Can-
ção dos Nibelungos, os cantos anônimos dos Nibelungen do século 
XIII, com os seus sotaques selvagens que os intelectuais germâni-
cos reivindicavam contra toda a estética clássica. É uma afirmação 
poderosa que a rejeição do classicismo ao “rude” e ao irregular deve 
ser superada, repudiada. Isso toma a forma de uma coletânea de 
textos antigos, mas também, já, de criações: os cantos de Ossian 
não são tanto uma falsificação, mas uma poderosa expressão de 
outro modo de literatura e cultura. 

Além da exumação desses cantos antigos, que foram trazidos 
à tona, há também uma reabilitação deliberadamente polêmica de 
Homero contra Virgílio – de uma epopeia contra a outra. A Renas-
cença e a Era Clássica tinham pouco amor por Homero; era Virgílio 
que eles reverenciavam e conheciam de cor; Homero era visto como 
“rude”. Os proponentes alemães da Volkspoesie, por outro lado, re-
gressam a Homero por essa mesma razão18. Ele não é polido, ele tem 
a energia dos primitivos, ele pode dizer dos povos em ruptura com o 
suave e o imperial. Diante dos ditames da perfeição clássica, há toda 

17  Para uma apresentação, ver CAZALAS, Inès. Contre-épopées généalogiques. Ficções nacio-
nais e familiares nos romances de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet e António 
Lobo Antunes. Tese de Doutorado, Universidade de Estrasburgo, 2011 (a ser publicada por 
Classiques Garnier), Introdução.

18 Para uma apresentação do problema, ver MÉNIEl, Bruno. Renaissance de l’épopée : la poésie 
épique en France de 1572 à 1623. Genebra: Droz, 2004, p. 39 e seguintes. Homero tem passa-
gens triviais, e acumula “epítetos supérfluos e repetições tediosas”. Ele vai ser reabilitado sem 
tentar fazê-los esquecer. Pelo contrário, é a “beleza bruta e sublime” que se torna admirável. 
Ver também RUSSO, Joseph. Homer’s Style: Nonformulaic Features of an Oral Aesthetic, Oral 
Tradition, 1994, vol. 9, n o2, pp. 371-389.
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uma outra veia da epopeia que sustenta as reivindicações que já são 
anti-imperialistas19.

Desconstrução 

O provincialismo ama a pseudo-epopeia

Finalmente, num mundo pós-moderno que proclama o fim da 
Grande Narrativa, a epopeia pós-colonial poderá então parecer rom-
per com os modelos modernistas, com os longos poemas de Pound 
ou Eliot, para redescobrir o cânone épico20. No entanto, isso é apenas 
uma aparência, e sabemos que essa afirmação raramente foi pensada 
e vivida no modo da simplicidade – com exceção, talvez da translatio21 
imperii americana. Os autores de epopeias pós-coloniais estão obvia-
mente conscientes de que “a epopeia como gênero tem sido muitas 
vezes o trovão da nação22“, e que a epopeia tal como a sonhamos – 
este “regime poético pleno” – “torna-se impossível pela alienação 
colonial” (VETTORATO). O precedente histórico no mundo germânico 
dos séculos XVIII e XIX, ao qual acabo de aludir, tem tudo para ame-
drontrar23. Isso está obviamente no centro da problemática pós-colo-
nial e da possibilidade de um discurso ‘subalterno’. Essa problemática 
é ainda mais complicada pela consciência aguda dos autores da sua 

19 Sobre este assunto, ver THIESSE, Anne-Marie. La Création des identités nationales: Europe, 
XVIII e-XX esiècle. Paris : Seuil, 2001.

20 Ver o texto de C. Vettorato, que mostra que este não é o caso. Mas ela cita Kamau Brathwaite 
e dá os seus argumentos para esse maior imediatismo. 

21 D. Rumeau. Para uma apresentação detalhada e problematizada, ver RUMEAU, Delphine. 
Chants du Nouveau Monde: épopée et modernité, Whitman, Neruda, Glissant. Paris: Clas-
siques Garnier, 2009.

22 Sylvie Kandé, em SITCHET, Christine. Sylvie Kandé dans les remous d’une quête infinie de 
l’autre rive, art. cit. 

23 Sobre este assunto, ver a tese de Inès Cazalas, op. cit.
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posição, não só na história, mas também na história literária24. Recla-
mar a epopeia é reivindicar o gênero imperial por excelência, buscar a 
libertação através da própria ferramenta de subjugação que parece ao 
Ocidente garantir a sua superioridade. A fórmula de Walcott acerta em 
cheio na cabeça: é o “provincialismo” que ama a epopeia, e a sua posi-
ção excêntrica só lhe permite realmente imitá-la; estaríamos apenas 
a lidar com uma “pseudo-epopeia” (IMBERT). 

Por outras palavras, “escrever a epopeia dos sem voz requer de-
cantação e deslocamento” (HARPIN). Autores pós-coloniais podem ti-
rar da epopeia a “estatura heroica dos personagens, e a natureza das 
emoções que sua ousadia desperta” e até mesmo o estilo “nobre” as-
sociado a ela na retórica25. Mas eles devem garantir que o projeto não 
“caia em ditirâmbico”26. Como autora e crítica, Sylvie Kandé diz isso 
com particular força. O objetivo não é apenas ressuscitar uma figura 
gloriosa que foi injustamente esquecida, mas também dar um sentido 
profundo ao presente. E Sylvie Kandé, claro, cita Césaire: o projeto só 
vale a pena se der uma voz aos “infelizes que não têm voz”, e para isso 
não se trata de forçar a sua voz e os seus temas a se enquadrarem 
numa tradição estrangeira – de os ter “enquadrados”, formatados –, 
mas, pelo contrário, de dar aos sem voz a sua própria epopeia, aque-
la que exalta a sua própria grandeza e a sua luta pela sua liberdade. 
Também significa dar a cada um dos personagens “a estatura singular 
de uma pessoa”. Isso está longe de ser a simples heroicidade a que a 
história literária assimila a epopeia. É preciso, portanto, desconstruir o 
meio épico, renová-lo para poder usar seu poder sem se alienar dele; 
“denunciar a hipocrisia das leituras heroicas da história”, livrar a cul-
tura “das mentiras da narrativa nacional normativa e uniforme” (VET-

24 Cyril Vettorato desenvolve o tema antes de analisar o trabalho de Baraka sob esta luz.
25 Catherine Mazauric, Quitter ses terres..., art. cit.
26 Sylvie Kandé, citada pela Mazauric.
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TORATO). As estratégias são múltiplas, desde a quase-refusão até à 
reinvenção, e os estudos anteriores dão uma visão muito ampla. 

Pierre Soubias mostra como Kourouma, em Le Soleil des Indépen-
dances, introduz os marcadores da epopeia apenas para os demitir27. 
Tina Harpin mostra como Frankétienne, em seus Spirales, tem uma 
estratégia de evitar completamente as características tidas como 
clássicas, recusando praticamente qualquer referência ao épico. Inès 
Cazalas descreve o complexo movimento pelo qual as antigas colônias 
de língua portuguesa utilizam diretamente a tradição épica portugue-
sa, mas talvez, sobretudo, através do intermediário libertador da sua 
reescrita crítica por autores contemporâneos (por exemplo, O regres-
so das caravelas, de António Lobo Antunes, 1988). É também toda a 
tradição épica e contra-épica do Brasil28 que o antigo povo colonizado 
da África Lusófona se reapropriou para construir a sua própria visão. 
Amiri Baraka afirma e encena o renascimento da epopeia; Cyril Vet-
torato mostra que é para melhor revertê-la. A abertura do Wise tem 
uma visão oposta da cena épica inicial, da sua invocação da Musa e 
da evocação das façanhas dos heróis. As características classicamente 
associadas à epopeia são invocadas para serem negadas e não mera-
mente ridicularizadas: a obra certamente dialogará com o gênero, mas 
tem o cuidado de se apresentar “desde o início como uma narrativa 
impedida”. O herói da despossessão colonial é fortemente colocado 
como “não existindo como um herói épico que realizou proezas de fun-
dação comunitária”, e essa é uma forma de dizer que “a despossessão 
de escravos impede que aqueles que ele representa façam sociedade”. 

27 A tentação do épico é o trabalho dos personagens, que se distanciam dele: “Se por vezes surge 
um motivo ‘épico’ – combate, harangue, valor simbólico do cenário - ou é idealizado pela ima-
ginação muito subjctiva de Fama, ou degradado pela ironia do romancista, e assim em ambos 
os casos distanciado”. 

28  Como o Macunaíma de Mario de Andrade, um “manifesto fundador de uma literatura nacio-
nal” no Brasil, para escritores lusófonos na África. Veja, nesse sentido, o texto de Inès Cazalas.
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Do mesmo modo, é uma narrativa “silenciosa” (MAZAURIC) que Sylvie 
Kandé assume, nos três cantos da sua epopeia: não só a das proezas 
dos migrantes – que o Ocidente não quer ver como tal - mas também 
a das viagens – explorações do Imperador do Mali, das quais os griots 
não falam, não querem ouvir falar. “Impedir a armadilha da palavra 
monumental” (MAZAURIC) é aqui conseguido através de um dispo-
sitivo narrativo muito complexo que, enquanto questiona a história, 
relaciona as navegações de hoje com os dois loucos empreendimentos 
heroicos da Idade Média (dando-lhes nada menos do que sete finais 
alternativos). Esse dispositivo conta com a presença de uma griote29 
e sua poderosa voz, em contraste com os griots que estão ausentes 
dessa transmissão. 

A epopeia pós-colonial como epopeia moderna

Dimensão crítica, complexidade, recusa do grandiloquente... To-
das essas são características que não devem existir em epopeias. No 
entanto, essas são as características de toda a “epopeia moderna”. 

De fato, não se deve acreditar que, ao trabalhar para purgar esse 
gesto da sua ambiguidade, os antigos colonizados estão à margem. O 
“depois” não é absoluto nem um sinal de isolamento. Por um lado, de 
uma forma ‘ampla’, as epopeias pós-coloniais partilham essa posição 
crítica com todos os textos pós-modernos: os estudos que acabamos de 
ler deram muito espaço para essa proximidade com os pós-modernos. 
Por outro lado, de uma forma “mais estreita” – dentro do gênero – as 
epopeias pós-coloniais fazem absolutamente parte da problemática da 
epopeia moderna, que, desde a “epopeia humanitária” e especialmente 
desde os grandes textos de combate do século XX, tem tentado inventar 
um meio que não traia os heróis por eles escolhidos. 

29  N.T. Optamos pela versão aportuguesada de griote, para designar o gênero feminino.
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Todas as características descritas neste volume para pensar a epo-
peia pós-colonial são, na verdade, compartilhadas pelas epopeias mo-
dernas em geral. Sobre este assunto, referimo-nos à massa de obras 
publicadas nos últimos vinte anos (mais de 600 artigos e livros estão lis-
tados na bibliografia atual do Projet Épopée30). Todas essas obras juntas 
mostraram a grande vitalidade do gênero – que supostamente não exis-
te, tendo Hegel proclamado sua impossibilidade, e Lukács, sua substitui-
ção pelo romance, que, ao contrário da epopeia, seria adaptado à difícil 
e problemática condição do homem moderno. Esses trabalhos recentes 
também demonstraram a riqueza da forma, através e na sua capacidade 
de transformar a epopeia, de a retirar do catálogo de traços classica-
mente utilizados para a descrever. Como epopeias pós-coloniais, esses 
textos podem ser chamados, com razão, de “épicos” porque reivindicam 
o título, quer diretamente, quer exibindo os marcadores do gênero. Mas, 
tal como as epopeias pós-coloniais, fazem-no desconstruindo o gênero, 
invertendo deliberadamente os traços que a teoria clássica tem como 
característica. Concentrando-se nos excluídos, os humildes, que elas 
ampliam sem “formatar” como heróis clássicos, elas desconfiam do 
enobrecimento que trairia seus heróis improváveis. Nessas epopeias dos 
derrotados, há, de um lado, uma recusa a se exaltarem os valores domi-
nantes e, de outro, uma elevação à dignidade daqueles esmagados pela 

30 http://ouvroir-litt-arts.u-grenoble3.fr/carnets/projet-epopee. Entre eles, NEIVA, Saulo (ed.). 
Déclin & confins de l’épopée au XIX esiècle. Tübingen: G. Narr, 2008, e NEIVA, Saulo (ed.). 
Désirs & débris d’épopée au XXe siècle. Bern : Peter Lang, 2009; RUMEAU, Delphine. Chants 
du Nouveau Monde épopée et modernité, Whitman, Neruda, Glissant, op. cit. e RUMEAU, 
Delphine (ed.). Permanence de la poésie épique au XX esiècle (Akhmatova, Hikmet, Neruda, 
Césaire). Paris : PUF, 2009; KRAUSS, Charlotte e MOHNIKE, Thomas (ed.). Auf der Suche nach 
dem verlorenen Epos: ein populäres Genre des 19. Jahrhunderts. À la recherche de l’épopée 
perdue: un genre populaire de la littérature européenne du XIX esiècle. Berlin : Lit, 2011; 
DUSSOL, Vincent (ed.). Elle s’étend, l’épopée: relecture et ouverture du corpus épique. Brus-
sels. New York: P.I.E. Peter Lang, 2012; KRAUSS, Charlotte and URS, Urban (eds.). Das wie-
dergefundene Epos: Inhalte, Formen und Funktionen epischen Erzählens vom Beginn des 
20. Jahrhunderts bis heute. The Epic Regained. Berlim: Münster, Lit, 2013.
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história ou por um sistema social iníquo. Elas problematizam a realidade 
e recusam a Grande Narrativa autoconfiante. Além disso, a apresenta-
ção pode ser invertida: a epopeia moderna é muitas vezes um writing 
back, das mães dos prisioneiros cujo poema sacode a Rússia (Requiem, 
de Anna Akhmatova) para os trabalhadores turcos que reconstroem as 
paisagens humanas (Nazim Hikmet) contra o Poder, através do judeu er-
rante elevado ao cósmico por Edgar Quinet.

Mas, na realidade, não há contradição. A epopeia moderna não é 
uma forma paradoxal e iconoclástica do gênero. Pelo contrário, é épica 
na medida em que destrói a petrificação, na medida em que é proble-
mática e contraditória, ambígua e sem formatação. Esse será o meu 
segundo ponto. 

A dinâmica épica 

O gesto épico que descrevi até agora é tão importante que quase 
nos faz esquecer que o espaço pós-colonial tem outra modalidade do 
épico. Sempre disponível, com uma eficiência intelectual lenta, mas in-
superável, o épico como dinâmico é a ferramenta para pensar a crise na 
ausência de soluções tradicionais ou conceptuais. A dinâmica épica é o 
que permite a um texto fazer aquilo a que chamei de “trabalho épico”, ou 
seja, o confronto incansável, dentro da narrativa, de todas as opções po-
líticas de uma época. Espero que me perdoem por me afastar aparente-
mente do mundo pós-colonial: para ver de que forma o épico é dinâmico 
e de que forma é hoje uma ferramenta possível, é necessário descrever 
com algum detalhe o que acontece nos antigos épicos que foram capa-
zes de inventar uma novidade política radical. O que vemos, na verdade, 
quando olhamos para os textos por si mesmos, esquecendo a teorização 
que foi feita deles? As duas características essenciais são a omnipresen-
ça do conflito – desordem e incerteza – e a multiplicidade de narrativas 
secundárias que a duração da epopeia permite.
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Contra o monumento

Desordem e crise

A epopeia antiga é, de fato, um lugar de conflito. Depois de ge-
rações de críticos afirmarem que a epopeia é transparente e apenas 
exalta os valores do grupo, os anos 70 assistiram à publicação, tan-
to no mundo anglo-saxão como em França, de várias obras essen-
ciais que mudaram a percepção. Na França, o comparatista Étiemble 
mostrou pela primeira vez o absurdo de ter raciocinado durante tanto 
tempo apenas sobre a epopeia greco-romana31. A partir do momen-
to em que se é obrigado a levar em conta epopeias não ocidentais, o 
quadro muda radicalmente. Um dos primeiros a tirar as consequências 
disso é Jean-Marcel Paquette, que mostrou que a epopeia – conside-
rada no mundo e já não no Ocidente – se caracterizava sobretudo pelo 
conflito, e mais precisamente por uma pirâmide de conflitos interli-
gados. Todas as epopeias que ele estudou mostram assim um confli-
to a um nível triplo: uma guerra externa (entre dois povos, Aqueus e 
Troianos, Francos contra Sarracenos); um confronto dentro do campo 
onde a ação acontece (entre dois personagens que têm visões e planos 
diferentes, que representam opções divergentes, Agamémnone contra 
Aquiles, Rolando contra Ganelão) ; e um conflito interior, na maioria 
das vezes encarnado em duas personagens que formam um “casal épi-
co” (Rolando e Olivier), mas por vezes verdadeiramente interior (como 
no caso de Heitor, deliberando longamente se confrontam ou não com 
Aquiles).

No fundo desse triplo conflito, há uma crise. Uma convulsão do 
mundo político e social tal que a sociedade não pode superá-la pelos 

31 Para obras estrangeiras e um desenvolvimento desse ponto, refiro-me ao meu artigo 
“Épopee”, na Biblioteca Online da SFLGC, art.cit. 2009. 
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meios habituais, sejam eles o costume ou o raciocínio conceitual. Nas 
epopeias com que tenho trabalhado, é nada menos que o colapso da 
civilização micénica, a “anarquia feudal” do século XI na França Oci-
dental, a irrupção hiper-violenta do feudalismo num Japão que esteve 
em paz durante quatro séculos, e a implosão do Império Germânico 
no início do século XIII. O trabalho que temos sido capazes de reali-
zar com antropólogos também mostrou que tal agitação é de facto o 
quadro em que nascem epopeias, tanto entre os Samoyeds como entre 
os Buryats ou para várias epopeias indianas32. Em todos estes casos, a 
transformação política e social é demasiado profunda para ser trata-
da. Mesmo quando o raciocínio conceitual existe (França no século XI, 
o Império Germânico no século XIII), mesmo quando é particularmente 
poderoso (Japão no século XII), a situação é tão sem precedentes, os 
desafios tão radicais (decomposição de qualquer estado centralizado 
em França, a ascensão ao poder de novas classes no Império ou no Ja-
pão), que não se sabe qual é a escolha certa. 

É importante notar que não se trata de favorecer uma solução 
em detrimento de outra, de lutar para que a solução que se favorece 
seja adotada. O caos é muito mais profundo: as novas ferramentas 
que a situação sem precedentes exige não conseguem emergir. Não 
se sabe, literalmente, a quem recorrer. É aqui que o conflito e a 
desordem representados no texto são necessários. Eles imitam o 
caos político e ético. Dito de outra forma, a guerra é uma metáfora da 
crise. A desordem de que fala o episódio antigo que se está relatando 
é o material deslocado sobre o qual raciocinar: uma derrota de Carlos 
Magno na Espanha por volta do ano 800 torna possível no século XII 
falar de desordem absoluta e, ao mesmo tempo, mantê-la à distância; 

32 Ver GOYET, Florence, LAMBERT, Jean-Luc e STÉPANOFF, Charles (eds.). Epic and millenari-
anism: transformations and innovations, Mongol and Siberian, Central Asian and Tibetan 
Studies, 45 | 2014, http://emscat.revues.org/2265.
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o mesmo acontece com a Guerra de Troia em um texto que está sendo 
elaborado alguns séculos depois. A desordem tem de ser tão profunda 
como é hoje para que o “raciocínio” que vai ser posto em prática esteja 
à altura dos desafios, e tem de ser histórias de há muito tempo, porque 
isso permite-nos colocá-las à distância, não nos envolvermos na história 
com os nossos preconceitos sobre o mundo de hoje. Em suma, a narrati-
va épica modela a realidade caótica de hoje. A análise que realizei mostra 
que, em uma série de grandes epopeias, essa modelagem é perfeita, pois 
os personagens do passado são colocados em dilemas e contradições ho-
mólogos aos que caracterizam a crise política contemporânea.

Comprimento e expansão

A outra característica importante, portanto, é a extensão e a 
abundância da narrativa. A epopeia é um mundo de narrativas, e essas 
inúmeras narrativas secundárias são essenciais porque são muitas as 
virtualidades, as possibilidades políticas – mesmo que elas não con-
tribuam absolutamente nada para a diegese. Elas permitem o pen-
samento obscuro e profundo que a literatura pode trazer para fazer 
funcionar a sua ferramenta essencial: o paralelo em todas as suas 
formas. Na Ilíada, as histórias da juventude de Nestor, as múltiplas 
alusões a Hércules ou as aventuras dos heróis secundários permitem 
um número infinito de situações redobradas e uma multiplicidade de 
“soluções” para as mesmas situações problemáticas. O essencial aqui 
é que o comprimento da história, a sua “densidade”, nos permite se-
guir cada uma das inúmeras escolhas feitas, até às suas consequências 
mais distantes. A análise mostra uma série de grandes paralelos, e es-
ses paralelos permitem que as posições políticas e éticas da época se-
jam articuladas. No Dit de Hôgen, o Ministro da Esquerda e Conselheiro 
Shinsei defendem soluções políticas antitéticas, e todo o texto está lá 
para mostrar que a eficácia imediata de Shinsei e do novo espírito é, 
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em última análise, uma ilusão. Mas, para evitar que esse julgamento 
seja uma afirmação puramente ideológica, todo o texto é necessário, e 
o problema é retomado repetidamente, indefinidamente, com incon-
táveis e infinitamente variados caracteres. Dos grandes vassalos às 
fracas e desprotegidas esposas provinciais, dos heróis quase divinos 
em seu poder guerreiro às “pequenas crianças da Sexta Avenida”, os 
personagens tornarão as opções políticas visíveis e finalmente trarão 
uma solução política no coração do texto que nunca havia sido consi-
derada antes. O que se constrói nas entrelinhas dessas diversas nar-
rativas será historicamente, de fato, a saída para a crise – reconstruir 
a convivência em linhas éticas radicalmente novas, longe das posições 
iniciais do Ministro ou de Shinsei. A epopeia é dinâmica em profun-
didade, na medida em que é preciso o material petrificado pela doxa 
para colocá-lo novamente em movimento e fazer emergir o que nunca 
existiu: um rei responsável pelo seu povo – que a Ilíada inventa quando 
o mundo nunca o conheceu –, ou um sujeito que deve zelar pela ética 
do seu príncipe – num mundo japonês que parece negar aos sujeitos 
qualquer papel político33.

Não há “clareza” ou “transparência” nisso, mas uma ferramenta in-
telectual que se baseia na contradição e ambiguidade, e funciona incan-
savelmente através de opostos e paralelos. Finalmente, pela sua própria 
densidade, alguns textos que chamamos épicos proporcionam um “traba-
lho” épico que consiste num longo choque de posições antagónicas, sem 
nunca privilegiar uma. A duração e gratuidade da narrativa de entreteni-
mento permite a polifonia, uma vez que só ela permite não favorecer uma 
opção inicial, isto é, apenas ela dá a possibilidade de fazer emergir a voz 
desconhecida, a solução que ninguém conseguiu inventar.

33 Para uma demonstração sobre material moderno e contemporâneo, ver CAZALAS, Inès, tese 
op. cit. e, em outro registro, VINCLAIR, Pierre. De l’épopée et du roman : essai d’énergétique 
comparée. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2015.
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O gesto contra a dinâmica?

Estamos certamente muito longe do “gesto” épico e da teoriza-
ção a que se refere. Até agora, por muito tempo acreditei que essa di-
nâmica era antitética ao gesto épico, um gesto na maioria das vezes 
“superconsciente” (F. Alix). Como diz Delphine Rumeau sobre La Lé-
gende d’un peuple de Fréchette: “tudo acontece como se a intensidade 
do gesto épico abafasse qualquer possibilidade [...] de tensão, de eluci-
dação da complexidade” – e, portanto, de trabalho épico. O gesto épi-
co de fato “cristaliza discursos, enquadra a história em uma coerência 
ideológica”, “petrifica a história e as representações coletivas dentro 
do poema”, ou seja, realiza a antítese da dinâmica épica cujo papel é 
desfazer as petrificações.

Podemos até acrescentar outro argumento aos de Delphine Ru-
meau34: a situação pragmática da epopeia pós-colonial proíbe com 
mais frequência a polifonia essencial ao trabalho épico. A epopeia pri-
mária, seja ela uma longa narrativa ou uma epopeia dispersa, é elabo-
rada numa dada comunidade – no sentido de uma “comunidade que já 
existe” – e permite-lhe elaborar a sua resposta à convulsão política. 
Mesmo que esteja nas garras da fragmentação, a França Ocidental era 
um reino unificado, nascido do Império de Carlos Magno – cuja unida-
de foi rapidamente transformada num mito. O Japão, por outro lado, 
foi um país centralizado durante quatro séculos antes do advento do 
feudalismo. Contar a Canção de Rolando, ou os contos de Hôgen e Heiji, 
é oferecer à comunidade pré-existente os meios para pensar de forma 

34  Além da petrificação que parece inerente ao que tenho chamado de gesto épico, Rumeau 
cita a impossibilidade (mesmo para um Whitman que o faz seu projeto central) de “abraçar a 
diversidade”, de “assumir todos os papéis” da polifonia. O “eu” whitmaniano é de fato plural, 
mas não é mais do que uma ficção. A terceira armadilha – ou a terceira revelação da difi-
culdade de reter a dinâmica épica no gesto épico deliberado – é a tendência de cair no lado 
heroico-cômico, o mero “reverso das epopeias petrificadas”.
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diferente, para avaliar opções que lhe dizem respeito como uma co-
munidade que deve – deveria – viver unida. 

Césaire, retornando à sua terra natal, ou Sol Plaatje, confrontan-
do-se com a versão puramente branca da história da África do Sul, es-
tão em uma situação diferente – assim como muitos escritores épicos 
modernos, como Akhmatova ou Hikmet, escrevendo contra o poder. 
É uma questão de dar voz aos excluídos, não de visualizar e avaliar as 
opções governamentais ou mesmo as estratégias possíveis. Essa voz é 
tão inaudita quanto a voz política do futuro representada por Olivier, 
mulher de Masakiyo ou Heitor, mas o confronto é deslocado.

Em todos os casos temos um texto agonístico, mas o agon é 
interno à epopeia primária (é intelectual), enquanto que é externo 
no caso do texto pós-colonial (que, neste caso, é um instrumento 
de luta social). A epopeia primária confronta vozes divergentes e 
contraditórias dentro da narrativa, a fim de inventar uma nova. O 
texto épico pós-colonial – ou epopeia moderna em geral – tem de 
confrontar o mundo estruturado pelos colonizadores, face ao qual 
deve emergir outra visão do mundo: a voz subalterna contra a voz 
dominante. A polifonia parece impensável quando se trata de lutar 
para existir diante de uma dominação sangrenta. Nesse contexto, o 
próprio papel do trabalho épico pareceu-me não ter lugar. No mo-
mento do confronto contra o colonizador, e enquanto for um texto 
de combate, não se estão avaliando opções que são todas possíveis 
e defensáveis, que é a essência da epopeia refundadora primária. A 
análise de Tina Harpin de Spirales de Frankétienne mostra isso clara-
mente. O objetivo é a libertação da fala – essa é a luta épica de Spi-
rales, que mostra uma “situação bloqueada, [...] de terror e de guerra 
impedida”. Trata-se, graças a essa palavra, graças à “voz [...] mestre 
da ação”, e portanto sem ambiguidade, de “reunificar a comunidade” 
(p. 48) e restabelecer um Bem claramente definido desde o início. O 
gesto épico é o meio para “a refundação de uma comunidade viva e 
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harmoniosa”. Enquanto não houver uma comunidade mínima, o tra-
balho épico parece não ter sentido. 

Uma dinâmica no coração da epopeia pós-colonial

Os trabalhos aqui apresentados, no entanto, mostram, pelo con-
trário, uma abundância e uma profunda dinâmica nas obras e nos 
textos que estudam. Antes de os analisarmos em detalhe, podemos 
mencionar dois conceitos que talvez sejam o enquadramento para 
pensarmos neles.

Um delas é o conceito de “epopeia dispersa”. As narrativas épicas 
que poderiam ser transcritas na Sibéria ou na Índia, hoje ou no sécu-
lo XIX, são cada uma em si monológicas, mas funcionam em conjunto 
para fornecer à comunidade o trabalho épico que lhe permitirá pensar 
sobre a novidade política35. Da mesma forma, num quadro pós-colo-
nial, os textos podem responder uns aos outros, como veremos, para 
constituir essa problematização da realidade. 

O outro é um par de conceitos antitéticos, descrito por Inès Ca-
zalas em sua tese, e ao qual já aludimos: a epopeia petrificada versus 
a contra-epopeia36. Dizer que a recuperação pós-colonial da epopeia é 
acompanhada pela desconstrução do gênero tal como foi transmitida 
é dizer que ela funciona para escapar da epopeia petrificada. O gesto 
e a dinâmica convergem na medida em que a desconstrução é sentida 
como indispensável. O resultado é então, na maioria das vezes, destruir 
a aparência de epopeia (sem mais invocação à Musa, sem mais versos 
nobres), recuperar o acesso à dinâmica épica, “mover” a performance 
e assim problematizar a realidade ao invés de exaltá-la. O horizonte 
é a criação do que Inès Cazalas chama de “contra-epopeias”. As que 

35  Ver GOYET, Florence, LAMBERT, Jean-Luc, e STÉPANOFF, Charles. Épopée et millénarisme, op. cit.
36  CAZALAS, Inès, tese op. cit.
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ela descreve são romances, de autores que recusaram precisamente o 
gesto épico; esse é o caso mais comum no mundo moderno, em que as 
dinâmicas épicas são geralmente procuradas em outros gêneros que 
não a epopeia. Mas o uso/desconstrução da epopeia do colonizador 
também o pode permitir; isto é, creio, o que o livro que acabamos de 
ler mostra. 

Os estudos aqui apresentados mostram uma gama muito ampla 
de possibilidades dessa dinâmica épica, no próprio gesto épico – vere-
mos isso primeiro – ou em outros gêneros.

Epopeias dinâmicas

O exemplo de Baraka pode ser relacionado muito diretamente 
com a epopeia de refundação “dispersa”, embora em um nível comple-
tamente diferente, quase metacrítico. A escolha do gênero épico para 
escrever Wise Why’s Y’s é, de fato, uma daquelas possibilidades que o 
pensamento obscuro normalmente “ensaia” na epopeia. Pelo texto de 
sua grande maturidade, elaborado ao longo de uma década, Baraka 
renuncia aos tipos de trabalho e de ação que lhe pareceram, por sua 
vez, os meios de falar pelo povo dos ex-escravos. Depois da magia que 
foi arrancar a palavra branca, depois da ação distante de toda litera-
tura, a epopeia é proposta, enquanto tal, como uma palavra herdada de 
África. Claro que estamos na ‘meta’ e na metáfora: não é uma questão 
de um modo de governo oposto aos outros. Ainda não. Mas já se trata de 
estratégia e visão a longo prazo para a comunidade, para além do gesto, 
mas através dele. É esse gesto que é responsável por criar uma situação 
política sobre a qual a comunidade possa pensar no seu futuro e decidir; 
escolher a epopeia é um gesto contra outros gêneros e outros tipos de 
ação. É o meio de fundar a comunidade, de realizar esse lugar de políti-
ca no qual as escolhas serão possíveis, e o discurso musical que Baraka 
mantém ali é outra forma de pensamento e ação, inédita. 
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O gesto épico pode até ir mais longe; Walcott é um bom exemplo. 
A primeira ‘decisão’, o primeiro julgamento a ser feito, para as pessoas 
que foram colonizadas, é provavelmente a definição da relação com o 
ex-colonizador. Plunkett e Quiet Achilles37, mas também todas as ou-
tras personagens juntas – na sua oposição umas às outras – começam 
por reinventar a ligação com a herança colonial, um passo necessário 
para reinventar a ligação consigo mesmo e com ação. Ter a própria epo-
peia como objeto de reflexão dentro de uma epopeia não é acreditar 
que a literatura tem a literatura como seu único fim, mas darem-se os 
meios para pensar este patrimônio imperial por excelência, da maneira 
mais econômica possível. E Imbert mostra de passagem o questiona-
mento de Walcott sobre o discurso de uma “África predefinida como 
o lugar da selvajaria”, rejeitada tão profundamente como o discurso 
colonial. A epopeia permite aqui, como nas epopeias clássicas, jogar 
diante dos olhos do leitor as posições antagônicas – e até mesmo dar 
origem a uma nova. Essas possibilidades são profundamente políticas: 
o questionamento do patrimônio, mas também, com a mesma força, a 
recusa do patrimônio, está no centro do problema pós-colonial. 

A intertextualidade está no centro de outro exemplo de dinâmi-
ca épica. Embora duvidando da possibilidade dessa dinâmica no gesto 
épico, como já dissemos, Delphine Rumeau postula, no entanto, que o 
confronto com o corpus épico do Velho Continente é um meio de pro-
blematizar e pensar no novo caminho americano. A emulação a Virgílio, 
alterando os padrões, permite que surja a especificidade do novo con-
tinente. A epopeia dos vencidos, a epopeia daqueles que – imitando as 
Geórgicas – não têm medo de afirmar a superioridade do trabalho com 
a terra em relação ao trabalho bélico, a nova Eneida canta “homens 
notáveis pela sua piedade”, em que a mudança para o plural é uma 
tentativa de ir além do herói guerreiro individual e de pensar numa 

37  N. T. Quiet (“quieto”) é o adjetivo “homérico” de Aquiles em Walcott.
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nova ordem ética. Delphine Rumeau reúne-se aqui aos resultados de 
Aude Plagnard na sua grande tese sobre a epopeia ibérica do século 
XVII. É através do gesto épico de imitação que Ercilla e Corte-Real nos 
permitem pensar sobre a profunda convulsão ética e política da con-
quista da América. Mais precisamente, é jogando os dois modelos de 
Virgílio e Lucano um contra o outro que eles reintroduzem o problema 
em uma empresa aparentemente simples de imitação38.

Mudhi não apenas confronta a epopeia bôer com uma versão 
negra da história. Mathilde Rogez mostra que, ao fazer pleno uso de 
um dispositivo textual polifônico no sentido formal (sobreposição de 
línguas, tipos de discurso, provérbios e citações), Plaatje finalmente 
consegue introduzir e trabalhar com contradição. Esse é o efeito da 
ambivalência das figuras heroicas, mas também da referência a “câ-
nones múltiplos” e o contraponto dos provérbios Sestwana. Todos es-
ses meios permitem construir uma polifonia que não é apenas formal. 
Tina Harpin, ao refletir sobre os Spirales de Frankétienne – textos cujo 
status ela analisa nos limites da epopeia –, deixa claro que esse dispo-
sitivo narrativo não implica necessariamente a polifonia bakhtiniana. 
Se o dispositivo complexo aqui é responsável por instalar a polifonia 
formal e assim passar do “eu” para o “nós”, e recuperar a palavra como 
ação na luta pela constituição na comunidade, e não pode haver dúvi-
da, como já dissemos, de vozes que têm igual valor.

Finalmente, o corpus tratado neste volume fornece um exemplo 
de dispersão épica na sua forma mais pura, no confronto entre Glissant 
e Walcott, Ormerod versus Omeros, conforme analisado por Cécile 
Chapon. Aqui temos resposta e tensão, contradição e questionamento. 

38 Ver PLAGNARD, Aude. Une épopée ibérique. Autour des œuvres d’Alonso de Ercilla et de 
Jerónimo Corte-Real (1569-1589). Tese de Doutoramento, Université Paris-Sorbonne, 2015, 
e o seu artigo “Entre l’Arioste et le Tasse: la fabrique d’un modèle épique luso-espagnol dans 
le dernier tiers du seizième siècle” na Recueil Ouvert do Projet Épopée, http://ouvroir-litt-
arts.u-grenoble3.fr/revues/projet-epopee/228.
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Batalhas dos Santos contra a Guerra dos Brigandes, o interior contra 
o mar – O Bosque contra o Caribe evocativo do Mar Egeu –, heroína 
contra herói: os textos confrontam voz contra voz. A comunidade, des-
sa vez, vê o aparecimento das ferramentas da epopeia mais clássica, 
que constroem uma polifonia política e poderosamente dinâmica. De 
passagem, Cécile Chapon destacou a obra épica de Glissant, no que 
é, sobretudo, um romance, em que “Glissant inventa as ferramentas 
ficcionais para pensar a globalização, através das andanças dos seus 
personagens, da multiplicação do espaço-tempo e da insistência nos 
espaços arquipelágicos”. Isso requer o trabalho prévio de constituição 
da comunidade e, como nas epopeias primárias, a duração, a longa du-
ração da palavra épica.

A epopeia fora da epopeia

Uma segunda direção é explorada pelos trabalhos aqui apresen-
tados. A dinâmica épica, presente em todos os momentos e em todos 
os lugares, não se limita ao épico como gênero. O que vimos até agora 
é, pelo contrário, a dificuldade de fazer coincidir gesto épico e dinâmi-
ca épica – porque o gesto, como dissemos, refere-se menos a textos 
considerados para seu próprio bem do que a uma teoria de epopeia 
que construiu um objeto petrificado. No mundo pós-colonial como em 
qualquer outro, as dinâmicas épicas florescem em todos os gêneros, 
desde que o texto seja polifônico, político e ainda assim desvinculado 
de qualquer intenção de reflexão conceitual39. 

O artigo de Pierre Soubias, ao comparar Kourouma e Sembène, 
mostra essa oposição de uma forma impressionante. Enquanto faz 

39  A justificativa para esta afirmação está além do âmbito deste artigo. Eu me permito remeter 
a outro, publicado na Recueil Ouvert do Projet Épopée: http://ouvroir-litt-arts.u-grenoble3.
fr/revues/projet-epopee/165.
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a filiação com a epopeia aparente, Kourouma se propõe a descons-
truí-la em Les Soleils des Indépendances, sem se permitir tratá-la ou 
formatá-la como uma epopeia reivindicada (como um gesto), ou fun-
cionar como uma dinâmica. Sembène Ousmane, por outro lado, em um 
texto que mantém distância do gesto épico, vai trabalhar os opostos e 
as contradições e dar destaque ao trabalho épico. O essencial é a proble-
matização da percepção da realidade – o que torna possível escapar ao 
conhecimento pronto e às soluções políticas ou éticas. Essa problemati-
zação passa, como sempre na epopeia refundadora, por uma verdadeira 
polifonia, no sentido de Bakhtin (pluralidade de vozes contraditórias, 
nenhuma das quais é rejeitada) e não apenas como uma característi-
ca narratológica. Esse é o papel do sistema de caráter “particularmente 
rico e estruturado” em Les Bouts de Bois de Dieu. Nenhum personagem, 
nem mesmo Bakayoko, é um “herói indiscutível”, e Sembène dá amplo 
espaço a todos aqueles que se lhe opõem, incluindo Daouada, o “trai-
dor”, o desertor. Isso porque o romance não procura escrever a histó-
ria do sonho de uma independência romântica, mas sim “permitir aos 
seus leitores, diante de escolhas dolorosas, compreender os desafios da 
transição histórica que estão vivendo”. O que é fundamentalmente épico 
aqui é apresentar o momento histórico como um ‘debate’, ‘no qual a ver-
dade não está em jogo’. Os heróis são “admiráveis, mas de forma alguma 
unívocos ou totalmente exemplares”; o texto recusa-se a ser simples e 
a ter uma estrutura “ascendente” [Madelénat]. Pelo contrário, o leitor é 
confrontado com um mundo “onde não faltam batalhas indecisas, fra-
cassos e hesitações, no qual todas as palavras têm o seu lugar, mesmo 
as mais ‘conservadoras’”. Como resultado, “suas relações modelam 
notavelmente estes novos tempos”. Num romance que se recusa a ser 
uma “epopeia imitativa”, que recusa tanto as referências como o estilo 
épico, Sembène redescobre assim a própria dinâmica da epopeia re-
fundadora, aquela que nos permite deixar para trás as representações 
anteriores que o ouvinte ou o leitor traz consigo.
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Inès Cazalas mostra a dinâmica épica que se desenrola nos con-
tos contemporâneos. Mais uma vez, a complexidade e as contradições 
desempenham um papel central. Cazalas mostra que as possibilidades 
narrativas desta “estética plural” conduzem a um poderoso re-mo-
vimento40. Assim, Mia Couto vê em Guimarães Rosa uma língua “em 
estado de transe”, que ele compara às cerimônias mágicas e religiosas 
que conheceu, em que uma espécie de “embriaguez [...] autorizou que 
outras línguas tomassem posse desta língua”. O dispositivo narrativo re-
sultante permite “escapar da racionalidade dos códigos da escrita como 
um único sistema de pensamento” – e da petrificação. É o próprio papel 
da ficção que assume o sobrenatural, porque é então uma modalidade 
de escrita da história que desafia e contraria o racionalismo ocidental. 
Isto está no centro da epopeia e do seu trabalho através da narrativa.

Todos os gêneros podem ser trabalhados por essa dinâmica épica. 
O volume dá um exemplo extremo ao mostrar que o próprio ensaio 
é capaz de ser transformado pela problemática pós-colonial para se 
tornar o lugar da obra épica. Florian Alix mostra que Glissant, Césai-
re, Chamoiseau e Fanon não só mobilizam a epopeia à margem da sua 
reflexão conceitual (para a “refletir” e depois a desconstruir – como 
vimos em outros lugares), como também constroem um dispositivo 
intermediário entre o ensaio e a epopeia, o que lhes permite apoiar o 
raciocínio conceitual sobre o não conceitual41. Esse é o papel, em parti-
cular, da introdução de personagens que trazem o ensaio para o mun-
do da narrativa – com a espessura, as mudanças de ponto de vista e 
as contradições que ela torna possível42. Temos então um dispositivo 

40  I. Cazalas propõe uma redefinição pragmática e repolitizante do termo.
41  “Conceitos [esperados no gênero do ensaio] estão presentes, mas coexistem e reforçam um 

pensamento sem conceito [característico do épico, e que é construído na narrativa]”.
42  Assim, na obra de Chamoiseau, o personagem fictício do “velho guerreiro”, “uma figura de 

sabedoria mas também uma memória dos movimentos de luta anti-colonial”, “lança uma 
luz diferente na jornada do ensaísta”; de igual modo, na obra de Glissant, o “jovem homem 
fantasmagórico” (F. Alix).
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polifônico tanto do ponto de vista formal (a rede de citações na obra 
de Césaire, a “biblioteca sentimental” de Chamoiseau, os casos clínicos 
de Fanon, etc.) quanto do ponto de vista intelectual. O ensaio torna-
-se dinâmico ao abrir-se à mudança e à perspectiva da narrativa e das 
suas personagens. F. Alix conclui que essa dinâmica permite evitar a 
armadilha da petrificação a que o ensaio pode levar, “tornando impos-
sível qualquer uso petrificante do texto através da sua leitura guiada”. 
Em relação à problemática que aqui tentamos elaborar, poderíamos 
dizer que os desvios através do ensaio nos permitem superar as con-
tradições do gesto épico.

Descrevendo as modalidades da epopeia em contexto pós-colo-
nial, estes artigos refletem “sobre os limites e paradoxos do épico e da 
epopeia”, como T. Harpin o coloca em relação a Frankétienne.

Os novos povos podem reivindicar a epopeia, porque é simulta-
neamente um sinal da grandeza cultural que foi esmagada pela cultu-
ra colonial, e um símbolo da cultura imperialista dos colonizadores, do 
porte que tinha sobre almas e imaginações. Quem conseguir agarrá-lo 
pode, em troca, libertar-se desse domínio. Mas esse gesto está repleto 
de perigos, e a epopeia pós-colonial nunca deixa de lutar para evitar a 
formatação que poderia levá-la ao aprisionamento. 

Ao lado desse ‘gesto épico’, a epopeia como uma dinâmica é po-
derosa no mundo pós-colonial. Seja em textos que afirmam ser epo-
peias (mas que a desconstrução transformou), seja, de uma forma mais 
usual para o mundo moderno, em textos que não afirmam ser épicos 
(romances ou mesmo ensaios), o mundo pós-colonial redescobre a po-
derosa ferramenta da epopeia refundadora, que consiste em confiar à 
narrativa a elucidação de uma situação de grande crise política. 

A epopeia pós-colonial toma assim o seu lugar na história do gê-
nero. O gesto épico já permitiu muitas vezes uma afirmação de igual-
dade (para Dante ou para o Renascimento) ou uma libertação (contra 
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o classicismo). Os textos épicos pós-coloniais se integram à produção 
pós-moderna em sua escrita e sua desconfiança da Grande Narrativa. 
Estão também em consonância com toda a epopeia “moderna”: perso-
nagens humildes e oprimidos, recusa de simplificação, de linearidade, 
de afirmação dogmática e de exaltação dos valores existentes. Além 
disso, o fato é que a epopeia como um todo se atualiza na epopeia pós-
-colonial: esses traços são os mesmos que podem ser identificados na 
análise das grandes epopeias chamadas canônicas.
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